« La matrice tire son origine des jeux d’arcade, dit la voix off, des premiers programmes graphiques et des expériences militaires sur les prises crâniennes. »

Sur le Sony, une guerre cosmique en deux dimensions disparut derrière une forêt de fougères calculées pour démontrer les possibilités spatiales des spirales logarithmiques ; puis défilèrent des images militaires d’un bleu froid, animaux de laboratoire branchés sur des appareils de tests, casques reliés à des commandes de tir de tanks ou d’avions de chasse.?

« Le cyberespace. Une hallucination consensuelle ressentie au quotidien, dans le monde, par des milliards de techniciens autorisés, par des enfants y découvrant des concepts mathématiques… Une représentation graphique des données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une impensable complexité. Des traits lumineux alignés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des constellations d’information. Tels les éclairages d’une ville qui s’éloignent… »

« La matrice tire son origine des jeux d’arcade, dit la voix off, des premiers programmes graphiques et des expériences militaires sur les prises crâniennes. »

Sur le Sony, une guerre cosmique en deux dimensions disparut derrière une forêt de fougères calculées pour démontrer les possibilités spatiales des spirales logarithmiques ; puis défilèrent des images militaires d’un bleu froid, animaux de laboratoire branchés sur des appareils de tests, casques reliés à des commandes de tir de tanks ou d’avions de chasse.?

« Le cyberespace. Une hallucination consensuelle ressentie au quotidien, dans le monde, par des milliards de techniciens autorisés, par des enfants y découvrant des concepts mathématiques… Une représentation graphique des données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une impensable complexité. Des traits lumineux alignés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des constellations d’information. Tels les éclairages d’une ville qui s’éloignent… »

Hypocondriaque, Raymond Corlet ? Jeune doctoresse récemment installée à son compte, Aziki M’Bouhilé a beau tâcher de guérir son patient, celui-ci revient systématiquement, porteur à chaque fois d’une nouvelle maladie. Comme s’il les collectionnait. Jusqu’au moment où il commence à développer des symptômes proprement monstrueux… Que peut faire Aziki, face à un malade dont le cas dépasse ses compétences mais qui exige de n’être soigné que par elle ? Raymond Corlet n’est-il pas lui-même la maladie ?

Roman de Claude Ecken, paru originellement en 1990 dans la collection Fleuve Noir Anticipation et épuisé depuis, Le Cri du corps est réédité en numérique au Bélial'. 

Quand elle se réveille d’un simple évanouissement, Cécile se rend compte que six mois se sont écoulés. Six mois durant lesquels la modeste jeune femme a été quelqu’un d’autre, changeant du tout au tout ses habitudes, ses amis, sa manière d’être. A-t-elle été frappée d’amnésie ? De dédoublement de personnalité ? Le plus inquiétant dans l’affaire est que son cas ne se révèle pas isolé… Plusieurs personnes ont subi une semblable mésaventure. S’agit-il d’une épidémie ? Ou un phénomène plus vaste encore ?

Roman épuisé de Claude Ecken, paru originellement en 1989 dans la collection Fleuve Noir Anticipation, L'Autre Cécile bénéficie d'une réédition en numérique au Bélial'.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, je me rendais dans la maison jaune pour le compte de ma mère. Chaque mercredi matin vers neuf heures, j’ouvrais cette bâtisse défraichie avec une clé du trousseau qu’elle m’avait confié. A l’intérieur, il y avait un vestibule et deux portes, dont l’une, enfoncée, donnait sur un escalier branlant. Je déverrouillais l’autre et j’entrais dans l’appartement obscur. Le corridor, au lustre toujours éteint, sentait l’humidité et la vieillesse. Jamais je n’ai effectué ne serait-ce que deux pas dans ce petit couloir où la moisissure se mêlait aux ombres et qui semblait disparaître un peu plus loin. Comme la porte de la chambre de Mrs. Miller se trouvait juste devant moi, je me contentais de me pencher et de frapper au battant…

China Miéville
Les Détails

Du plus loin qu’il m’en souvienne, je me rendais dans la maison jaune pour le compte de ma mère. Chaque mercredi matin vers neuf heures, j’ouvrais cette bâtisse défraichie avec une clé du trousseau qu’elle m’avait confié. A l’intérieur, il y avait un vestibule et deux portes, dont l’une, enfoncée, donnait sur un escalier branlant. Je déverrouillais l’autre et j’entrais dans l’appartement obscur. Le corridor, au lustre toujours éteint, sentait l’humidité et la vieillesse. Jamais je n’ai effectué ne serait-ce que deux pas dans ce petit couloir où la moisissure se mêlait aux ombres et qui semblait disparaître un peu plus loin. Comme la porte de la chambre de Mrs. Miller se trouvait juste devant moi, je me contentais de me pencher et de frapper au battant…

China Miéville
Les Détails

Quelle belle ville ! se disait Bjska. A la contempler, on ne pouvait que remarquer cette qualité irrésistible. En tant que Médecin de Ville appelé à la traiter, il trouvait cette beauté déchirante. Sans cesse, il songeait aux individus qui tenaient cet endroit pour leur chez-soi, ces deux cent quarante-et-un mille humains tous confrontés à la perspective de devenir de simples sans-abris. Depuis la péninsule boisée protégeant le port, le regard de Bjska franchissait un bras d’eau. La chiche lumière de la fin d’après-midi prêtait au paysage une dominante rouille. Il cherchait des défauts, mais, à cette distance, on ne voyait même pas les rapiéçages appliqués avec goût. Pourquoi m’a-t-on choisi pour ce travail ? s’interrogea-t-il. Si seulement ces imbéciles avaient bâti une ville laide !

Frank Herbert
Mort d’une ville

Quelle belle ville ! se disait Bjska. A la contempler, on ne pouvait que remarquer cette qualité irrésistible. En tant que Médecin de Ville appelé à la traiter, il trouvait cette beauté déchirante. Sans cesse, il songeait aux individus qui tenaient cet endroit pour leur chez-soi, ces deux cent quarante-et-un mille humains tous confrontés à la perspective de devenir de simples sans-abris. Depuis la péninsule boisée protégeant le port, le regard de Bjska franchissait un bras d’eau. La chiche lumière de la fin d’après-midi prêtait au paysage une dominante rouille. Il cherchait des défauts, mais, à cette distance, on ne voyait même pas les rapiéçages appliqués avec goût. Pourquoi m’a-t-on choisi pour ce travail ? s’interrogea-t-il. Si seulement ces imbéciles avaient bâti une ville laide !

Frank Herbert
Mort d’une ville

« C’est vous qui nous avez envoyés ici — tisser vos toiles, construire vos portails magiques, enfiler le chas de l’aiguille à soixante mille kilomètres/seconde.

On bosse pour vous. Pas question d’arrêter, ni même d’oser ralentir, de peur que la lumière de votre venue ne nous réduise en plasma. Tout ça pour que vous puissiez sauter d’une étoile à la suivante sans vous salir les pieds dans ces interstices de néant infinis.

Serait-ce donc trop demander que vous nous adressiez la parole de temps en temps ?

L’impact de l’évolution, du génie génétique, je connais. Je sais à quel point vous avez changé. J’ai vu ces portails donner naissance à des dieux, des démons, des choses qu’on ne peut espérer comprendre et dont je doute qu’elles aient un jour appartenu à l’espèce humaine : des extraterrestres brûleurs de dur, j’imagine, profitant des rails posés derrière nous.

Des conquérants.

Voire des exterminateurs. »

Peter Watts
L’Ile

Rien ne laissait présager, dans l’après-midi finissant d’un mois de juin ensoleillé, le drame qui devait conclure l’excursion du jeune couple amoureux de la nature. Florence Sabaune et Paul Muclaye avaient pratiqué l’ascension d’une des gorges du Caroux à partir de Colombières-sur-Orb, guetté les bouquetins en arpentant le plateau jusqu’au point de vue qui déployait à leurs pieds les charmes de la vallée en contrebas, et emprunté une autre gorge entre Saint Martin et Colombières pour rejoindre leur véhicule. Ils avaient marché d’un bon pas, s’étaient reposés dans des endroits permettant de profiter du paysage et se félicitaient du beau temps qui les avait accompagnés malgré l’annonce d’une météo maussade. C’était une balade des plus ordinaire, dépourvue du moindre désagrément, à l’exception d’une bonne et saine fatigue. Peut-être même celle-ci figurait-elle parmi les menus bonheurs de la journée, comme preuve du périple accompli, endolorissant juste ce qu’il fallait les muscles des jambes et du dos.

« Y’en a encore pour longtemps ? demanda Florence Sabaune en se grattant le bras.

— Pas vraiment. Après la rivière, on longe ce champ et on rejoint le sentier qui mène à la voiture. »

Et je regarde au loin et vois

Une jeune fille de 17-18 ans tenant d’une main des fleurs

Et de l’autre une baguette d’encens

Grand-mère Chiaki égrenait les notes d’une vieille mélopée, le regard perdu dans les nuages. La chanson appartenait au folklore de la province d’Hokkaido et parlait d’un père mort au combat, sur la tombe duquel se rendait la jeune fille. Jadis les enfants la chantaient en jouant à temari. La contemplation du ciel à travers la fenêtre ne l’empêchait pas de jeter à intervalles réguliers des regards sur l’homme qui, à la table de la cuisine, coupait des légumes en dés avec une régularité de métronome. La précision avec laquelle il débitait des rondelles d’égale épaisseur fascinait et effrayait à la fois. Devant lui, le wok était branché, prêt à envelopper la préparation de bouillants nuages. Les paupières lourdes de Chiaki couvaient aussi des orages.

« Tes cheveux ne repoussent pas, Yasuro. Tu devrais couper le côté qu’il te reste. »

La Nébuleuse, un ventre de soleils en gestation perdu dans l’immensité du vide.

Un vide plein, frissonnant d’énergie contenue, prête à amorcer, par une mystérieuse alchimie, les complexes processus de naissance de la matière.

Le nuage de gaz et de poussières déploie de riches promesses dans ses lentes invaginations. Le théâtre de son silencieux ballet brille de milliards d’yeux cyclopes rayonnant de fascination. Les soleils en arrière-plan éclairent la scène où la nébuleuse exécute sa danse sensuelle, projecteurs révélant sous la transparence des voiles vaporeux les formes fécondes de son si vaste corps.

Ses deux jambes longilignes, d’une longueur de trois quarts d’année-lumière, s’agitent au rythme du souffle stellaire qui émane de son centre. Son déhanchement millénaire présente à d’hypothétiques prétendants sa féminité stellaire.

« Il n'y a jamais de motifs aux enfers qu'on se forge. Seulement des prétextes. »

1945.

La porte d'une triste masure se referme sur une fratrie marquée par le malheur et la honte. Bernadette et Suzie ont été tondues pour avoir couché avec l'occupant. Tondues et violées sur la place du village... Putains ! Putains ! Guillaume, le plus jeune, muré dans sa terreur, parle si peu qu'aux yeux de tous il n'est qu'un attardé doublé d'un déserteur. Quant à l'aîné, Clément, il a beau se poser en héros, on devine sous la patine du mensonge une vérité aux couleurs plus troubles...

Et c'est lui, Clément, violent et paranoïaque, qui prend la décision de cloîtrer son petit monde derrière les volets de cette cabane insalubre. Car il faut se protéger des autres, de l'extérieur, de ceux qui ne crient qu'un seul mot en cette période exultante de l'après-guerre : vengeance ! Ainsi débutent quarante années d'un enfermement total, quarante années pour libérer le monstre qui sommeille en chacun, quarante années d'enfer clos...

Depuis la sortie de son premier roman, L'Abbé X en 1984, Claude Ecken a publié une vingtaine d'ouvrages, romans, livres illustrés ou même bandes dessinées. Nouvelliste rare, couronné par le prix Rosny Aîné en 2001, il a publié la plupart de ses textes récents dans la revue Bifrost ou les anthologies du Fleuve Noir et des éditions du Bélial' — chez qui on retrouvera bientôt son premier recueil.

Claude Ecken a quarante-neuf ans et vit à Béziers. Enfer clos, livre coup de poing s'il en est, roman d'une maîtrise psychologique époustouflante inspiré d'un fait divers inconcevable, démonte avec lucidité les mécanismes du vernis social sous lequel gronde la bestialité. Terrifiant.

« Après avoir asservi la nature, nous avons modelé le réel. Nous en avons fait un spectacle. Cette fois, nous dominons toute la création puisque, qu'il soit provoqué ou non, nous avons le contrôle de l'évènement. »

Dans un futur proche, autant dire demain, où tout s’achète, où tout se vend, rien d’anormal à ce que l’information passe désormais sous copyright. Pour s’assurer l’exclusivité d’une information, le journaliste doit porter la main au portefeuille.

À l’heure du conflit entre l’open source et les tenants du copyright, un texte d’une rare pertinence…

Quand le handicap devient la norme… Des suites d’une épidémie d’origine bactériologique provoquant des dégâts neurologiques, l’écrasante majorité de la population est clouée dans des fauteuils roulants, et honnis soient ceux qui se tiennent encore debout sur leurs deux jambes.

Edgar Lomb a voyagé plus loin qu’aucun humain avant lui. Sans jamais quitter le siège capitonné au cœur d’un laboratoire, il a effectué les expéditions interstellaires les plus audacieuses, a rencontré la vie partout là où elle se trouvait. Jusqu’à rencontrer les Fanelles…

Dans un futur proche, autant dire demain, le génie génétique a permis d'améliorer l'être humain. Votre ADN, parmi les mille disponibles, déterminera votre vie, votre métier, votre avenir. Quelle belle société : plus de chômage, ni de maladie ni de criminalité. Le seul crime désormais possible, c'est lorsque vos deux parents ont décidé, de la manière la plus naturelle qui soit, de vous donner la vie… à vous, un être unique.

Humains auparavant, ils sont maintenant les dendroïdes, des créatures d’un genre tout particulier, quelque part entre le règne animal et le règne végétal, issues d’expériences conduites dans le secret des laboratoires. Désormais interdits de séjour sur la planète, les voilà retranchés dans un bunker assiégé par l’armée…

Posséder une armée de clones pour se charger des besognes dont vous ne voulez pas vous acquitter, voilà qui est bien pratique. Mais nettement plus ennuyeux si vos clones décident de se rebeller. Mais tout d’abord, êtes-vous bien sûr et certain d'être le véritable original ?

Anouk, Selim, Rebecca, Melinda et les autres… une bande d'amis, passionnés par l'astrophysique et la mécanique quantique, qui se retrouvent régulièrement pour discuter de la validité du modèle standard et les conséquences des fluctuations du vide. Rien que des sujets très anodins. Mais la vérité est, littéralement, ailleurs, du côté de ces fantômes d'univers défunts…

S’il vous était offert la possibilité de tout recommencer, d’effacer les faux-pas, de repartir à zéro, que feriez-vous ? Et par quel moyen, si ce n’est avec cette créature mythique, de drôle de symbiote qu’est la Bête du Recommencement.

« Quand une étoile se contracte, son champ gravitationnel augmente. Les rayons lumineux émis par l’étoile ont de plus en plus de mal à s’échapper. Lorsque l’étoile atteint le rayon critique de Shwarzschild, la lumière reste emprisonnée dans le puits qui s’est creusé. Parvenu en dessous de son rayon critique, l’astre cesse d’être visible. L’effondrement se poursuit sans obstacle jusqu’à ce que matière, lumière et géométrie soient infiniment écrasées au centre, dans une vraie singularité. Le trou noir est né. »

Dans un futur proche, autant dire demain… La société a décidé de prendre entièrement en charge les chômeurs, tous ces gens désœuvrés, et les héberge dorénavant dans la Cité, pendant qu'à côté, les honnêtes travailleurs vaquent à leurs honnêtes occupations. Mais, tandis que gronde la révolte, le jeune Cyril s'intéresse à la physique des trous noirs.

Quand la prospective sociale rencontre l’astrophysique…

Pour des raisons psychologiques, familiales, sociales, Alexis Wiejack s’est suicidé. Une fois de plus. Même si, dorénavant, le suicide est proscrit par la loi et toute personne ayant essayé d’attenter à ses jours sera condamnée à être ramenée à la vie, impitoyablement. Alexis Wiejack devra faire preuve d’ingéniosité pour quitter cette vallée de larmes qu’est le monde…

« La matière joue à la marelle. »

« Perspective de sable engourdi ! Les variations des nuages aplatissent les demeures indiscrètes. »

Annabelle est folle. Annabelle dit n’importe quoi sans s’en rendre compte. Annabelle est atteinte d’une affection particulière, portant le nom de jargonaphasie…

Enfant, Damien pose des questions incongrues sur des choses qui n’ont jamais eu lieu, qui n’ont jamais été. Subordonné aux caprices de l’univers, le jeune garçon se rend compte que, régulièrement, le monde autour de lui a changé. Des fluctuations qui sont peut-être les ultimes échos du Big-Bang…

Imaginez un monde où les organes de presse auraient le pouvoir de copyrighter l'information...

Un monde où il serait possible de déléguer les tâches subalternes auprès de clones et mener ainsi plusieurs vies de front...

Un monde où les génotypes seraient contrôlés par l'Etat et où, avant votre naissance, votre avenir serait prédéterminé en fonction d'un ADN attribué...

Un monde où il serait possible de parcourir l'univers en s'incarnant dans des entités extraterrestres...

Un monde qui, ayant banni la mort, punirait le suicide par une peine de vie à perpétuité...

Imaginez... demain.

Depuis la sortie de son premier roman, L'Abbé X en 1984, Claude Ecken a écrit une vingtaine d'ouvrages, récits, livres illustrés et bandes dessinées. Nouvelliste rare, couronné par le prix Rosny Aîné à deux reprises (en 2001 et 2004), il a publié la plupart de ses textes récents dans la revue Bifrost et les anthologies du Fleuve Noir. Enfer clos, son dernier roman, a été salué par une critique enthousiaste et unanime. Le Monde tous droits réservés propose une sélection de ses meilleurs récits de science-fiction, douze nouvelles pour autant de visions vertigineuses de notre futur possible, douze textes aux problématiques câblées sur notre présent, dans la droite ligne des meilleurs nouvellistes anglo-saxons, Greg Egan en tête.

A son réveil, un matin, B. fut étonné de trouver Shepperton désert. A 9 heures, il entra dans la cuisine, surpris de constater que ni le courrier ni les quotidiens n’avaient été distribués, et qu’une panne d’électricité l’empêchait de préparer son petit déjeuner. Il regarda pendant une bonne heure la glace fondue suinter du réfrigérateur, puis sortit pour aller se plaindre à son voisin.

Bizarrement, la maison de son voisin était vide. Sa voiture était toujours dans l’allée, mais la famille entière — mari, femme, enfants et chien — avait disparu. Encore plus étrange, la rue était emplie d’un silence parfait. Aucune circulation sur l’autoroute proche et aucun trafic aérien autour de l’aéroport de Londres. B. traversa la chaussée et frappa à plusieurs portes. A travers les fenêtres, il pouvait voir les intérieurs vides. Tout, dans cette paisible banlieue, était à sa place, exception faite de ses habitants.

James G. Ballard

« Autobiographie secrète de J. G. B.****** »

C’est cette année-là que les Bouches se sont ouvertes. Deux d’abord, une au-dessus du Pacifique et une autre au milieu de la mer de Chine. Rien de grave pour la sécurité mondiale : ce qui en sortait, la plupart du temps, tombait dans un grand « plouf », se débattait quelques secondes avant de se noyer. L’avantage d’avoir beaucoup d’océans…

Le choc a été brutal pour les grandes religions : le choc de l’innocence perdue. Par contre, pour un paquet de sectes, ça a été du pain bénit, tous ces aliens qui déboulaient sur notre belle planète bleue. Mais ensuite, même elles ont été débordées. Trop de variété, trop de biochimies, trop de langages différents… trop tout court. Car d’autres Bouches se sont ouvertes sur la terre ferme.

Par dizaines.

Laurent Genefort
Rempart

L'année qui a suivi la mort de Lorraine, j'ai envisagé six fois de me suicider. Envisagé sérieusement, je veux dire : je me suis installé six fois avec le gros flacon de clonazépam à portée de main et j'ai échoué six fois à le prendre, trahi par un instinct de survie ou dégoûté par ma propre faiblesse.

Je ne peux pas dire que je souhaite avoir réussi, parce que, selon toute probabilité, j'ai bel et bien réussi, j'ai réussi à chaque fois. Six morts. Non, pas seulement six.

Une infinité.

Fois six.

Il y a des infinis plus ou moins grands.

Mais je n'en savais rien, à l'époque.

Robert Charles Wilson

Divisé par l'infini

Hellas touche ses yeux, incrédule, terrifié de les trouver aussi secs que le corps de Lyse. Penché sur sa femme, il voudrait pleurer, pleurer encore, arroser de ses larmes les seins, les épaules, le visage flétris de son amour perdu, mais il demeure immobile, courbé, une pietà de plâtre, stérile, tari. J'ai peur.

Le goût du sang vient sur sa langue et il s'aperçoit que ses dents ont scellé ses lèvres. Il n'a plus de bouche. Il ne veut plus avoir de bouche. Il doit réfréner les cris qui montent en lui. Il les mord avant qu'ils ne sortent. Tais-toi, tais-toi, ou tu embrasseras la révolte et l'horrible folie te prendra, comme elle a déjà pris tes amis. Il est vain de menacer le dieu impie qui vole toute l'eau de leurs femmes. Dieu d'eau. Qui donne la vie, la mort et la folie.

Lyse, ne me laisse pas seul sur la rive, seul devant l'Autre, tout seul à décider de vivre ou de mourir.

Il soulève le corps dont il a tant aimé la souplesse et qui n'est plus que brindilles cassantes. Les bras de Lyse se ferment sur sa taille, ses yeux engloutis le fixent, sa bouche craquelée s'ouvre et, au fond de la cavité obscure, il voit la langue de sa femme bouger tel un animal prisonnier. Deux mots chuintent, forcés contre le palais asséché :

« Emmène-moi. »

Joëlle Wintrebert

Hydra