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INTRODUCTION

J ’ai toujours aimé les dictionnaires, surtout ceux qui 
parlent de science-fiction. Celui qui a marqué ma généra-

tion, et dont je garde jalousement un exemplaire aujourd’hui, 
même s’il peut paraître un peu obsolète, c’est Le Science-fic-
tionnaire (1994) de Stan Barets. L’ouvrage se présente en deux 
tomes : le premier identifie, par ordre alphabétique, tous les 
auteurs de science-fiction connus à l’époque, avec une forte 
dominante anglo-saxonne ; le second, toujours par ordre al-
phabétique, présente les grands thèmes du genre, mais aus-
si certains de ses éléments structurels, tels que les prix et les 
collections. Je me suis beaucoup inspiré de ce second volume 
pour structurer mon propre dictionnaire. Je voudrais égale-
ment rendre hommage, ici, au travail de Lorris Murail, avec 
Les Maîtres de la science-fiction (1993), dictionnaire alphabé-
tique paru presque simultanément. Murail y fait une habile et 
passionnante présentation des grands auteurs, en les répartis-
sant en deux époques, les anciens, « de Poe à Campbell », et les 
modernes, « de Campbell aux Cyberpunks », et en ajoutant, 
in fine, un dictionnaire qu’il qualifie de « complémentaire », 
contenant des auteurs qu’il n’avait pas pu évoquer dans les 
deux premières parties. Là aussi, cet ouvrage m’a profondé-
ment marqué et est longtemps resté mon livre de chevet. Les 
deux sont, je crois, indisponibles aujourd’hui. Mais pas dans 
ma mémoire, ni dans mon cœur. D’une certaine façon, avec 
ce dictionnaire que vous tenez entre les mains, je paye mon 
écot, et j’adresse toute ma reconnaissance à Stan et à Lorris, 
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où qu’ils se trouvent à ce jour. Ils ont pavé la route de briques 
jaunes qui m’a permis d’explorer les royaumes de la SF  (1). 

Bien que je sois aujourd’hui enseignant-chercheur et écri-
vain, et que je me préoccupe d’expliquer des changements 
sociaux, de transmettre des connaissances sur l’histoire du 
droit et de la justice, ou de rêver à des futurs antérieurs ou 
lointains, je me souviens qu’enfant, j’aimais, avant tout, 
tourner les pages du dictionnaire  (2) au hasard, découvrir de 
nouveaux mots et leur définition. Parfois cela me donnait 
des idées d’écriture, mais pas toujours. Le dictionnaire in-
carnait pour moi une sorte de livre magique, une liste verti-
gineuse, quasi-infinie, de découvertes, de savoirs nouveaux, 
parfois ésotériques. L’attrait que j’éprouve pour les voyages 
imaginaires, les sociétés hypothétiques et la démarche, cri-
tique ou programmatique, de l’utopie est venu bien après 
cette excitation de la langue, du sens des mots. Il était iné-
vitable que cette passion pour les dictionnaires finisse par 
rejaillir sur mon travail d’auteur. 

Lorsque j’ai promis à Roland Lehoucq, créateur et direc-
teur de la collection Parallaxe, un essai de vulgarisation sur 
la place que tient l’utopie dans les récits de science-fiction, 
je n’imaginais pas, au début, faire le choix formel d’un dic-
tionnaire. Je me suis rendu compte, après avoir écrit pen-
dant près de trois ans une monographie universitaire sur la 
culture juridique dans les utopies (3), que je n’avais nulle envie 

(1). Et bien sûr, même s’il ne s’agit pas d’un dictionnaire stricto sensu, com-
ment ne pas évoquer l’Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la 
Science-fiction de Pierre Versins.
(2). Je crois que c’était le Petit Larousse à l’époque, dans les premières années de 
la décennie 1980, mais aujourd’hui, le dictionnaire auquel je me réfère le plus 
souvent est le LOGOS, dit Grand dictionnaire de la langue française, que je 
tiens d’un ami universitaire très cher à mon cœur et, hélas, disparu bien trop tôt.
(3). Ugo Bellagamba, Les droits imprescriptibles de l’utopie. Essai sur la culture 
juridique dans les œuvres utopiques de Sir Thomas More à Ievgueni Zamiatine, Aix-
en-Provence, P.U.A.M., coll. « Histoire des idées politiques », 2022.
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de recommencer : poser un plan, choisir des chapitres, tout 
découper dans des paragraphes numérotés, non merci ! Je 
voulais me sentir libre de la forme ; adopter un ton spécifique 
pour chaque sujet à traiter, et ils sont nombreux, à la croisée 
des fleuves tumultueux de l’utopie et de la science-fiction ; 
à chaque entrée, une accroche originale, personnelle, voire 
iconoclaste, en évitant, autant que possible, de céder à la 
tentation encyclopédique ou à l’hagiographie. Et la solution 
s’est imposée : il me fallait faire pour Parallaxe l’équivalent 
d’un dictionnaire « amoureux », en référence à la célèbre et 
fort réputée collection des Dictionnaires amoureux, créée et 
dirigée par Jean-Claude Simoen, en 2000, et qui s’enorgueil-
lit aujourd’hui d’une centaine de titres.

L’esprit et le cœur mis au service de chaque entrée, telle 
est ma méthode. Selon un ordre alphabétique, qui est le 
plus impartial, mais avec des entrées thématiques, parce 
que c’est le plus intéressant. Il m’a paru évident, d’em-
blée, qu’il ne fallait pas centrer mes entrées sur des œuvres 
emblématiques ou les dédier à des auteurs. Malgré ma 
passion pour Robert Silverberg, Robert A. Heinlein, ou 
encore Cordwainer Smith, il y avait le risque de redire ce 
qui l’avait déjà été, et souvent brillamment. Je pense no-
tamment à l’ouvrage de Francis Valéry, Passeport pour les 
étoiles (2000). Le ton engagé, reflet de la personnalité tran-
chée de son auteur, m’avait beaucoup frappé à l’époque. 
Francis Valéry commençait par ces mots marquants : « La 
science-fiction est à la fois genre et principe actif […]. En tant 
que principe, elle est outil, éclairage, point de vue… voire 
virus contaminant peu à peu le champ entier du réel. » Valéry 
avait vu juste : aujourd’hui, la symbiose est accomplie. Le 
réel est SF. 

Dès l’aval de Roland Lehoucq, j’ai commencé à travailler 
sur une liste. J’ai opté pour des entrées transversales et tou-
jours déclinées au pluriel, comme les références qu’il était 
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possible de convoquer pour les rédiger. Il s’agissait, pour moi, 
de mettre en lumière la dimension collective du corpus SF, 
ce « fond commun d’idées, de notions et de paysages » comme 
l’écrit Lorris Murail dans Les Maîtres de la science-fiction. De 
surcroît, mon expérience en tant que délégué artistique des 
Utopiales, le grand festival international de science-fiction 
de Nantes (4), me dictait cette approche : ayant été chargé, 
pendant quatre années, de 2012 à 2015, d’une programma-
tion thématique qui se déclinait en une centaine de tables 
rondes, j’ai appris à choisir les auteurs, les textes et les pro-
blématiques les plus représentatives d’un sujet. J’ai entendu 
rendre plus sensible la permanence de chaque thématique 
plutôt que de livrer une série d’études prosopographiques. 
C’est la raison pour laquelle toutes les entrées de ce diction-
naire sont des notions générales : origines, intelligences, 
pouvoirs, codes, etc.

Bien sûr, le fait que cette approche personnelle soit com-
plètement assumée ne m’exonérait pas de fournir des réfé-
rences objectives, de m’appuyer sur des extraits d’œuvres 
et, surtout, un appareil critique à la hauteur des ambitions de 
ce dictionnaire. Toute entrée digne de ce nom devait donc 
contenir des exemples, des explications et des citations. 
Que les lectrices et les lecteurs habitués aux ouvrages aca-
démiques soient rassurés : ils auront leur compte de notes.

Après ces considérations de forme et de méthode, qui 
conditionnent la lisibilité de chaque entrée, venons-en 
à l’adjectif qui « qualifie » ce dictionnaire et en détermine 

(4). Installé dans la Cité des Congrès, depuis 2000, le festival réunit chaque an-
née les meilleurs auteurs, en fonction de leur actualité, et de la thématique choi-
sie par l’équipe d’organisation, aux côtés d’artistes-illustrateurs et la présence, de 
plus en plus marquée, de chercheurs et de partenaires scientifiques. Aujourd’hui, 
le festival des Utopiales est toujours placé sous la présidence de Roland Lehoucq, 
la programmation en est confiée à Jeanne-A Debats, grande dame qui porte haut 
les couleurs de la SF et donne le ton depuis 2016.
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l’orientation intellectuelle : « utopique » (5), ce dictionnaire l’est 
avant tout parce qu’il affirme la persistance de l’utopie dans 
le corpus de la science-fiction. L’utopie y est convoquée sous 
plusieurs formes et à plus d’un titre. D’abord dans sa forme 
classique, celle d’une cité idéale aux institutions parfaites, ou, 
au moins, meilleures et mieux adaptées, comme dans l’univers 
de Star Trek ou la « Trilogie martienne » de Kim Stanley Ro-
binson. Ensuite, sous sa forme inversée, celle de la dystopie, 
qui hante la science-fiction depuis ses origines. Elle s’avance 
en légion d’ombres, de L’Orange mécanique d’Anthony Bur-
gess à La Servante écarlate de Margaret Atwood, en passant 
par les dystopies climatiques comme Soleil vert de Harry Har-
rison. L’utopie est là, enfin, sous la forme d’uchronie, ouvrant 
la porte de ces mondes qui n’ont pas été, mais qui auraient pu 
être, comme Pavane de Keith Roberts ou Roma Æterna de 
Robert Silverberg. Saltimbanque, la science-fiction jongle 
avec ces trois balles de l’utopie, de la dystopie et de l’uchronie. 
Et le plus souvent, elle refuse de laisser choir aucune d’entre 
elles, comme dans La Machine à explorer le temps d’Herbert 
G. Wells, Le nom du monde est forêt d’Ursula K. Le Guin, ou 
le récent cycle « Terra Ignota » d’Ada Palmer. La SF explore la 
complexité de l’expérience sociale humaine.

Theodore Sturgeon a écrit, jadis, qu’une bonne histoire 
de science-fiction était toujours « construite autour d’êtres hu-
mains avec un problème humain et une solution humaine, et 
qui n’aurait pu se produire sans son contenu scientifique » (6). 

(5). C’est en découvrant, l’année dernière, le Dictionnaire philosophique rédigé et 
publié aux presses universitaires de France (P.U.F.) par André Comte-Sponville, 
que j’ai fait le choix de l’adjectif « utopique ». Le philosophe explique qu’il pose 
une différence claire entre « dictionnaire de philosophie » et « dictionnaire philo-
sophique », le premier exigeant l’exhaustivité, le second assumant sa subjectivité. 
Cette dualité m’a immédiatement saisi. Mon ambition est ici d’exprimer ma 
vision utopique de la science-fiction, et non de faire une œuvre encyclopédique. 
Dans l’idéal, accompagner la découverte d’un corpus que j’aime passionnément.
(6). Cité par Lorris Murail, Les Maîtres de la science-fiction, p. 17.
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J’y souscris, mais me permets d’y ajouter cette mention : 
« et, surtout, sans son aspiration utopique ». Derrière l’intérêt 
pour l’objet technique, au-delà de l’engouement pour l’ex-
ploration de l’espace, ou les vertiges des mondes intérieurs, 
c’est toujours la sociabilité de l’Homme qui est en question. 
Cette sociabilité qui est à la fois réfléchie et déraisonnable, 
puisqu’elle nous pousse, malgré des milliers d’années de crises, 
à toujours souhaiter vivre ensemble.

La science-fiction partage avec l’utopie la plus folle des 
audaces : elle ose croire en l’être humain, en ses capacités à 
l’adaptation et à la survie, en renonçant à la violence, en ap-
prenant de ses erreurs, et en changeant ses représentations. À 
chaque fois, l’auteur s’engage et, tel un athlète, un comédien, 
un prêtre ou un enseignant, il s’évertue à bien faire. Son his-
toire se déploie, atteint le faîte, glisse vers son terme, mais le 
réel demeure ce qu’il est. Pourtant, le temps de la lecture, un 
souffle surgi de nulle part a suspendu l’incrédulité, le cynisme 
et la passivité.  La science-fiction, tout comme l’utopie, modifie 
notre regard sur nous-mêmes, nos sociétés, notre avenir. Elle 
nous pousse à réfléchir. J’espère que ce dictionnaire utopique 
parviendra à se hisser à la hauteur de son sujet pour vous ap-
porter matière à penser, à rêver, et à interroger le monde. 

Ugo Bellagamba,
Nice, le 23 mai 2023
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ÂGE D’OR

L ’expression est pétrie de contradictions : qui n’a ja-
mais rêvé de connaître, ou de revivre, l’âge d’or ? Existe-il 

ou n’est-il qu’un rêve ? Se situe-t-il dans l’avenir ou est-il irré-
médiablement perdu dans le passé ? S’il peut être bâti, quels 
critères choisir pour le définir ? L’âge d’or désigne de façon gé-
nérale la meilleure époque, ou phase d’évolution, d’une socié-
té, d’un domaine artistique ou intellectuel, quels qu’ils soient. 
Il est utile de rappeler que l’âge d’or est tout d’abord un mythe 
qui remonte aux poètes grecs de l’époque archaïque, en par-
ticulier Hésiode qui, dans Les Travaux et les Jours, le décrit 
comme le premier âge de l’humanité, dans lequel l’abondance 
se conjugue à la paix : « ils ne connaissaient ni le travail, ni la 
douleur, ni la cruelle vieillesse ; ils gardaient toujours la vigueur 
de leurs pieds et de leurs mains, et ils se charmaient par les festins, 
loin de tous les maux, et ils mouraient comme on s’endort. Ils 
possédaient tous les biens ; la terre fertile produisait d’elle-même 
et en abondance ; et, dans une tranquillité profonde, ils parta-
geaient ces richesses avec la foule des autres hommes. » L’âge d’or 
a fait l’objet, depuis cette origine, de maintes interprétations : 
ainsi, dans la pensée chrétienne, il devient le jardin d’Éden, 
à jamais perdu à cause du péché originel. Mais il se retrouve 
aussi dans la philosophie rationaliste héritée du siècle des Lu-
mières : le comte de Saint-Simon, par exemple, choisit de le 
situer dans l’avenir radieux, après le triomphe des sciences. Il 
écrit : « L’imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de 
l’espèce humaine parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers 
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temps… C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. L’âge 
d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il 
est dans la perfection de l’ordre social ; nos pères ne l’ont point vu, 
nos enfants y arriveront un jour ». Pour encore compliquer les 
choses, il semble qu’il ne faille pas confondre l’âge d’or avec 
l’utopie en tant que telle, l’un étant souvent désigné comme 
l’état de félicité « naturelle » alors que l’autre proposerait un 
état de bonheur « construit », c’est-à-dire découlant de la per-
fection des institutions, fruit de l’intelligence sociale des lé-
gislateurs (1). Sans compter que, si l’on embrasse les utopies 
du xixe siècle, celles-ci sont non seulement tournées vers le fu-
tur, mais, de surcroît, ambitionnent de le programmer. L’âge 
d’or deviendrait alors le résultat de l’utopie, comme ont pu 
le croire des socialistes utopistes tels que Charles Fourier ou 
Étienne Cabet, qui ont en commun d’avoir tenté de réaliser 
l’âge d’or à la surface de la Terre : l’un avec ses Phalanstères, 
l’autre avec son Icarie.

Pour la science-fiction, enfin, et si l’on en croit les tra-
vaux érudits des essayistes qui, depuis un bon demi-siècle, 
ont tenté de cerner l’âge d’or du genre — comme Jacques 
Van Herp dans son Panorama de la science-fiction —, il se 
situerait quelque part entre la naissance éditoriale des pulps, 
c’est-à-dire les années 1930, l’époque où les premiers récits 
américains se publiaient dans des magazines à bon marché, 
imprimés à peu de frais, sur du mauvais papier, et l’utilisa-
tion de l’arme atomique par les États-Unis durant la Seconde 
Guerre mondiale — soit, pour donner deux dates symbo-
liques, de la parution d’Amazing Stories de Hugo Gernsback 
en avril 1926 au largage de la bombe Little Boy au-dessus 
d’Hiroshima, le 6 août 1945. Ce qu’il faut toutefois rappeler, 
c’est que, pour la science-fiction, l’âge d’or est fondamenta-

(1). Michèle Riot-Sarcey (sous la dir.), Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 
coll. « In Extenso », 2008.
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lement une esthétique. Les couvertures de Frank Rudolph 
Paul (1906-1963) en sont une illustration au premier chef. 
D’origine autrichienne, Frank R. Paul émigra aux États-
Unis en 1906, où il rencontra Hugo Gernsback, avec lequel 
il collabora très vite, avant même la naissance d’Amazing 
Stories. Il est connu pour avoir mis en scène de nombreuses 
mégapoles* futures (2). Dans leur ouvrage Le Futur antérieur. 
Souvenirs de l’an 2000, l’illustrateur Christophe Canto et la 
conservatrice Odile Faliu nous décrivent le plus suranné et, 
avec le recul du temps, le plus délicieusement « uchronique », 
des âges d’or possibles : celui glorieux de « l’An 2000, avant, 
quand il y avait encore du chemin à faire pour y parvenir, 
[quand] le futur avait la saveur appétissante des bons petits 
plats en tube, le confort soyeux des costumes climatisés, et, sous 
l’inoffensive clarté dispensée par l’atome, la couleur du plas-
tique incassable et la ligne effilée des jet-cars particuliers avec 
lesquels chacun s’en serait allé au travail, pour seulement deux 
ou trois heures par jour […] quand l’Occident, dans ses années 
de croissance. »

En somme, voilà un âge d’or qui ne risque pas de revenir de 
sitôt au goût du jour, considérant les pénuries d’énergie, les réa-
lités du dérèglement climatique et les crises sociales et politiques 
auxquelles nous sommes confrontés. C’est un âge d’or qui en 
dit long sur les représentations que l’on se faisait du futur dans 
les années folles. Les auteurs de science-fiction de l’entre-deux-
guerres, lorsqu’ils se retrouvaient dans le sommaire des pulps, 
appuyaient, plus ou moins consciemment sur les biais représen-
tatifs de leur époque pour proposer des récits exaltants. 

Puisque nous avons cerné son esthétique et son espace 
chronologique, il faut maintenant s’intéresser aux grandes 

* Les termes en gras renvoient aux autres entrées de ce dictionnaire.
(2). Pour découvrir ou redécouvrir le travail de Franck R. Paul, consulter : http://
www.frankwu.com/paul1.html
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thématiques de l’âge d’or. À ce sujet, Jacques Sadoul, dans sa 
magistrale Histoire de la science-fiction moderne (1973) parle 
à juste titre de « cristallisation », c’est-à-dire d’un moment 
où, en s’identifiant par des thèmes spécifiques, la science-fic-
tion devient « un genre séparé » qui s’exclut elle-même de 
la littérature générale, tout en célébrant ses trois « pères » 
fondateurs : Edgar A. Poe (1809-1849), Jules Verne (1828-
1905) et Herbert George Wells (1866-1946). Ses théma-
tiques de prédilection sont alors la Machine, l’Espace et la 
Cité future. Et lorsque, petit à petit, le flambeau éditorial 
passe des mains de Hugo Gernsback (1884-1967) à celles de 
John W. Campbell (1910-1971), d’Amazing à Astounding, 
la trilogie de l’âge d’or opère sa mue, suscitant une réflexion 
sociale et politique plus poussée qui annonce la maturité du 
genre.

À en juger par les couvertures et les titres des nouvelles des 
pulps des années 1930, la grande thématique de l’âge d’or est 
donc la « conquête » (et le mot compte) de l’espace. On peut 
aussi parler de récits de « colonisation » d’autres mondes, tant 
la question du respect de l’altérité culturelle et de la liberté ne 
se posait guère à cette époque, comme le note Jacques Van 
Herp dans son Panorama de la science-fiction au sujet des récits 
d’Edgar R. Burroughs : « c’est un tohu-bohu. Un anachronisme 
perpétuel ». Citons, à titre d’exemple de cette période d’or, de 
candeur et de papier de qualité discutable, la Patrouille ga-
lactique d’Edward Elmer « Doc » Smith (1890-1965). L’au-
teur, qui est l’un des plus en vogue de l’époque, le publie dans 
les numéros de septembre, d’octobre et de décembre 1937  
d’Astounding, après s’être fait un nom avec La Curée des astres. 
Le roman est considéré par Jacques Sadoul, comme « l’un des 
meilleurs space opera » de l’époque. D’autres auteurs incarnent 
tout aussi admirablement l’âge d’or, comme Edmond Hamil-
ton (1904-1977) et sa série « Capitaine Futur », qui commence 
en 1940, avec L’Empereur de l’espace et qui met en scène un 
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justicier spatial infatigable et son impavide équipage composé 
de cyborgs (3). On peut enfin citer, jamais deux sans trois, Jack 
Williamson (1908-2006) dont la carrière commence avec La Lé-
gion de l’espace (1934), se poursuit avec Les Cométaires (1936) 
et reste une hagiographie de l’aventure spatiale débridée. 

D’autres thématiques devraient être évoquées ici : celle des 
robots, qui, sous la plume d’Asimov, mais aussi celle de Lester 
Del Rey avec sa nouvelle « Hélène O’Loy », se transforment. 
D’ennemis mortels, cherchant à contrôler nos émotions, ils 
deviennent des compagnons de l’humanité, quand ils n’en 
sont pas les victimes expiatoires. Enfin, la cité future, très pré-
sente dans les récits, devient un mélange d’utopie politique et 
de savoir-faire technique. Dans le meilleur des cas, toutes ces  
hématiques s’entremêlent, comme c’est le cas dans le roman 
d’Alfred E. van Vogt (1912-2000), À la poursuite des Slans 
(1940), initialement publié en épisodes dans Astounding.

Que reste-t-il aujourd’hui de l’âge d’or dans la science-fic-
tion ? De celui que l’on vient d’évoquer, celui des années 
1930-1950, pas grand-chose. Mais rien n’interdit de penser 
qu’un nouvel âge d’or de la science-fiction est possible, en 
France comme dans le monde. Grâce au travail acharné de 
publication et de communication d’un éditeur comme l’Ita-
lien Francesco Verso, qui publie des anthologies de science-fic-
tion turque, chinoise, ou encore indienne, on sait que le genre 
n’est plus (l’a-t-il véritablement été ?) l’apanage de l’Occident. 
Beaucoup d’ingrédients de l’âge d’or sont reconnaissables. Sur 
le plan thématique, la montée d’une forte conscience écolo-
gique qui permet de s’éloigner de la mégapole pour réinvestir 
les petites communautés agricoles et qui renoue avec l’uto-
pie. Sur le plan technique, le « règne » des intelligences artifi-
cielles qui résolvent les difficultés économiques et sanitaires et 

(3). Curtis Newton qui devient Capitaine Flam dans l’adaptation franco-
japonaise du cycle de Hamilton.
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qui s’avèrent désormais capables de converser utilement avec 
nous, est un autre facteur séduisant. Toutefois, le recours aux 
I.A. repose l’épineuse question de la tutelle robotique et du 
libre arbitre humain. Au fond, c’est sans doute l’émergence 
d’une nouvelle génération d’auteurs et d’autrices qui explorent 
toutes les possibilités d’un futur heureux, en restant malgré 
tout réaliste. L’émergence du courant solarpunk pourrait être 
assimilée à un nouvel âge d’or, en renouant avec la confiance 
en l’avenir, sans la candeur qui, avec le temps, a discrédité les 
visions des pulpsters. Comme le déclarait Isaac Asimov, dans 
la préface de son recueil de nouvelles et d’articles Gold : « l’âge 
d’or est toujours à venir. »
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ANTHOLOGIES

S i le corpus de la science-fiction comprend des ro-
mans qui sont de purs chefs-d’œuvre, la forme-reine de 

notre genre de prédilection reste la nouvelle. Et la plus belle 
façon de rassembler des nouvelles, c’est l’anthologie, qu’elle 
soit thématique ou chronologique. L’anthologie est la quin-
tessence de ce que la SF peut offrir en termes de sujets, de 
talents, de diversité d’approches. On trouve des anthologies 
thématiques sur l’exploration de l’espace, sur le cyberpunk, 
et, parfois, sur des sujets improbables tels que la place des co-
chons dans l’Imaginaire (1). Mais l’anthologie peut être aussi 
l’équivalent de l’édit du préteur qui, à Rome, à la fin de la 
République, fixait chaque année les procédures applicables et 
en ajoutait de nouvelles lorsque cela était nécessaire ; nos an-
thologies permettent, comme un édit annuel, à la grande po-
pulation de la Cité de l’Imaginaire de découvrir les nouvelles 
plumes et d’autres façons de raconter des histoires. La plus 
belle preuve que l’utopie vit encore dans la science-fiction, 
c’est au fil des anthologies qu’elle se construit.

Avant de vous proposer quelques grandes dates, des Year’s 
Best SF, quelques Dangereuses visions et autres Futurs antérieurs, 
pour citer des œuvres marquantes du genre, il faut revenir, 
une fois encore, à l’Ithaque de tout dictionnaire, c’est-à-dire 
l’étymologie : le mot « anthologie » vient du grec « anthos » qui 

(1). Cf. Sylvie Denis (sous la dir.), Histoires de cochons et de science-fiction, Saint-
Mammès, Le Bélial’, 1998.
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signifie « fleurs » et du verbe « legein » qui signifie « recueil-
lir » (2) ; par extension, c’est donc un recueil de textes, poèmes 
ou chants, voire d’extraits ou même de préfaces (3), choisis par 
l’anthologiste dont le travail de sélection est forcément le fruit 
de ses compétences mais aussi est marqué par sa subjectivi-
té, son intention précise et, sans doute, en pensant au lec-
torat à qui son travail est destiné. On l’aura donc compris : 
s’il existe, bien sûr, des nouvelles « d’anthologie » (de grande 
qualité), il n’existe pas deux anthologies identiques. Lorsqu’on 
l’aborde les anthologies dans un dictionnaire utopique qui as-
sume lui-même toute sa subjectivité, il n’est possible de le faire 
qu’en prenant en compte le contexte et les personnalités qui 
président à la naissance de chacune. Cette entrée, en consé-
quence, ne saurait être autre chose qu’un florilège, un bouquet 
composé avec passion, de ces belles anthologies qui ont tutoyé 
l’idéal de la profession, et, peut-être, atteint le firmament.

Dans ses Confessions, qu’on peut voir comme une antho-
logie de considérations sur sa propre vie, Jean-Jacques Rous-
seau affirmait, dès la première ligne : « je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imi-
tateur ». C’est exactement ce que l’on pourrait dire de La 
Grande Anthologie de la science-fiction, lancée avec une cer-
taine témérité par Gérard Klein, Jacques Goimard et Démètre 
Ioakimidis en 1966. Ils ont dû s’y mettre à trois, ces grands 
érudits, pour que paraisse, au Livre de Poche, à un rythme 
plutôt soutenu, une série de volumes thématiques, tous in-
titulés « Histoires de… », et atteignant à ce jour le nombre 
imposant de 36 volumes, composés de nouvelles amoureuse-
ment choisies, traduites et présentées de la science-fiction an-
glo-saxonne, de 1930 à nos jours ; cette anthologie fut suivie 

(2). LOGOS, Grand dictionnaire de la langue française, Paris, Bordas, 1983, 
tome 1, p. 116, vo « anthologie ».
(3). Gérard Klein, Le Livre des Préfaces, textes réunis par Ellen Herzfeld et 
Dominique Martel, Paris, Livre de Poche, coll. « Majuscules », 2021.
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de volumes, aujourd’hui au nombre de six, retraçant l’évolu-
tion, chronologique cette fois, de la science-fiction française, 
réunis par Gérard Klein avec l’aide d’Ellen Herzfeld et de Do-
minique Martel (aka les Quarante-Deux). Les titres et les dates 
de parution en sont : Les Mondes francs (1988), L’Hexagone 
halluciné (1988), La frontière éclatée (1989), Les mosaïques du 
temps (1990), Les Horizons divergents (1999) et Les Passeurs 
de millénaires (2005). L’ensemble est sans équivalent et résiste 
aux ravages du temps pour plusieurs raisons : d’abord, cette 
Grande Anthologie offre un panorama sans précédent ni suc-
cesseur de la variété des thèmes de la science-fiction ; ensuite, 
parce que tous les textes retenus sont représentatifs de la ri-
chesse des approches narratives ; enfin, parce que les préfaces, 
souvent rédigées par Gérard Klein, et les courtes présentations 
qui accompagnent les nouvelles, offrent une mise en perspec-
tive incomparable, utile pour les chercheurs qui, de plus en 
plus nombreux, se penchent sur le corpus. Certains ont qua-
lifié ce projet de « Mille et une nuits du futur » (4). Assumons la 
portée prosélyte du propos : toute bibliothèque, privée ou pu-
blique, qui n’en contiendrait pas la totalité ou, à défaut, une 
grande partie des volumes, ne saurait être digne d’un regard. 
Il n’y a qu’une seule limite à l’admiration que l’entreprise dé-
clenche légitimement : elle est patrimoniale, beaucoup plus 
qu’actuelle. Si le cœur historique de la science-fiction y bat à 
jamais, elle n’ouvre guère le regard sur les autres terres de SF, 
ce qui est dû, bien sûr, au contexte de l’époque. Depuis, par-
tout dans le monde, des anthologistes œuvrent à permettre 
l’identification de nouveaux talents, comme Nnedi Okorafor 
ou Tade Thompson. Je pense notamment au travail formi-
dable de Francesco Verso, fondateur de la maison d’édition 
Future Fiction, qui publie régulièrement des anthologies de 

(4 ). Histoires de science-fiction, Paris, Livre de Poche, coll. « La grande anthologie 
de la science-fiction », supplément au no 54 de la revue Actuel, 1984, p. 2.
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SF par pays, de l’Italie à l’Inde, en passant par la Turquie. 
Mentionnons également le travail de Gwennaël Gaffric pour 
la SF de langue chinoise, ou de Patrick Dechesne sur la SF 
d’Afrique sub-saharienne. Enfin, je tiens à rendre hommage 
au travail patrimonial et d’une grande qualité que mènent, 
depuis des années, Viktoriya et Patrice Lajoye sur l’héritage de 
la science-fiction russe et soviétique. Si cette dernière était déjà 
connue grâce à de grands noms, elle l’est aujourd’hui dans toute 
sa richesse et complexité historique. 

Parfois, une anthologie se fait témoignage d’une époque 
plutôt que d’un thème. C’est le cas par exemple de celle, culte, 
concoctée par Bruce Sterling pour consolider le terrain spé-
culatif conquis par les membres du groupe d’auteurs se dési-
gnant comme les cyberpunks, dans les années 1980 : Mozart 
en verres miroirs (1986). Au-delà de la qualité des textes ré-
unis, cette anthologie est un manifeste, un combat à la fois 
contre le passé et ses « rêves brisés », contre le futur et ses mul-
tinationales, et, in fine, contre le présent, et cette tendance 
à refuser de se réinventer. William Gibson, l’autre chef de 
file du courant cyberpunk, y livre un texte exprimant tout 
le sentiment de rupture dans les thématiques et d’innovation 
dans les techniques narratives de la science-fiction, « Le conti-
nuum Gernsback ». Une autre anthologie-manifeste, parue une 
bonne dizaine d’années auparavant, affirmait déjà qu’elle était 
le symbole d’une césure, le flambeau d’une manière nouvelle 
d’écrire de la SF, voire « une révolution ». Sous la plume enga-
gée d’un Harlan Ellison (1934-2018) qui fut l’enfant terrible 
de sa génération, Dangereuses Visions (1967) met à l’honneur 
des auteurs à l’aura montante tels que Robert Silverberg et 
John Brunner, mais aussi d’autres plus « capés » comme Fritz 
Leiber, Philip José Farmer ou Frederik Pohl, et il livre un texte 
lui-même. Mais, contrairement aux apparences, Ellison sut 
faire preuve toutefois de plus de modestie, et même d’ironie, 
que les cyberpunks. Non seulement il confie l’avant-propos 
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de son anthologie au « père » Isaac Asimov, mais de surcroît, 
il écrit dans son introduction, à propos de son travail d’antho-
logiste : « Si elle a été bien conçue, elle apportera de nouveaux ho-
rizons, ces styles, ces formes et ces défis. Sinon, ce sera quand même 
un sacré bon bouquin bourré d’histoires distrayantes. » Moins gé-
nérationnelle que celle de Bruce Sterling, elle est, sans doute, 
plus utopique : Harlan Ellison croit fermement que chaque 
auteur de SF est un « magicien » qui a la capacité de s’adapter 
aux exigences de son époque et de revoir ses modalités d’écri-
ture, même lorsque celles-ci lui ont valu un beau succès. Au 
fond, Dangereuses Visions est une apologie de la transformation !

Retraversons l’océan et revenons en France, pour détermi-
ner si les anthologies qui y fleurissent ont su, elles aussi, être 
des « visions » plutôt que des « collections ». C’est Escales sur 
l’horizon, anthologie habilement composée par Serge Lehman 
en 1998, qui vient immédiatement à l’esprit. Elle rappelait, 
à juste titre et à point nommé, qu’en matière d’imaginaire 
du futur, « Les Enfants de Jules Verne » (5) avaient leur mot à 
dire, et qu’il était loin d’être le dernier. L’anthologiste vision-
naire, en écho à Harlan Ellison, y annonçait, dans une pré-
face-fleuve en forme d’essai, et avec un vibrato dans la plume, 
un « nouvel âge d’or » pour la science-fiction française qui, 
enfin, sortait de l’opprobre dans lequel la culture académique 
l’avait trop longtemps maintenue, et triomphait sur tous les 
supports disponibles (littéraires comme cinématographiques) 
en parvenant à réunir les suffrages, non seulement de la cri-
tique, mais aussi « du (très) grand public ». Lehman y professait 
le retour en force du récit et de sa fonction subversive, mais 
surtout y prêchait la nécessité d’une réappropriation de l’héri-
tage de la SF française, au sein d’une histoire qui ne l’était pas. 
C’est sur ce point que cette anthologie a marqué son temps et 

(5). Serge Lehman (sous la dir.), Escales sur l’horizon, Paris, Fleuve Noir, coll. 
« Grand Format », 1998, pp. 11-52.
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réussi son pari : la science-fiction française a désormais « droit 
de cité » dans son pays, elle a considérablement augmenté son 
espace éditorial et, surtout, elle reconnaît et accepte tout son 
passé, sans se contenter d’un lâche bénéfice d’inventaire. Tel 
un Ernest Renan s’interrogeant sur la nature complexe de la 
Nation, Serge Lehman a ouvert la voie à une vision plus in-
tellectuelle et plus syncrétique de la science-fiction, et, parfois 
au prix de ses propres textes de fiction, a poursuivi l’effort 
sans relâche avec Chasseurs de Chimères, imposante antholo-
gie de textes français remontant pour certains à la fin du xixe 
siècle, et relevant du courant « merveilleux scientifique » (6). 
Qui oserait dire aujourd’hui qu’il ne connaît pas les mots de 
Maurice Renard, décrivant, dès 1909, ce genre profondément 
français et européen, né bien avant sa greffe américaine ? Dans 
sa préface, Lehman les rappelle : « c’est un genre nouveau […] 
produit fatal d’une époque où la science prédomine sans que s’étei-
gne pourtant notre éternel besoin de fantaisie. » (7) Les enfants de 
Jules Verne sont devenus les filles et les fils de ces Obéron de 
l’Imaginaire européen, et l’ancienne faille mnésique est désor-
mais comblée.

En conclusion, les anthologies ponctuent l’histoire de la 
science-fiction comme les constellations d’étoiles enchantent 
le ciel : elles existent avant tout par le regard de celles et ceux 
qui les composent, et, de génération en génération, se trans-
mettent par le ressenti et le plaisir de celles et ceux qui les lisent. 
Parfois intemporelles, elles constituent aussi des repères né-

(6). Consulter à ce sujet Fleur Hopkins, « Généalogie et postérité du genre 
merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité 
d’une expression », in Dimension Merveilleux Scientifique – 4, Tarzana CA, Black 
Coat Press, coll. « Rivière Blanche », 2018.
(7). Serge Lehman a poursuivi encore récemment cette entreprise patrimoniale, 
avec la publication des Maîtres du Vertige, sur les auteurs français ayant publié leurs 
textes de 1918 à 1935, soit dans l’entre-deux-guerres, avant que le mot « science-
fiction » ne naisse. Sa préface, « La Pulpe et la Moëlle », à lire absolument, a 
d’ailleurs été récompensée par le Grand Prix de l’Imaginaire 2022.
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cessaires sur la route qui mène de la découverte à la maîtrise, 
et, souvent, de la lecture à l’écriture. On ne peut finir cette 
entrée sans évoquer, par quelques mots émus, la série de pe-
tites anthologies thématiques qu’avaient publiée, en poche, 
les éditions Gallimard dans les années 1980. Les textes réunis 
par Christian Grenier donnaient un aperçu accessible de la 
richesse thématique du corpus, sous des titres évocateurs qui 
agissaient comme un charme invincible : Un homme contre 
la ville et autres récits sur la ville (1981), Un coup de tonnerre 
et autres récits sur le temps (1981), La lune était verte et autres 
récits de fin du monde (1983). Le dictionnaire que vous tenez 
entre les mains n’existerait pas sans ces anthologies-là.
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