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1. Patito & Syzygie –  
À propos des commencements –  

L’auberge de Mélote

.

I l y avait deux pieds  bleus de froid qui sortaient du tas de neige 
avec — autour d’une des chevilles gonflées, qui apparaissait 

nue entre l’ourlet d’un pantalon de gros cuir et le haut d’un épais 
soulier de marche — un bracelet orangeâtre à l’éclat métallique ; 
et Patito le grouillard, Patito qui saignait du nez à cause du coup 
de poêlon qu’il s’était pris en pleine face juste un peu plus tôt 
dans la soirée, se dit que cette fois la chance tournait en sa faveur 
et que s’il trouvait en lui l’audace de sortir du chemin et de 
tendre la main, de saisir le présent, il se pourrait qu’il dorme fina-
lement cette nuit-là sous un édredon de plumes, avec une bouil-
lotte sous les reins, un grog sur la table de chevet et un bon feu 
craquetant tout au bout d’une chambre de l’auberge de Mélote. 
Il était nuit tard et il faisait froid à ne pas ouvrir la bouche de 
peur de se péter les dents. La route était déserte, Patito regarda 
par-derrière, il regarda par-devant, puis tirant de sa poche un 
petit couteau plié, il s’avança, pour barboter l’objet qu’il convoi-
tait. La neige était dure, ses pieds menus n’imprimaient aucune 
trace. Une bouteille de gnôle vide dépassait à côté du gisant. Le 
type avait dû s’allonger pour cuver et le gel l’avait saisi. Patito 
ouvrit son outil en deux, glissa la pointe derrière le fermoir. Le 
bracelet brillait jaune. L’enfant voulait croire que c’était de l’or, 
il crochetait avec soin pour ne pas abîmer sa prise. Le chatouil-
lis réveilla le géant, qui chassa l’importun comme on balaie une 



10 – Léo Henry

mouche, d’un revers de main colossale, sans regarder, sans même 
se redresser, envoyant bouler le gamin de l’autre côté de la route.

Je sais ce que tu vas dire : ce n’est pas comme ça que commence 
cette histoire. Alors, mettons les choses au clair tout de suite entre 
nous. Quand on n’a pas fait, comme moi, le vœu de ne racon-
ter que la vérité, on a le droit d’ouvrir ses contes à l’endroit qu’on 
préfère, de les mener à la vitesse qui nous plaît, et d’emprunter en 
chemin autant de tours et de détours qu’il nous est agréable. Je 
ne suis pas idiote, je sais qu’il a longtemps été obligatoire, dans 
les Légendaires de l’Archimonde, d’ouvrir le Cycle des Saisons 
par un récit de création de l’univers. Je sais aussi que la tradition 
impose de résumer, en préambule, la geste des Dynastes, l’Oc-
cultation des Chtones, l’épopée des Phalanstères Corsaires, et la 
réduction des douze fois douze Climats à nos quatre fois trois 
Saisons.

Maintenant, si tu es réellement ignorante de ces histoires 
mille fois ressassées, ou si tu désires approfondir tes connais-
sances, qu’est-ce qui t’empêche de te rendre à la bibliothèque, de 
te plonger dans des ouvrages parfois pas si anciens que ça, et de 
relire, de rerelire ces classiques bien mieux écrits que par moi ?

Si tu habites la capitale, je te recommande les fonds historiques 
des archives de Jabal-Jubal, pour peu que ceux-ci existent encore 
au temps où tu me lis. En plus de très beaux livres, les savantes y 
conservent des fonds de carte qui ne manqueront pas de t’émer-
veiller. Je me souviens également d’une version des Facéties de 
Barbacole, illustrées par la princesse Vésanie elle-même : une 
petite chose grande comme la main et d’une beauté inoubliable.

Mais je me perds, pardon.
C’est que je pourrais passer ici, dans ces souvenirs de salles 

de lecture, de savantes en toges couvertes de craie, d’odeurs 
de feuilles mortes et de cire à bois, autant de temps que sur les 
routes, sous les intempéries, dans les embûches et dans les rixes, 
dans les geôles, dans les tavernes, dans les intrigues et les escar-
mouches, dans les romances et les explorations magiques.
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Un mot encore, sur les commencements et la façon dont on 
les habille. Ouvrir un récit, c’est choisir par défaut tout ce qu’on 
ne va pas avoir déjà raconté. C’est décider, toute seule, de quoi 
on veut parler. Et pour moi, le plus important dans cette his-
toire, ce qui marque le véritable commencement du Cycle des 
Mille Saisons, c’est l’hiver lointain où Patito rencontra Syzygie 
alors que la seconde n’était qu’une catabatique sans mémoire et 
le premier un grouillard sans attache.

Il s’ébroua. Patito avait l’habitude de prendre des coups : cette 
fois c’était surtout la surprise qui le sonnait. Assis sur son bord de 
route, il regarda avec stupeur la géante s’extirper du remblai de 
neige, s’extrayant de la gangue de glace comme elle sortirait d’un lit 
moelleux, s’étirer en bâillant, puis se gratter pensivement un coin 
de panse révélé par la chemise évadée du bénard. Elle faisait deux 
fois la taille du gamin, pour trois à quatre fois son poids, et cinq à 
six fois son âge. Tout était énorme chez elle, de la tête à la croupe, 
en passant par les épaules, sur lesquelles on aurait pu poser un cha-
riot à fourrage, bœuf de trait compris. Des bijoux bruissaient sur 
elle, de bas en haut, non seulement au cou et aux poignets, mais 
également aux oreilles, et jusque dans les narines, d’où de gros 
anneaux pendouillaient en clochetant les uns contre les autres.

Quand la géante fut entièrement dépliée, Patito eut l’impres-
sion qu’elle avait avalé la lune, qu’elle éclipsait le ciel. Il pensa : 
si je meurs à l’instant sous les baffes, j’aurai une histoire pas 
banale à conter aux portiers du Monde d’Après.

« Salut, dit alors Syzygie de sa petite voix d’or. Je m’appelle 
Syzygie. Tu peux me dire où on est ? »

Patito, un long instant, resta coi, incapable de comprendre 
comment tel ruisselet de parole pouvait tomber si joliment 
depuis les sommets abrupts d’une pareille montagne.

« On est… euh, juste à la sortie de Ponant, répondit enfin 
l’enfant. Sur la route de Lalouette. »

Il indiqua d’une main les rares lumières en contrebas, les mâts, 
l’immensité aveugle de la mer, et désigna vaguement de l’autre 
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les premiers contreforts montagneux. Syzygie rentra le cou 
comme une tortue et se pencha vers l’enfant pour l’observer.

Patito avait, cet hiver-là, neuf ou dix ans, une tête trop grosse 
pour son corps malingre, un sourcil unique, ébouriffé et mobile 
comme une chenille arpenteuse, deux yeux pétillant d’insolence 
et de crapulerie refoulées. Sur sa lèvre du haut, le sang séché de 
la rouste que lui avait infligée Fafelu deux heures plus tôt faisait 
une étrange moustache brune. Syzygie scruta longuement l’en-
fant, ses grands yeux jaunes plantés dans les petits yeux noirs, 
puis sourit en exhibant une double théorie de dents aiguës.

« Mmh », continua-t-elle, et ce grognement avait la douceur 
du miel et du beurre fondu sur de la brioche grillée. « Est-ce que 
tu pourrais être un petit peu moins précis ? »

Patito le pouvait.
« Grouille. On est sur Grouille. Les îles aux Brumes. Les 

naufrageurs ? »
Syzygie n’avait pas l’air de saisir.
« Et au-delà ? demanda-t-elle. Tout le reste ? Quel nom donnez- 

vous à tout ce qui existe ici-bas ?
– Ben… l’Archimonde », expliqua l’enfant.
Puis, un peu inquiet à l’idée que la géante, malgré sa voix d’or, 

réponde par l’affirmative :
« Vous… Vous venez du Monde d’Après ?
– Mmh. Non. Non, je ne crois pas. »
Syzygie secoua la tête dans tous les sens, comme un chien qui 

s’ébroue au sortir de l’eau. Elle regarda vers le haut, vers le bas, 
vers les arbres nus et surlignés de neige du verger en contrebas, 
puis Patito, à nouveau.

« À vrai dire, je ne me souviens pas. »
Les mots qu’elle disait dansaient dans l’air et, sans bien savoir 

pourquoi, Patito avait presque les larmes aux yeux.
« Tu n’as pas de maison ? Pas de famille ? Qu’est-ce que tu 

vas faire ? » continua-t-il, espérant donner à la femme l’envie de 
répondre, espérant qu’elle lui parlerait encore.
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« Il faut que je me réchauffe », fit-elle.
Et le mot réchauffe tinta avec des échos de stalactite qui se 

brise.
Patito se releva pour faire le tour de la gigantesque femme. Il 

sautillait afin de se dégourdir et ne pas geler. Une petite graine 
d’idée germait et croissait à toute vitesse.

« Je sais exactement où il faut qu’on aille, dit-il. Tu me fais 
confiance ?

– Oui, répondit Syzygie.
– Alors suis-moi. »
Et il se mit aussitôt à trotter en direction du bourg, espérant 

que Fafelu et la bande passeraient la nuit chez Mélote. La géante 
prit le temps de désincruster sa bouteille vide avant de se caler 
sur ses pas.

« Je m’appelle Patito, expliqua Patito, je suis l’enfant d’ici. 
Grouillard par la daronne, pilleur d’épaves de mère en fils. 
Suis-moi, on va se mettre bien. Qu’est-ce que tu manges ?

– J’aime les pommes », finit par répondre Syzygie.
Elle avait eu besoin de réfléchir un peu ; comme si les réponses 

aux questions étaient rangées au fond d’un coffre, quelque 
part dans un grenier, et qu’elle devait prendre le temps de les y 
patiemment chercher.

« Pas sûr qu’on trouve ça chez Mélote. Patates, ça va aussi ?
– Oui. Et à boire. »
Ils entrèrent dans Ponant. C’était l’heure de l’extinction des 

loupiotes et le bourg était presque tout à fait silencieux. L’au-
berge, c’était heureux, n’avait pas encore barré sa porte. Patito 
la passa sans s’annoncer.

Le garçon de salle mettait la dernière bûche au feu. La petite 
bande à Fafelu en était à s’installer pour la nuit sous les tables 
de la salle commune, filets pliés en guise de matelas, sacs de 
route en oreillers, manteaux en couvertures. Le chef, celui qu’on 
appelait le Vieux parce qu’il avait treize ans, était le dernier à 
être encore assis. Il contemplait, avide, la statuette de bois noir 
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et poli, grande comme le bras, que Patito avait tirée de l’eau le 
matin même.

« Tiens tiens tiens, avisa Fafelu, vlà le babineur qui revient ! 
T’as bien répété tes excuses ou t’es venu chercher un rab de coups 
sur le coco ? Si tu veux pieuter avec nous plutôt que dans l’abreu-
voir gelé, t’as intérêt à te montrer plus charmant que tantôt.

– La statuette est à moi, se contenta d’énoncer Patito en poin-
tant l’index. Ça a toujours été la règle : ce qu’on ne peut ni 
revendre ni échanger, chacun le garde pour soi. »

Fafelu soupira, excédé. Il faudra dire, plus tard, à quoi ce gars 
ressemble ; à cet instant-ci, il n’a pas même le temps de répliquer. 
Syzygie entra à son tour dans l’auberge, précédée de son ombre 
et d’une puissante odeur de fleurs.

« J’aimerais que tu me rendes la statue, insista Patito en se 
plaçant sous la protection de la géante. Et je veux ma part des 
bénéfices. »

L’adolescent tyrannique semblait rapetisser à mesure que 
Syzygie avançait sur lui.

« Tout ce que j’ai gagné. Depuis la dernière course. »
De sous la grande table, une douzaine d’yeux écarquillés sui-

vaient la scène, stupéfaits.
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2. Le rôle du chef –  
Sept parts égales –  

Le ciel, la nuit

.

Fafelu hésitait  sur la marche à suivre.
Depuis le début de l’hiver — et le départ de Gondelotte, 

sa sœur, pour le Capobert — il avait hérité du statut de Vieux 
et de chef de la petite bande des naufrageurs de Grouille. Cette 
promotion ne faisait guère son affaire : Fafelu était paresseux, 
vaniteux et soupe-au-lait. Il n’avait aucun don pour l’organisa-
tion et son seul recours, en cas de mécontentement de sa troupe, 
était l’injustice, la violence physique et des colères aussi explo-
sives qu’imprévisibles. Son fragile pouvoir ne reposait ainsi que 
sur une poignée d’années d’expérience et quelques centimètres 
de plus, en haut comme en large.

Si Patito s’était contenté, ce soir-là, de réclamer la statuette, 
tout aurait pu se régler en quelques minutes ; au bras de fer, à la 
barbichette ou au pifipafi. Mais ce que le garçon exigeait, de la 
bande en général et de Fafelu en particulier — la répartition du 
butin, la possibilité pour chacune et chacun de vaquer à son gré, 
la dissolution, au fond, du lien qui avait uni l’équipe dans sa 
pénible précarité — était d’autant plus inacceptable qu’appuyé 
par un argument inattendu : une géante aux cheveux gris, clou-
tée de bijoux précieux, que personne n’avait jamais vue, ni sur 
les îles aux Brumes, ni sur les bateaux de dessertes qui reliaient 
ces confins au bien mal nommé Proche Continent.

Mais Fafelu, l’avais-je précisé ?, était stupide.
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Il avança sur Syzygie en roulant des épaules, essaya de la fou-
droyer du regard par en dessous — il était déjà largement dissi-
mulé à sa vue par le ventre et les seins de la géante — et cracha 
par terre aux pieds de Patito. Ensuite, il se retourna vers son 
équipe tremblotante et planquée sous la table et leur envoya un 
clin d’œil.

« Le coup de poêle sur ton sale pif n’a pas l’air de t’avoir éclairci 
l’esprit, babineur babinant. »

Il ignorait ostensiblement Syzygie, ce qui n’était pas chose 
facile : son ombre profonde à l’odeur de pré mouillé et de fleur 
de printemps froissée s’étirait jusque dans les recoins oubliés de 
la salle commune.

« J’ai comme l’impression qu’il va falloir que je te recolle mon 
poing sur le pif, continua Fafelu. Tu n’es personne, je ne te dois 
rien. Pars si tu veux partir, mais reviens pas après nous pleurer 
dans la jambe que la nuit il fait noir et que la neige ça mouille. »

Le Vieux agita un peu la statuette qu’il n’avait pas lâchée. 
C’était une très belle chose, comme on n’en retire que rarement 
des étraves fracassées : une figurine très fine de femme longi-
ligne, armée, avec des traits animaux, quelque chose du lion et 
quelque chose du crocodile. Elle venait de loin, témoignait de la 
vastité de l’Archimonde, de l’étonnante variété des choses qu’on 
y trouvait. C’était un trésor. Patito l’avait désirée du moment 
où il l’avait dénichée et Fafelu, quand il s’en était rendu compte, 
n’avait pas hésité à la lui arracher des mains.

« Si tu t’agenouilles et si tu t’excuses, si tu me baises les chaus-
settes et si tu prends mon prochain tour de chapardage, alors 
peut-être que j’oublierai ton insolence. »

Le Vieux avait une main sur le cœur, de l’autre il agitait la 
trouvaille comme un sceptre ou une petite épée. Il semblait seul 
à croire à son sketch. Le garçon de salle avait filé prévenir tante 
Mélote, qui jouait aux cartes avec son mari dans leurs appar-
tements.

« C’est joli, ici », commenta Syzygie.
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Et les cinq syllabes s’envolèrent de sa bouche comme des 
colombes libérées de leur cage. Les petits naufrageurs, dans leur 
planque, étranglèrent un hoquet de surprise. Il fallait en conve-
nir pourtant, ce qu’elle disait était vrai. L’auberge de Mélote était 
coquette, sa grand-salle confortable. Les murs étaient décorés 
de marines et de dessins de monstres, des cordages noués et 
un thon naturalisé étaient fixés au-dessus du passe-plat et, sur 
de petites étagères bien rangées, la propriétaire avait aligné 
par taille croissante puis décroissante une dizaine des bibelots 
échoués en provenance des quatre bords de l’Archimonde.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » grinça Fafelu après un 
court silence.

Il avait maintenant les poings sur les hanches, les coudes sor-
tis, les jambes écartées et essayait de prendre le plus de place pos-
sible ce qui, à côté de la masse de Syzygie relevait de l’absurde.

« Tu l’as trouvée où, celle-là ? Dans une poubelle ou dans une 
fosse à caca ?

– Mmh, ronronna la géante pour toute réponse.
– Elle a l’air aussi intelligente qu’elle est grosse en tout cas, et 

aussi éveillée que t’es mignon. Allez, le babineur, viens me lécher 
les basques et on restera copains. »

Ensuite Fafelu dut se taire, parce que la main de Syzygie 
qui l’avait saisi et soulevé du sol était arrimée fermement à ses 
oreilles, pouce dans l’une, médius et annulaire dans l’autre, et 
que la paume massive écrasait sa bouche tout entière comme 
un bâillon. Le Vieux tricotait dans l’air de ses deux jambes trop 
courtes. Quand la géante l’amena jusqu’à hauteur de son visage, 
seuls ses yeux purent exprimer la panique.

« C’est mieux quand il se tait », approuva Patito.
Puis il en profita pour s’adresser au reste de la bande :
« Ouvrez la besace de Fafelu et videz tout par terre. Faites sept 

tas équitables. Prenez chacun votre dû et vivez votre vie.
– Pourquoi sept ? demanda Péri, qui était une des plus jeunes 

mais qui comptait aussi bien qu’un autre.
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– Parce que le Vieux a droit à sa portion, il a travaillé comme 
nous tous. Que chacune et chacun reprenne ses trouvailles non 
vendues. »

Tante Mélote arriva à ce moment-là. Elle était en bonnet de 
nuit et chaussons fourrés, souriante jusqu’au haut des joues mal-
gré l’heure tardive et la panique manifeste du garçon de salle. 
D’un seul coup d’œil, elle jaugea Syzygie qui regardait partout, 
émerveillée, Fafelu qui bleuissait dans la poigne de la géante, 
Patito qui surveillait la bande de gamins, et les dunes de pié-
cettes et de menus objets.

« Bonsoir et bienvenue à Ponant, chère voyageuse, je tiens à 
votre disposition malgré l’heure tardive la chambre sud avec 
cheminée, vue sur la cour et lit royal, dont la taille sera je l’es-
père à votre mesure. J’imagine que vous nous venez de fort loin 
et que vous êtes bien fatiguée.

– J’ai faim, opina Syzygie de sa petite voix d’or.
– Oh… Oh. Tant mieux. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Un chausson aux pommes.
– Je peux… euh, réchauffer de la tourte. À la patate.
– Entendu. Je veux aussi de la bière. »
Un geignement de Fafelu parvint à franchir la barrière des 

doigts serrés.
Les petits finissaient de trier le butin. Leur efficacité et leur 

rapidité laissaient penser qu’ils avaient rêvé souvent à ce moment. 
Ils firent disparaître en un tournemain tous leurs menus trésors, 
qui dans une poche, qui dans un sac, qui dans un capuchon. 
Une fois ceci évaporé, ils rassemblèrent leurs affaires, pressés à 
présent de filer avant que Fafelu ne soit libéré ou que Patito ne 
change d’avis.

« Salut, firent les plus courageux en contournant Syzygie.
– On se croise un de ces quatre ? » ajouta la petite Péri.
Aucun n’osa lever le regard vers le corps de plus en plus flasque 

du Vieux, qui avait cessé de s’agiter et dont les yeux injectés de 
sang basculaient dans les orbites.
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Tante Mélote avait vu le pécule fondre avec un rien d’inquié-
tude.

« Je paierai pour nous deux, rassura Patito. Prenez ce qu’il 
vous faut. Nous restons à dormir. »

Puis, à l’adresse de Syzygie :
« Tu devrais pouvoir le libérer, maintenant. »
Quand Fafelu regagna le sol et sa liberté de mouvement, des 

larmes de rage coulaient sans bruit sur son visage. Mâchoire serrée, 
il ramassa sa part de gains. Il gardait la tête basse et ne disait rien.

« T’oublies pas quelque chose ? » demanda Patito avec un petit 
sourire, quand Fafelu fit mine de s’en aller. En l’absence de réac-
tion, il pointa la statuette que l’autre étreignait encore. Fafelu 
grommela, la laissa choir à ses pieds, puis se dirigea vers la sortie 
en tapant des pieds. Arrivé sur le seuil, il prit tout de même le 
temps de se retourner et de cracher à nouveau à terre.

« T’auras pas toujours ta guenon à la remorque, Patito. Et ce 
jour-là, gaffe à pas croiser ma route. »

Il sortit enfin, laissant la porte ouverte derrière lui. Syzygie, 
que le courant d’air incommodait, alla clore.

« Où est-ce qu’il va ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas », répondit Patito, distrait.
Il étudiait sa jolie guerrière noire.
« Passer la nuit dans l’abreuvoir ? »
Une odeur de pâte à gâteau, de graisse de porc et d’herbes 

aromatiques s’échappait déjà de la cuisine. L’enfant rangea son 
trésor, heureux du tour qu’avait pris sa soirée.

Ce fut la toute première d’une longue, d’une très longue série. 
Pendant toutes ces années que durèrent leur association, il arriva 
très souvent à Patito et Syzygie de dilapider jusqu’au dernier sou 
qu’ils avaient en poche en nourriture, en boisson, en nuitées 
dans des pensions confortables voire, quand ils le pouvaient, 
en musique et histoires bien racontées. Le petit s’était d’abord 
rapproché de la géante par intérêt, parce qu’il avait besoin de sa 
taille et de sa force. Mais très vite, il avait succombé à sa douceur, 
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son parfum et sa voix d’or. Le caractère de Syzygie acheva de le 
conquérir. Elle était d’une bonne humeur constante, polie, fine, 
timide. Il lui arrivait parfois d’être très drôle. Patito, de son côté, 
sauva la vie de son amie dès le lendemain.

Il faut cependant corriger une rumeur, qui courut dans les 
jours qui suivirent leur départ de l’île de Grouille pour le Proche 
Continent. Leur embarquement clandestin sur le Tsilla n’était 
pas dû aux craintes qu’ils avaient d’une vengeance de Fafelu. 
Bien que celui-ci eût réussi à rassembler derrière lui l’essentiel 
de la bande que Patito avait négligemment dissoute, qu’il eût 
pu compter sur les ressources de tous les amis et syndiqués des 
Moutiers de Grouille, et qu’il eût accès à des armes improvisées 
en abondance, bâtons, ciseaux, faux, piques, ce n’est pas sous la 
menace du Vieux que s’enfuirent nos deux héros.

Au milieu de cette première nuit, de cette fameuse nuit, le 
garçon de salle de l’auberge de Mélote se releva comme il le fai-
sait toujours, pour mettre une bûche neuve dans le grand âtre 
de la salle du bas. Remontant se coucher, ce jeune homme, dont 
l’histoire n’a pas retenu le nom, regarda machinalement par le 
carreau de l’escalier et s’arrêta, stupéfait.

Dans le ciel de nuit, totalement dégagé, de grands rideaux de 
lumière verts et jaunes s’étiraient d’un horizon à l’autre. C’était 
d’une beauté telle qu’il ne put se retenir de sortir. Pieds nus, dans 
la neige, il resta sidéré, jusqu’à ce que le phénomène se dissipe.

« Est-ce que tu as entendu quelque chose ? » demanda Syzygie le 
lendemain matin, quand il leur conta sa vision, encore tout ému.

Il mit un temps à répondre, surpris par la voix d’or de la géante, 
mais finit par prononcer :

« Oui. Il y avait… comme un bruit lointain. Un gronde-
ment… On aurait dit des roues de chariot. Des pas de che-
vaux… On aurait dit…

– C’est la Chasse », le coupa Syzygie.
Elle se leva de table, pourtant bien garnie.
« Ils sont déjà sur ma piste. »
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3. Le Tsilla –  
Cosmologie sauce mouette –  

La belle amie du père Potard

.

I l sera souvent question de voyages  dans ce livre, par terre 
et par mer, sur toutes sortes de véhicules et grande variété 

d’animaux, dans mille environnements étranges, dans l’obs-
curité parfois, ou des endroits plus déroutants encore. Il est 
de notoriété publique que Patito, devenu Quasi-Roi de l’Ar-
chimonde et Œil de Jabal-Jubal, alla jusqu’à s’élever au travers 
des airs, où il connut certaines de ses joies les plus grandes et 
fit parmi les plus étonnantes de ses découvertes. Mais avant 
cela, bien avant cela, il dut affronter comme nous toutes les 
désagréments et la monotonie, l’ennui des trajets si long qu’ils 
finissent par paraître sans fin, convoiement d’un point à l’autre 
du monde sur lequel, embarqués, nous n’avons nulle prise, où 
la vitesse comme la trajectoire nous sont imposées, où tout 
dévoiement est inimaginable, et où tout ce que nous avons à 
faire est d’attendre, attendre que le temps accepte de se chan-
ger en espace.

Le Tsilla n’était pas un mauvais navire. L’équipage, toujours 
occupé à quelque tâche, était taiseux mais cordial. Les quelques 
passagers étaient des familles de marchands du Capobert, venus 
troquer les biens continentaux contre des trésors naufragés. Ils 
ne rechignaient pas à jouer ou à papoter, mais semblaient vou-
loir surtout passer tout leur temps à dormir dans leurs hamacs, 
une couverture sur le visage et de la cire dans les oreilles.
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Patito s’en émerveilla d’abord : il ne pensait pas qu’on puisse 
siester autant après des nuits complètes de sommeil. Il se figura 
que, le reste de l’année, ces braves gens roses et sains veillaient 
jour après jour, trop occupés par leurs occupations citadines. 
Il les rêva ensuite éveillés des saisons entières, les imagina en 
créatures magiques au métabolisme ralenti, pour lesquelles un 
an devenait une journée, aux yeux desquelles notre monde de 
tous les jours fusait en accéléré. Le naufrageur finit par se lasser 
même de ses propres inventions. Les marchands faisaient sim-
plement ce trajet deux fois l’an et ils avaient trouvé un remède 
bon marché à l’ennui profond qui régnait sur le navire.

Autour des îles aux Brumes, la mer était grise et vide. C’était 
la même chose pour le ciel, lorsqu’on avait la chance de l’aperce-
voir. Seules les vagues battant contre la coque attestaient d’une 
morne agitation. Patito crachait depuis le pont et essayait de ne 
pas perdre de vue la mouche pâle de son glaviot. Il croyait par-
fois le voir s’éloigner, placide, dans le dandinement des flots.

La pilote était le personnage le plus important du Tsilla. Elle 
avait la peau, les cheveux et les yeux d’une même teinte, un brun 
doré et lumineux. Debout à la proue presque sans bouger, elle 
donnait ses ordres au barreur par des signes de la main droite, 
qu’elle gardait toujours levée. Son visage était tatoué d’étoiles 
et il ne restait presque rien de son oreille gauche, un vague bou-
din de chair à l’endroit où le pavillon avait jadis été accroché. 
Cette femme, nommée Tristor, venait de l’autre côté de l’Ar-
chimonde. On la disait aveugle aux couleurs et seulement sen-
sible aux nuances de gris. On la disait sorcière.

Les repas, sur le Tsilla, étaient pris par tiers, sur l’unique table 
du navire. On y servait une boustifaille peu variée — ragoûts 
de viande de mouette, soupes d’algues, pain sec et retrempé — 
que préparait un aimable matelot à lunettes. Ces temps com-
muns étaient les plus propices aux échanges : entre les bruits de 
mandibules, les lichées, les grognements, on papotait un peu. 
Certains faisaient des blagues. Le cuistot n’était pas le dernier à 
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pousser la chansonnette en fin de dîner. Un des rares plaisirs au 
fil de ce long trajet était d’entendre parfois parler Syzygie. C’en 
était devenu un jeu, chacun y allant de sa petite question puis 
se taisant et tendant l’oreille. C’était en vain que l’on espérait la 
plupart du temps l’aumône de plus de trois mots de réponse de 
cette grande timide. Et quand, encore plus rarement, Syzygie 
mêlait sa petite voix d’or aux refrains des chansons marines, le 
Tsilla frissonnait d’un bout à l’autre de ses vieilles planches, des 
profondeurs de sa quille aux hautes cimes de sa dunette.

Un soir, Patito profita d’une question anodine posée à sa 
camarade, pour partir dans des révélations sur la forme du 
monde. Une marchande, peu au fait de ses origines, demandait 
à Syzygie pourquoi tous les biens portés par la mer venaient 
se naufrager dans les îles aux Brumes. Elle ajoutait une ques-
tion subsidiaire : d’où pouvaient provenir toutes ces exotiques 
merveilles ? Existait-il un autre monde au-delà des limites 
connues ?

La géante s’était gratté la tête, froissant au passage nombre de 
pendants et de boucles tintinnabulants, puis était restée coite. 
Alors, Patito avait bondi sur l’occasion d’étaler sa jeune science :

« Regardez, dit-il en piquant un morceau de patate sur son 
couteau et le dressant en l’air. Ça, c’est l’univers.

– Il a l’air bien cuit, ton univers, commenta-t-on.
– T’es sûr que l’univers n’est pas plutôt en forme de carotte ?
– Ou d’oignon qui fait pleurer ?
– C’est le navet qui fait pleurer !
– N’importe quoi. L’univers est un bouchon de bouteille !
– Tout l’univers, insista Patito, avec ses terres, ses récifs, ses 

ports, ses archipels et ses montagnes, ses cavernes et ses je-ne-sais- 
quoi. Et la mer recouvre presque tout. Elle nappe ce monde, 
elle nous cache ce qu’elle humecte. La mer est comme la sauce 
mouette de maître Ragotin. »

L’intéressé hulula de bonheur : jamais on ne l’avait appelé 
maître et il était, comme nous toutes, fort sensible à la flatterie.
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« Et maintenant, soyez attentifs. »
Les blagues cessèrent de fuser, il y eut un bref instant de 

silence, interrompu par un hoquet. Patito agitait sa patate avec 
de drôles de mouvements circulaires du poignet tout en faisant 
passer le couteau d’une main à l’autre devant lui.

« L’Archimonde file à travers l’immensité du ciel, il tour-
billonne, il bouge. Voilà d’où viennent les vents et voilà d’où 
viennent les vagues ! Et parfois vous vous réveillez heureux, par-
fois vous vous réveillez tristes sans connaître de raison : c’est que 
vos humeurs sont alignées sur celles de l’univers filant à travers 
l’espace ! Les maladies, les rêves visionnaires, les chances, les 
déboires, tout est lié à ce mouvement sans fin de notre monde 
à travers le rien, à son agitation permanente, à son intranquil-
lité. »

Et plus Patito secouait son mobile, plus la sauce voletait alen-
tour. La phase la plus solide seule continuait de couler le long 
du tubercule, s’accumulant à l’endroit où la lame du couteau 
entrait en son fondement.

« Et ici, pointa l’enfant, ici, il y a les îles aux Brumes. »
On se pencha pour mieux voir. En guise d’îles aux Brumes, 

on distinguait un caillot de gras, une herbe sèche et une miette 
de volaille.

« Grouille est le centre du monde. L’endroit où tout débute, l’en-
droit où tout retourne, à commencer par les débris que l’océan 
emporte. »

Et puis, comme il n’avait rien à ajouter et encore un peu faim, 
il emboucha sa maquette en entier et la mâcha posément. La 
patate avait largement eu le temps de refroidir. Un mousse 
à peine plus vieux que l’enfant ne le quittait pas des yeux. Il 
paraissait plus impressionné par la façon de parler de Patito que 
par ses explications scientifiques : ce dernier n’avait pas récolté 
pour rien, dans sa bande d’origine, le surnom de babineur.

« Qu’est-ce qu’il y a dans le vide ? demanda le petit marin au 
moment où les conversations d’adultes s’apprêtaient à reprendre.
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– Eh bien. Rien ? »
Patito cherchait inutilement des yeux un dessert, comme à 

chaque repas depuis leur départ de Lalouette.
« Et où ça commence ? Et où ça finit, le vide ? »
Faute de blague pour s’en sortir, le petit savant se taisait. Alors, 

contre toute attente, c’est Syzygie qui répondit :
« Rien n’est jamais vide », dit-elle.
Embrassant d’un geste la cambuse qu’elle remplissait du miracle 

de sa voix :
« Tout est plein de beauté et d’horreur, de merveilles et de ter-

reur, de joie, de choses impensables. »
On en resta bouche bée.
« Vous n’êtes pas seuls », conclut Syzygie.
Elle avait l’air peinée en disant ça et personne ne commenta. 

Puis elle ne prononça plus un mot pendant les deux jours qui 
suivirent.

À ce même moment, à peu près, la bande de Fafelu arrivait à 
Lalouette après avoir fait la moitié du tour de l’île de Grouille 
par la route de la côte.

Il avait fallu au Vieux une nuit et une journée entières à se 
remettre de sa confrontation avec Patito et de sa rencontre avec 
la géante. Chassé de l’auberge de Mélote, il avait marché jusqu’à 
une grange aux limites de Ponant. Il en avait crocheté la porte et 
s’était couché dans la chaleur des brebis, remâchant la peur, la 
surprise et l’humiliation. À force de se tourner et de se retour-
ner dans la paille puante, il avait transformé ce lait acide en 
une crème apaisante de colère, de haine et désir de vengeance. 
Jusqu’au soir suivant, il resta parmi les bêtes en hivernage, ne se 
cachant qu’à l’heure de la traite.

Il sortit à la brune, évitant l’auberge, et s’en alla retrouver les 
trois ou quatre naufrageurs qui traînaient dans les coins habi-
tuels du village de pêcheurs. Les enfants ne savaient déjà que 
faire d’eux-mêmes et de leur petite fortune. Fafelu les convain-
quit sans mal de réintégrer son service et de le laisser gérer leurs 
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biens. Péri, pourtant, manquait à l’appel. Cela n’étonna pas le 
Vieux mais le contraria tout de même : si la gamine était fai-
blarde, elle était aussi d’assez loin la plus maligne du lot.

Les naufrageurs reprirent la route de nuit et couvrirent en 
quelques heures la distance qui les séparait des Moutiers. Là, 
Fafelu les fit héberger dans le grenier du père Potard, avec lequel 
il s’entretint ensuite un long moment.

Potard était une crapule qui aurait vendu sa mère — la 
rumeur disait qu’il l’avait fait. Il était secrétaire des Moutiers 
de Grouille depuis bien avant la naissance du Vieux et profitait 
de la désorganisation, de l’impuissance des bandes de gamins, 
pour échanger à vil prix le fruit de leur labeur contre un mini-
mum de biens et de services. Potard souriait tout le temps, il 
avait les dents blanches et portait de jolis petits bonnets en cro-
chet. Fafelu lui fit le récit des événements de la veille au soir : 
Patito, le désaccord, le coup de poêlon, le retour du babineur, les 
menaces, le partage et sa prudente retraite.

Il omit, dans un premier temps, de détailler Syzygie.
« Il était… Il avait amené quelqu’un avec lui.
– Quel genre de quelqu’un ? »
Le père Potard se pencha dans la lumière. Il plissa les yeux et 

dévisagea Fafelu qui se rencogna, soudain mal à l’aise.
« Genre… grand. Et costaud.
– Grand comment ? »
L’adolescent mima d’un geste du bras, on aurait dit un oiseau 

qui peine à décoller.
« Entendez-vous cela, belle amie ? déclara alors Potard par- 

dessus son épaule. Ce morveux de Fafelu a croisé un géant. Ou 
peut-être même… une géante ? »

Le bureau du secrétaire était très sombre, seulement éclairé 
par une lampe posée en son milieu, pourtant le jeune homme 
aurait pu jurer qu’il ne se trouvait personne dans l’obscurité 
derrière Potard, personne à qui s’adresser, sinon peut-être un 
froissement d’ombres. Quand il se retourna à nouveau vers lui, 
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il lui fit voir l’éventail de ses dents blanches comme la neige qui 
vient de tomber.

Face à ce rictus, le Vieux ne put qu’acquiescer.
« C’est ça, grogna-t-il, une géante.
– Et tu sais où cette géante se trouve désormais ?
– Ils… Elle est restée à dormir, hier. Chez Mélote.
– Mais c’est une excellente nouvelle. Pas vrai, belle amie ? »
Mais lorsque Potard déboula chez Mélote, passé minuit, 

escorté de gros bras somnolents et ronchons, ni Patito ni Syzy-
gie n’y étaient plus.

Et quelques jours plus tard, la bande de Fafelu parvenait à 
Lalouette, port de l’Est et desserte du Proche Continent. Ils 
avaient suivi, par le chemin des falaises, une piste déjà froide, 
s’arrêtant régulièrement pour jeter leurs filets et capturer 
quelques menus trésors. Le père Potard les avait mandatés, équi-
pés, nourris, armés d’outils de jardinage. Une question, appuyée 
par l’inhabituelle générosité du secrétaire à leur égard, tarau-
dait Fafelu malgré son idiotie : quelle pouvait être cette chose 
invisible, croisée dans le bureau, cette chose capable de plier les 
ombres aussi facilement que la volonté de la plus grande crapule 
de Grouille ?

À suivre…
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