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1. 

Le	
   noir	
   m’entoure.	
   Sournois, 	
   patient	
   comme	
   la	
   Mort,	
   il 	
   me	
   sait	
   là. 	
   Alors,	
  
je	
   regarde	
   vers	
   le	
   fond	
   de	
   la	
   galerie,	
   noyant	
   mes	
   yeux	
   dans	
   la	
   lueur	
   pâle.	
  
J ’essaie	
   de	
  me	
   perdre	
   au	
   creux	
   de	
   ce	
   halo	
   laiteux	
   trop	
   loin	
   pour	
   que	
   je	
   puisse	
  
croire	
   encore	
   à	
   son	
   existence.	
   C’est	
   un	
   cercle	
   de	
   lumière	
   fantôme,	
   surgi	
   de	
  
l ’obscurité	
  épaisse,	
  et	
  qui	
  doucement	
  m’abandonne.	
  

Je	
   me	
   trouve	
   à	
   sept	
   cent	
   mètres	
   sous	
   terre,	
   enserré	
   de	
   chaleur.	
   Là	
   où	
   je	
  
me	
   suis	
   arrêté,	
   le	
   vide	
   a	
   tout	
   pris. 	
   Le	
   froid	
   illusoire	
   de	
   la	
   mort	
   pèse	
   sur	
   mes	
  
épaules.	
   La	
   touffeur	
   réelle	
   du	
   conduit	
   me	
   rappelle	
   à	
   la	
   clarté	
   blanche,	
   là-­‐bas,	
  
tout	
   au	
   bout.	
   Un	
   court	
  moment,	
   je	
   tends	
   la	
  main	
   parce	
   que	
   je	
   crois	
   la	
   toucher,	
  
rassuré	
   par	
   ce	
   contact	
   inutile, 	
   aussi	
   vain	
   que	
   toute	
   cette	
   folie	
   que	
   l ’on	
   appelle	
  
le	
   monde.	
   Puisque	
   j ’en	
   fais	
   partie	
   depuis	
   maintenant	
   trente-­‐trois	
   ans	
   et	
   deux	
  
mois.	
  Je	
  ne	
  compte	
  pas	
  les	
  jours.	
  

Ils	
   s’envolent,	
   mauvais	
  ; 	
   j ’ incarne	
   l ’oiseau	
   qui	
   suit	
   ses	
   congénères	
   dans	
  
l ’espoir	
   d’une	
   terre	
  meilleure,	
   enfin	
   légère.	
   Je	
   parachève	
   l ’aile	
   droite	
   du	
   grand	
  
V	
   que	
   nous	
   formons	
   tous	
   vers	
   nulle	
   part. 	
  Mes	
   ailes	
   battent	
   au	
   rythme	
   indolent	
  
du	
   voyage	
   inachevé.	
   Je	
   me	
   sens	
   lourd,	
   accablé	
   de	
   sombre,	
   cerné	
   des	
   parois	
  
suintantes	
  du	
   tunnel	
  de	
  prospection.	
  Nous	
  retournons	
  à	
   la	
  matrice,	
   fatigués.	
  Le	
  
grand	
   V	
   des	
   oiseaux	
   figure	
   la	
   pointe	
   d’une	
   flèche	
   qui	
   ne	
   désigne	
   rien	
   d’autre	
  
que	
  mon	
   immobilité	
   en	
  mouvement.	
   Je	
  me	
   fonds	
   dans	
   la	
   lettre,	
   le	
  mot	
   informe	
  
de	
   ma	
   vie	
   d’Européen.	
   La	
   lueur	
   qui	
   m’a	
   laissé	
   orphelin	
   dessine	
   une	
   auréole	
  
granuleuse	
   dans	
   la	
   poussière	
   de	
   la	
   mine.	
   La	
   fournaise	
  m’est	
   insupportable.	
   Le	
  
froid	
  inaccessible	
  des	
  morts	
  me	
  rappellera	
  à	
  lui	
  bien	
  assez	
  tôt. 	
  J ’ai	
  le	
  temps.	
  

Tout	
   le	
   temps	
   de	
   revivre	
   mille	
   fois	
   la	
   même	
   descente	
   aux	
   enfers,	
   la	
  
douleur	
   sourde	
   de	
   mon	
   divorce	
   d’avec	
   la	
   lumière,	
   toujours	
   recommencé.	
   Mon	
  
travail	
  de	
  porion	
  m’y	
  contraint. 	
  Je	
  suis	
  encore	
  un	
  homme.	
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2. 

Je	
   perçois	
   les	
   grognements	
   et	
   je	
   sais	
   d’où	
   et	
   de	
   qui	
   ils	
   proviennent.	
   À	
  
l ’opposé,	
   la	
   blancheur	
   semble	
   reculer,	
   et	
   curieusement,	
   cela	
   ne	
   m’effraie	
   pas.	
  
Peut-­‐être	
  parce	
  que	
   je	
   la	
  sens	
  encore	
  à	
  ma	
  portée,	
   sûr	
  qu’elle	
  ne	
  s’éteindra	
  pas	
  
d’elle-­‐même.	
  

Mes	
   jambes	
   se	
   traînent.	
  Bientôt, 	
   la	
   luminescence	
   sera	
  mangée	
  par	
   le	
  noir	
  
de	
   ma	
   route.	
   Une	
   imperceptible	
   incurvation	
   sur	
   la	
   droite,	
   suivie	
   d’un	
   virage	
  
souligné	
  dans	
  la	
  roche.	
  Je	
  connais	
  ce	
  trajet	
  par	
  cœur.	
  

La	
  veine	
  de	
  prospection	
  12b.	
  Cela	
  ne	
  veut	
  rien	
  dire.	
   Je	
  me	
  suis	
  soustrait	
  à	
  
la	
   vie.	
   Les	
   grognements	
   s’amplifient, 	
   auxquels	
   une	
   voix	
   humaine	
   se	
   mêle,	
   à	
  
présent.	
  Et	
  elle	
  aussi, 	
   je	
  l ’ identifie	
  sans	
  le	
  moindre	
  mal. 	
  

Je	
   m’enfonce	
   dans	
   l ’obscurité	
   du	
   long	
   boyau.	
   Le	
   prochain	
   fanal	
   est	
  
suspendu	
   à	
   trois	
   cents	
   mètres	
   de	
   là, 	
   juste	
   au-­‐dessus	
   de	
   ceux	
   qui	
   m’attendent.	
  
Au	
   sortir	
   de	
   la	
   courbe,	
   je	
   ralentis	
   le	
   pas,	
   et	
   je	
   les	
   vois	
   tous	
   les	
   deux	
  nimbés	
  du	
  
jaune	
   pisseux	
   de	
   la	
   lanterne-­‐butoir. 	
   Derrière	
   eux,	
   le	
   cul-­‐de-­‐sac	
   termine	
   le	
  
piteux	
  périple. 	
  

L’oiseau	
   Pennbaker	
   vient	
   se	
   fracasser	
   contre	
   la	
   roche	
   dure	
  ; 	
   le	
   grand	
   V	
  
m’a	
   oublié. 	
   La	
   comédie	
   âpre	
   de	
   la	
   réalité	
   reprend	
   peu	
   à	
   peu	
   ses	
   droits. 	
   Où	
  
pouvais-­‐je	
   aller, 	
   sinon	
   à	
   la	
   rencontre	
   d’un	
   hippopotame	
   flanqué	
   de	
  Humphrey,	
  
l ’escorteur	
  ?	
  

Je	
   déglutis	
   pour	
   tromper	
  ma	
   soif. 	
  Humphrey,	
   teint	
   cireux	
   rehaussé	
   par	
   le	
  
jaune	
  du	
  fanal, 	
  me	
  hurle	
  : 	
  

«	
  Pennbaker	
  ! 	
  cette	
  montagne	
  de	
  graisse	
  ne	
  veut	
  plus	
  bouger	
  ! 	
  »	
  
Humphrey	
  se	
  trompe.	
  L’hippo	
  ne	
  ressemble	
  plus	
  à	
  rien,	
  et	
  sûrement	
  pas	
  à	
  

ce	
  qu’il 	
  était	
  à	
  son	
  entrée	
  dans	
  la	
  mine.	
  
Deux	
   cents	
   kilos	
   à	
   peine,	
   le	
   corps	
   efflanqué,	
   l ’œil	
   vitreux,	
   la	
   gueule	
  

ouverte	
   sur	
   la	
   poussière	
   des	
   tunnels, 	
   cet	
   animal	
   n’a	
   visiblement	
   plus	
   qu’une	
  
envie,	
   celle	
   de	
   mourir. 	
   Parce	
   qu’il 	
   n’a	
   jamais	
   compris	
   ce	
   qu’il 	
   était	
   venu	
   faire	
  
ici . 	
  

Humphrey,	
   je	
   l ’ai	
   toujours	
  vu	
   là. 	
  Chaque	
  mineur,	
  d’ailleurs,	
  dispose	
  d’une	
  
anecdote	
   à	
   son	
   sujet. 	
   Certains	
   jurent	
   de	
   l ’avoir	
   surpris	
   plusieurs	
   fois	
   en	
   train	
  
de	
  courir	
  complètement	
  nu	
  dans	
  les	
  veines	
  de	
  dégagement,	
  un	
  piolet	
  à	
   la	
  main	
  ; 	
  
d’autres,	
   plus	
   sobres,	
   disent	
   qu’il 	
   hante	
   les	
   conduits	
   nuit	
   et	
   jour,	
   escorté	
   du	
  
flaireur.	
   Et	
   si	
   Humphrey	
   a	
   toujours	
   réfuté	
   l ’authenticité	
   de	
   ses	
   prétendues	
  
courses	
   queue	
   au	
   vent	
   chargé	
   des	
   galeries,	
   il 	
   n’a	
   jamais	
   démenti	
   ses	
  
promenades	
  accompagnées. 	
  

Coiffé	
   d’un	
   béret	
   noir	
   de	
   crasse,	
   revêtu	
   d’un	
   sarrau	
   tout	
   aussi	
   sale, 	
   la	
  
cinquantaine	
   déjà	
   usée,	
   il 	
   arpente	
   les	
   veines	
   de	
   prospection	
   à	
   sa	
   manière	
   de	
  
vieux	
  vacher	
  consciencieux,	
   loin	
  du	
   tumulte	
  des	
  conduits	
  exploitables,	
   traînant	
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en	
   bout	
   de	
   laisse	
   son	
   flaireur	
   du	
   moment.	
   Le	
   lamentable	
   équipage	
   est	
   ainsi	
  
connu	
   de	
   tous	
   pour	
   son	
   ridicule	
   et	
   l ’ immense	
   pitié	
   qu’il 	
   inspire.	
   Humphrey	
  
suivi	
   d’un	
   loup,	
   d’un	
   okapi	
   ou	
   d’un	
   cochon	
  ;	
   Humphrey	
   tête	
   haute,	
   éprouvant	
  
toutes	
   les	
   peines	
   du	
   monde	
   à	
   aiguillonner	
   un	
   crocodile	
   pour	
   que	
   ce	
   dernier	
  
daigne	
   le	
   suivre	
  —	
   ses	
   jambes	
   lardées	
   de	
   cicatrices	
   portent	
   encore	
   la	
   trace	
   de	
  
tous	
   ces	
   appariements	
   absurdes.	
   Humphrey	
   l ’escorteur,	
   prolongeant	
  
finalement	
   la	
   vacuité	
   errante	
   des	
   fourmis	
   de	
   la	
   surface.	
   De	
   ceux	
   que	
   nous	
  
redevenons	
   tôt	
   ou	
   tard,	
   puisque	
   nous	
   remontons	
   les	
   uns	
   après	
   les	
   autres	
   pour	
  
rejoindre	
  le	
  grouillement.	
  

Je	
   contemple	
   sa	
   gueule	
   d’oiseau	
   lunaire,	
   croise	
   ses	
   yeux	
   hallucinés	
   et	
   lui	
  
dis	
  : 	
  

«	
  Cet	
  hippo	
  est	
  en	
  train	
  de	
  crever,	
  Humphrey.	
  »	
  
Il 	
  secoue	
  la	
  tête,	
  surexcité. 	
  
«	
  Non,	
  non,	
  Pennby,	
  j ’ai	
  réceptionné	
  ce	
  flaireur	
  il 	
  y	
  a	
  deux	
  semaines. 	
  »	
  
Humphrey	
   est	
   peut-­‐être	
   ce	
   qu’il 	
   est, 	
   i l 	
   court	
   sûrement	
   les	
   galeries	
   aussi	
  

nu	
  que	
  risible	
  —	
  personne	
  n’a	
   jamais	
  vérifié	
  cette	
  rumeur,	
  de	
   toute	
   façon	
  —,	
   je	
  
ne	
   peux	
   pas	
   m’empêcher	
   de	
   lui	
   trouver	
   des	
   circonstances	
   atténuantes.	
   Le	
  
métier	
   d’escorteur,	
   c’est	
   toute	
   sa	
   vie. 	
   Il 	
   a	
   tellement	
   erré	
   aux	
   quatre	
   coins	
   de	
  
cette	
  mine	
  de	
  cauchemar,	
  dans	
  une	
  obscurité	
  presque	
   totale,	
  que	
  ses	
  paupières	
  
s’écarquillent	
   jusqu’à	
   la	
   démesure,	
   offrant	
   à	
   ceux	
   qui	
   l ’entourent	
   ce	
   visage	
  
effaré,	
  figé	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  peur.	
  La	
  peur.	
  Il 	
  sait	
  ce	
  qu’elle	
  est. 	
  Moi	
  aussi. 	
  

«	
  Non,	
   Humphrey.	
   Cela	
   fait	
   deux	
   mois	
   que	
   cet	
   hippo	
   s’accroche	
   à	
   tes	
  
basques.	
  Tu	
  ne	
  t’en	
  souviens	
  pas	
  ? 	
  »	
  

Il 	
   hausse	
   les	
   épaules,	
   contrarié,	
   tout	
   à	
   coup.	
   L’hippo,	
   en	
   arrière,	
   grogne	
  
toujours,	
   donne	
   de	
   temps	
   à	
   autre	
   des	
   coups	
   de	
   gueule	
   dans	
   les	
   fesses	
  
d’Humphrey.	
  

«	
  Deux	
  mois	
  ou	
  quinze	
   jours,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  change,	
  Pennby,	
  tu	
  peux	
  me	
  
dire	
  ?	
  »	
  

Je	
  lui	
  souris. 	
  
«	
  Oui, 	
  c’est	
  vrai, 	
  ça	
  revient	
  au	
  même.	
  
—	
  Alors	
  ?	
  
—	
  Alors,	
  rien.	
  Cet	
  hippo	
  tient	
  sur	
  ses	
  pattes	
  on	
  ne	
  sait	
  pas	
  comment.	
   Il 	
  ne	
  

peut	
  plus	
  t’aider.	
  »	
  
Humphrey	
   baisse	
   son	
   visage	
   sur	
   le	
   sol. 	
   L’oiseau	
   pique	
   ainsi	
   du	
   bec	
  ; 	
   le	
  

grand	
   V	
   n’a	
   jamais	
   existé	
  ; 	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
   voler,	
   Humphrey	
   non	
   plus.	
   Le	
   cul-­‐de-­‐
sac	
  qui	
  barre	
  notre	
  route	
  nous	
  ressemble.	
  

L’escorteur	
  marmonne,	
  désenchanté	
  : 	
  
«	
  C’est	
  peut-­‐être	
  que	
  la	
  veine	
  n’est	
  pas	
  charbonneuse.	
  
—	
  C’est	
  une	
  explication	
  qui	
  en	
  vaut	
  une	
  autre.	
  
—	
  Ou	
  alors…	
  »	
  
Il 	
   n’achève	
   pas,	
   me	
   regarde,	
   yeux	
   exorbités.	
   La	
   lumière	
   jaune	
   du	
   fanal	
  

donne	
   à	
   ses	
   traits	
   une	
   pâleur	
   de	
   cadavre.	
   Et	
   je	
   frissonne,	
   parce	
   que	
   je	
   connais	
  
cela.	
  

Je	
  me	
  ressaisis, 	
  pourtant	
  : 	
  
«	
  Ou	
  alors	
  quoi	
  ?	
  
—	
  C’est	
   cette	
  graisse	
  ambulante	
  qui	
   veut	
  me	
   faire	
   chier	
   jusqu’à	
   la	
   fin	
  des	
  

temps.	
  Ouais, 	
  c’est	
  ça	
  ! 	
  
—	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  qu’il 	
  attendra	
  jusque-­‐là. 	
  
—	
  Parce	
  que	
  tu	
  en	
  sais	
  quoi, 	
  toi	
  ?	
  
—	
   J’ai	
   demandé	
   à	
   Lorkraft	
   l ’obtention	
  d’un	
  nouveau	
   flaireur,	
   et	
   c’est	
  moi	
  

qui	
   m’en	
   occuperai. 	
   Tu	
   sais	
   où	
   ça	
   vivait	
   les	
   hippopotames,	
   Humphrey	
   ?	
   Dans	
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l ’eau	
   les	
   trois	
   quarts	
   de	
   leur	
   temps.	
   Le	
   reste,	
   principalement	
   la	
   nuit, 	
   ils	
   le	
  
passaient	
   à	
   bouffer	
   de	
   l ’herbe.	
   Ce	
   bourrin	
   d’élevage	
   est	
   en	
   train	
   de	
   crever	
   de	
  
déshydratation,	
  et	
  il 	
  n’a	
  pas	
  plus	
  de	
  flair	
  que	
  toi	
  ou	
  moi.	
  »	
  

J ’étudie	
  tant	
  bien	
  que	
  mal	
   l ’hippo	
  dans	
  la	
  pénombre	
  voilée	
  de	
  jaune.	
  Il 	
  n’a	
  
pas	
   bougé.	
   Croupe	
   tournée	
   au	
   cul-­‐de-­‐sac,	
   il 	
   dodeline	
   de	
   la	
   gueule	
   en	
  
permanence,	
   grogne	
   encore.	
   Cette	
   bête	
   décharnée	
   au	
   bord	
   de	
   l ’agonie	
   est	
   en	
  
train	
  de	
  devenir	
   complètement	
  dingue.	
   Le	
  mieux	
  pour	
   elle	
   serait	
  d’en	
   finir	
  une	
  
fois	
  pour	
  toutes.	
  

«	
  Humphrey,	
   on	
   va	
   essayer	
   de	
   te	
   donner	
   quelque	
   chose	
   d’autre.	
   Tu	
  
m’entends	
  ?	
  Tu	
  vas	
  avoir	
  un	
  flaireur	
  tout	
  neuf.	
  

—	
  Un	
  qui	
  sait	
  sentir	
  le	
  charbon	
  ?	
  Un	
  vrai	
  ?	
  
—	
  Je	
  te	
  le	
  promets.	
  »	
  
Son	
  visage	
  s’éclaire	
  d’une	
  joie	
  de	
  vieux	
  gamin.	
  
«	
  Un	
   vrai, 	
   hein,	
   Pennby	
   ?	
   Tu	
   me	
   le	
   jures	
   ?	
   Si	
   je	
   remonte	
   là-­‐haut,	
   je	
   ne	
  

saurai	
  même	
  pas	
  quoi	
  faire,	
  moi. 	
  Escorteur,	
  c’est…	
  
—	
  Oui,	
   je	
  sais, 	
  c’est	
  toute	
  ta	
  vie. 	
  »	
  
L’hippo	
   grogne	
  moins,	
   soudain.	
   Il 	
   fait	
   chaud	
   à	
   en	
   crever.	
   Et	
  Humphrey	
   se	
  

trompe	
  :	
   on	
   saurait	
   toujours	
   quoi	
   faire	
   de	
   lui, 	
   ici 	
   ou	
   ailleurs.	
   Entre	
   plusieurs	
  
enfers	
   disponibles,	
   il 	
   a	
   pu	
   simplement	
   choisir	
   celui-­‐ci	
   —	
   le	
   moindre.	
   Comme	
  
tous	
  les	
  autres	
  mineurs.	
  

«	
  Pennby	
  ?	
  
—	
   Quoi	
   ?	
   fais-­‐je	
   en	
   ne	
   quittant	
   pas	
   des	
   yeux	
   l ’hippo	
   qui	
   ne	
   cille	
   même	
  

plus.	
  
—	
  J’ai	
  trouvé	
  de	
  l ’eau.	
  »	
  
Je	
   soupire.	
   Et	
   d’un	
   seul	
   coup,	
   la	
   bête	
   s’ébroue	
   en	
   hurlant. 	
   Je	
   recule.	
  

Humphrey,	
   interloqué,	
  s’écarte	
  de	
  côté	
  ; 	
   l ’expérience,	
  sans	
  aucun	
  doute.	
  Puis	
  se	
  
plaque	
  contre	
  la	
  paroi	
  opposée.	
  

«	
  Hey	
  !	
  mais	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il 	
   lui	
  prend	
  ?	
  »	
  s’écrie-­‐t-­‐il . 	
  
L’hippo	
   crie	
   à	
   la	
  mort, 	
   ses	
   yeux	
   luisent	
   dans	
   la	
   lueur	
  du	
   fanal, 	
   roulent	
   de	
  

droite	
   et	
   de	
   gauche.	
   L’animal	
   fantôme	
   ouvre	
   sa	
   gueule	
   énorme,	
   hurle	
   encore.	
  
Son	
   souffle	
   est	
   précipité,	
   tout	
   son	
   corps	
   se	
   balance	
   d’avant	
   en	
   arrière.	
   Les	
  
pattes	
  ploient	
  sous	
  la	
  masse.	
  

Je	
   recule	
   toujours.	
   Dans	
   un	
   coin	
   de	
   mon	
   esprit, 	
   j ’entends	
   Humphrey	
  
répéter	
  : 	
  

«	
  Mais	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il 	
   lui	
  prend	
  ?	
  »	
  
Et	
   je	
   n’ai	
   pas	
   de	
   réponse	
   à	
   cette	
   question.	
   Rien	
   n’a	
   de	
   sens.	
   L’animal	
   vit	
  

ses	
   dernières	
   secondes	
   en	
   un	
   sursaut	
   dérisoire.	
   Il 	
   s’ébranle,	
   oublie	
   son	
  
escorteur	
   et	
   me	
   suit, 	
   en	
   un	
   mouvement	
   incroyablement	
   lent. 	
   Fait	
   trois	
   pas,	
  
quatre,	
  peut-­‐être,	
  puis	
  s’affaisse	
  de	
  tout	
  son	
  long	
  dans	
  la	
  poussière	
  noire.	
  

«	
  Ne	
  bouge	
  pas,	
  Humphrey.	
  Laisse-­‐le	
  crever.	
  »	
  
Je	
   ne	
   distingue	
   qu’un	
   tas	
   informe,	
   rendu	
   gluant	
   et	
   flasque	
   par	
   toute	
  

l ’obscurité	
   qui	
   nous	
   cerne.	
   J ’entends	
   les	
   dernières	
   respirations	
   de	
   l ’animal, 	
  
irrégulières,	
   rauques.	
   Après	
   quoi, 	
   le	
   silence	
   se	
   prolonge	
   entre	
   deux	
   râles	
  
poussifs, 	
  s’installe	
  davantage,	
  puis	
  confirme	
  la	
  mort	
  de	
  l ’hippo.	
  

Humphrey	
   s’est	
   décollé	
   de	
   la	
   paroi	
   à	
   gestes	
   prudents,	
   rejoint	
   la	
   bête	
  
étalée	
  dans	
  sa	
  mauvaise	
  graisse.	
   Il 	
   s’agenouille	
  auprès	
  d’elle, 	
  porte	
   la	
  main	
  sur	
  
le	
  cou	
  séché	
  et	
  lâche	
  en	
  un	
  souffle	
  : 	
  

«	
  Il 	
  est	
  mort, 	
  cet	
  imbécile. 	
  »	
  
Puis	
   se	
   relève	
   et	
   commence	
   à	
   rouer	
   le	
   cadavre	
   de	
   coups	
   de	
   pieds.	
   Il 	
   crie, 	
  

frappe	
   avec	
   une	
   violence	
   inouïe.	
   Le	
   corps	
   mou	
   tressaute,	
   la	
   graisse	
   ondule	
   en	
  
vagues	
  grotesques.	
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Je	
  hurle	
  : 	
  
«	
  Arrête	
  ! 	
  ARRÊTE	
  !	
  ! 	
  »	
  
Il 	
   ne	
   m’entend	
   même	
   pas	
  ; 	
   les	
   coups	
   pleuvent,	
   pleuvent.	
   Je	
   m’élance	
  

jusqu’à	
  lui, 	
   l ’empoigne.	
  
«	
  Ça	
  suffit 	
  ! 	
  Bon	
  sang,	
  Humphrey,	
  arrête	
  ça	
  ! 	
  »	
  
Et	
  il 	
  parvient	
  à	
  se	
  calmer.	
  Reprend	
  peu	
  à	
  peu	
  son	
  souffle. 	
  
J ’éponge	
  mon	
  front	
  trempé	
  de	
  sueur.	
  Humphrey	
  ronchonne	
  :	
  
«	
  Il 	
  est	
  mort, 	
  ce	
  putain	
  d’hippo.	
  »	
  
Et	
  je	
  me	
  dis	
  que	
  c’est	
  fini. 	
  Pour	
  le	
  moment. 	
  
C’est	
  sûrement	
  pour	
  cela	
  que	
  je	
  demande	
  :	
  
«	
  Tu	
  m’as	
  parlé	
  d’un	
  coin	
  d’eau,	
  tout	
  à	
  l ’heure. 	
  
—	
  Tu	
  veux	
  le	
  voir	
  ?	
  »	
  
Je	
  hoche	
  la	
  tête. 	
  
«	
  Ça	
   vaudra	
   toujours	
  mieux	
   que	
   ce	
   cadavre	
   en	
   plein	
  milieu	
   d’une	
   galerie. 	
  

C’est	
  loin	
  ?	
  
—	
  Non,	
  non,	
  c’est	
  juste	
  dans	
  la	
  veine	
  3d	
  »	
  me	
  confie	
  Humphrey,	
  enjoué.	
  
Il 	
   a	
   peut-­‐être	
   déjà	
   oublié	
   le	
   gros	
   tas	
   mort	
   répandu	
   à	
   nos	
   pieds.	
   Moi, 	
   je	
  

regarde	
   l ’animal	
   une	
   dernière	
   fois. 	
   L’hippo	
   était	
   le	
   seul	
   oiseau	
   de	
   nous	
   trois	
   à	
  
avoir	
  osé	
  prendre	
  son	
  envol. 	
  

Nous,	
  nous	
  n’essayons	
  même	
  pas.	
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3. 

Nous	
   marchons	
   côte	
   à	
   côte.	
   Humphrey	
   bougonne	
   un	
   peu,	
   maudit	
   à	
   voix	
  
basse	
  l ’hippo	
  qui	
  vient	
  de	
  le	
  lâcher. 	
  

Le	
   cadavre	
   se	
   trouve	
   pourtant	
   loin	
   derrière,	
   avalé	
   par	
   l ’obscurité. 	
   Nous	
  
avons	
   remonté	
   le	
   conduit	
   par	
   lequel	
   j ’étais	
   venu.	
   J ’ai	
   pu	
   voir	
   de	
   nouveau	
   la	
  
lumière	
  que	
  j ’avais	
  quittée,	
  ce	
  halo	
  blanchâtre	
  qu’Humphrey	
  et	
  moi	
  n’avons	
  fait	
  
qu’effleurer	
  avant	
  de	
  bifurquer	
  dans	
  la	
  veine	
  de	
  dégagement	
  3d. 	
  

Le	
  conduit	
  est	
  étançonné	
  dans	
   les	
   règles	
  de	
   l ’art. 	
   Ici , 	
   à	
  CorneyGround,	
   les	
  
mineurs	
   sont	
   rétribués	
   une	
   misère,	
   mais	
   ils	
   ont	
   appris	
   à	
   effectuer	
   un	
   travail	
  
irréprochable.	
   Leur	
   survie	
   en	
   dépend,	
   et	
   Humphrey	
   en	
   est	
   peut-­‐être	
   à	
   sa	
  
troisième	
   génération	
   de	
   gueules	
   noires	
  mal	
   payées	
   et	
   usées	
   avant	
   l ’heure.	
   Car	
  
tous	
  meurent	
   un	
   jour.	
   Un	
   jour	
   noir, 	
   désespérément	
   semblable	
   aux	
   précédents,	
  
nimbé	
   de	
   poussière	
   de	
   charbon,	
   dans	
   l ’atmosphère	
   suffocante	
   des	
   galeries.	
   Ils	
  
attendent	
   leur	
   fin,	
   inexorablement,	
   plaisantent	
   au	
   passage	
   guindé	
   de	
  
l ’escorteur	
   talonné	
   par	
   son	
   flaireur,	
   puis	
   reprennent	
   leur	
   pelle	
   ou	
   leur	
   pioche,	
  
suent	
  de	
   toute	
   leur	
   eau,	
   se	
  noircissent	
  dix	
  heures	
  durant.	
  Tombent	
   tôt	
  ou	
   tard,	
  
sans	
   pouvoir	
   se	
   relever,	
   les	
   survivants	
   restant	
   persuadés	
   que	
   la	
   Mort	
   ne	
  
viendra	
   pas	
   les	
   prendre.	
   L’hippo	
   non	
   plus	
   n’avait	
   rien	
   demandé	
   à	
   personne	
  ;	
  
pas	
   plus	
   qu’il 	
   n’avait	
   souhaité	
   mourir	
   lentement	
   de	
   soif	
   dans	
   cette	
   fournaise.	
  
Nul	
  n’est	
  à	
  sa	
  place,	
  ici . 	
  

Je	
   compte	
   mes	
   pas	
   distraitement.	
   La	
   galerie, 	
   éclairée	
   à	
   intervalles	
  
réguliers,	
   trace	
   sa	
   ligne	
   droite	
   parfaite. 	
   De	
   temps	
   à	
   autre,	
   je	
   jette	
   un	
   œil	
   sur	
  
Humphrey	
  ; 	
   il 	
   paraît	
   sourire.	
   Mon	
   regard	
   s’arrête	
   sur	
   son	
   nez	
   aquilin,	
   ses	
  
lèvres	
  pincées,	
   ses	
   joues	
  creusées.	
   Il 	
   figure	
  un	
  pantin	
  définitivement	
  grotesque	
  
et	
  je	
  l ’accompagne	
  vers	
  sa	
  trouvaille. 	
  De	
  l ’eau.	
  Rien	
  que	
  de	
  l ’eau.	
  

Mon	
   cou	
   perle	
   d’une	
   transpiration	
   grasse.	
   La	
   chaleur	
   est	
   intenable.	
   Par	
  
instants,	
   je	
   crois	
   vraiment	
   que	
   le	
   cadavre	
   de	
   l ’hippo	
   a	
   déjà	
   entamé	
   sa	
  
putréfaction	
   et	
   que	
   l ’odeur	
   a	
   remonté	
   notre	
   piste.	
   Elle	
   nous	
   précède	
   de	
  
quelques	
   mètres,	
   revient	
   sur	
   nous,	
   repart, 	
   nous	
   attend.	
   Et	
   les	
   vagues	
   puantes	
  
ne	
   veulent	
   pas	
   refluer.	
   Elles	
   s’accrochent	
   à	
   nos	
   narines,	
   imprègnent	
   nos	
  
vêtements.	
   J ’étouffe,	
   je	
   voudrais	
   être	
   loin	
   d’ici , 	
   revenir	
   à	
   Taney	
   pour	
   espérer	
  
tout	
  recommencer.	
  Taney,	
  mon	
  village.	
  

Je	
  dis, 	
  dents	
  serrées	
  : 	
  
«	
  C’est	
  encore	
  loin	
  ?	
  
—	
  On	
  est	
  arrivé,	
  Pennby.	
  C’est	
  juste	
  là. 	
  »	
  
Humphrey	
   me	
   désigne	
   du	
   doigt	
   une	
   anfractuosité	
   infime,	
   placée	
   à	
   mi-­‐

hauteur	
   de	
   la	
   paroi, 	
   baignée	
   de	
   la	
   lumière	
   grise	
   du	
   fanal	
   le	
   plus	
   proche.	
   Ce	
  
n’est	
   jamais	
   qu’à	
   quelques	
  pas.	
  Mon	
   compagnon	
  presse	
   l ’allure,	
   sûrement	
   pour	
  
avoir	
  l ’honneur	
  de	
  la	
  préséance,	
  puisqu’il 	
  est	
  l ’ inventeur	
  de	
  la	
  source.	
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J ’attends	
  qu’il 	
   se	
  mette	
   en	
  posture,	
  me	
  plante	
   face	
   à	
   lui. 	
   Puis	
   il 	
  murmure,	
  
les	
  yeux	
  ronds	
  : 	
  

«	
  Tu	
  vois, 	
  Penn	
  ?	
  »	
  
J ’observe	
   la	
   paroi	
   fuligineuse,	
   reviens	
   plusieurs	
   fois	
   sur	
   le	
   dessin	
  

méandreux	
  de	
  la	
  saillie	
  ; 	
  en	
  vain.	
  
Je	
  lâche	
  un	
  profond	
  soupir.	
  
«	
  Il 	
  n’y	
  a	
  rien,	
  Humphrey.	
  
—	
  Non,	
  regarde	
  mieux	
  »	
  insiste-­‐t-­‐il . 	
  
Alors,	
   je	
  regarde	
  mieux.	
  Et	
   je	
  distingue	
  bientôt	
  un	
   filet	
  d’eau	
  se	
  réduisant	
  

à	
  quelques	
  gouttes	
  misérables	
  coulant	
  le	
  long	
  de	
  la	
  roche.	
  
«	
  Et	
  c’est	
  ça,	
  ta	
  source	
  ?	
  »	
  
Humphrey,	
   déçu	
   de	
   ma	
   remarque,	
   croit	
   bon	
   d’ajouter,	
   comme	
   pour	
  

justifier	
  notre	
  trajet	
  jusque	
  là	
  : 	
  
«	
  Le	
  débit	
  est	
  peut-­‐être	
  mince,	
  mais	
  elle	
  est	
  pure.	
  
—	
  Ah	
  !	
  oui	
  ?	
  et	
  à	
  quoi	
  tu	
  vois	
  ça	
  ?	
  
—	
  Les	
  reflets, 	
  Pennby.	
  »	
  
Mes	
   yeux	
   reviennent	
   sur	
   le	
   piteux	
   chapelet. 	
   C’est	
   en	
   suivant	
   le	
   trajet	
  

solitaire	
  de	
  l ’une	
  des	
  gouttes	
  que	
  je	
  comprends.	
  
«	
  C’est	
   la	
   lumière	
   de	
   ta	
   foutue	
   lanterne	
   qui	
   lui	
   donne	
   cet	
   aspect	
   argenté,	
  

Humphrey.	
  »	
  
Il 	
   ne	
   relève	
   pas.	
   Humphrey	
   a	
   perdu	
   son	
   flaireur	
   il 	
   y	
   a	
   moins	
   de	
   cinq	
  

minutes	
  ; 	
   se	
   résoudre	
   à	
   l ’insalubrité	
   banale	
   de	
   son	
   point	
   d’eau	
   semble	
   au-­‐
dessus	
  de	
  ses	
  forces.	
  Il 	
  s’obstine	
  : 	
  

«	
  Cette	
  eau	
  est	
  bonne.	
  
—	
  Et	
  si	
  on	
  la	
  goûtait	
  pour	
  en	
  être	
  sûr	
  ?	
  »	
  
Il 	
  secoue	
  la	
  tête,	
  embarrassé.	
  
«	
  Vas-­‐y,	
  toi. 	
  »	
  
Je	
   m’exécute	
   aussitôt, 	
   appuie	
   mon	
   index	
   sur	
   la	
   paroi, 	
   puis	
   le	
   porte	
   à	
   ma	
  

langue.	
   Un	
   goût	
   saumâtre	
   piquette	
   mes	
   papilles	
   sans	
   les	
   irriter	
   plus	
   que	
   de	
  
raison.	
  L’habitude.	
  Cette	
  sale	
  habitude.	
  

«	
  De	
   l ’eau	
  couleur	
  de	
  rouille, 	
  Humphrey.	
  Rien	
  d’autre.	
  C’est	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  
voulais	
  me	
  montrer	
  ?	
  »	
  

Il 	
  opine	
  sans	
  mot	
  dire,	
  visage	
  défait. 	
  Puis	
  je	
  demande,	
  un	
  peu	
  nerveux	
  : 	
  
«	
  Tu	
  ne	
  sens	
  pas	
  une	
  odeur	
  ?	
  
—	
  Quoi	
  ?	
  
—	
  Comme	
  une	
  odeur	
  de	
  mort.	
  »	
  
Non,	
   Humphrey	
   ne	
   sent	
   rien	
   de	
   particulier. 	
   Il 	
   pense	
   seulement	
   à	
   ce	
  

cadavre	
  d’hippopotame	
  qu’il 	
  va	
  falloir	
  dégager. 	
  
Un	
  cadavre	
  de	
  plus.	
  
Hommes	
   ou	
   animaux,	
   nous	
   tombons	
   tous.	
   Personne	
   ne	
   s’envole	
   jamais	
  

dans	
  les	
  entrailles	
  de	
  CorneyGround.	
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4. 

Nous	
   dépassons	
   la	
   bulle	
   de	
   lumière	
   blanche,	
   la	
   seule	
   que	
   j ’aperçois	
  
vraiment	
   encore	
   chaque	
   fois	
   que	
   je	
   visite	
   le	
   quatorzième	
   niveau.	
   Je	
   ne	
   sais	
  
même	
  plus	
  si	
   je	
  hante	
   les	
  galeries	
  de	
  prospection	
  simplement	
  pour	
  elle	
  ou	
  si	
   je	
  
dois	
   ces	
   contrôles	
   de	
   routine	
   à	
   ma	
   profession	
   de	
   porion.	
   Je	
   devine	
   peut-­‐être	
  
que	
   je	
   retrouverai	
   immanquablement	
   Humphrey	
   et	
   son	
   flaireur,	
   lorsque	
   je	
  
stoppe	
   l ’élévateur	
  au	
  dernier	
  palier	
  ; 	
   je	
  veux	
   tuer	
   le	
   temps	
  qu’il 	
  me	
  reste,	
   celui	
  
que	
   j ’ai	
   déjà	
   accompli	
  ; 	
   je	
   me	
   perds	
   dans	
   les	
   conduits	
   éclairés	
   en	
   pointillé, 	
   à	
  
raison	
   d’un	
   fanal	
   tous	
   les	
   trois	
   cents	
   mètres	
  ; 	
   je	
   désire	
   la	
   revoir	
   une	
   fois	
   de	
  
plus.	
   Et	
   elle 	
   m’apparaît	
   toujours	
   de	
   la	
   même	
   façon.	
   Puis, 	
   j ’entends	
   les	
   cris	
   ou	
  
les	
  plaintes	
  du	
  flaireur	
  ; 	
   la	
  voix	
  d’Humphrey	
  par-­‐dessus,	
  cette	
  sale	
  musique	
  des	
  
réprimandes	
   sur	
   les	
   gémissements	
  d’un	
  animal	
   condamné	
  à	
  mourir	
   sans	
   savoir	
  
pourquoi. 	
  

Je	
   rembobine	
   l ’écheveau	
   du	
  moment.	
   Humphrey	
  me	
   talonne,	
   n’arrête	
   pas	
  
de	
   grommeler,	
   poussant	
   inconsciemment	
   le	
  mimétisme	
   jusqu’à	
   devenir	
   l ’hippo	
  
qu’il 	
   a	
   vu	
   s’écrouler	
   dans	
   la	
   poussière.	
   Je	
   ne	
   me	
   retourne	
   pas.	
   Je	
   continue	
   de	
  
progresser	
   en	
   fantôme	
   sûr	
  de	
   son	
   chemin	
  pour	
   regagner	
  mon	
  point	
   de	
  départ	
  : 	
  
le	
   puits	
   de	
   desserte	
   où	
   glisse	
   d’un	
   niveau	
   à	
   l ’autre	
   l ’élévateur,	
   violenté	
   par	
   le	
  
souffle	
   énorme	
  des	
  pales	
  de	
  ventilation,	
   toutes	
   encastrées	
   à	
  mi-­‐	
  distance	
   entre	
  
deux	
   paliers	
   de	
   forage.	
   Les	
   paliers	
   de	
   la	
   sueur	
   noire,	
   comme	
   les	
   appellent	
   les	
  
mineurs.	
  

Nous	
   nous	
   rapprochons,	
   la	
   bobine	
   du	
   morceau	
   d’existence	
   que	
   j ’aurai	
  
passé	
  entre	
  un	
  animal	
  desséché	
  et	
  un	
  pauvre	
   type	
  vaguement	
  halluciné	
   finit	
  de	
  
se	
   recharger.	
  C’est	
   le	
  vacarme	
  épouvantable	
  de	
   la	
   soufflerie	
  qui	
  me	
   le	
  dit. 	
  Tout	
  
est	
   loin,	
   à	
   présent.	
   La	
   lumière,	
   les	
   volutes	
   de	
   poudre	
   sombre	
   soulevées	
   par	
   la	
  
dernière	
   chute	
   de	
   l ’hippopotame,	
   le	
   ruissellement	
   ridicule	
   d’une	
   eau	
   viciée.	
  
Elle , 	
  aussi. 	
  

C’est	
   ce	
   moment	
   précis	
   que	
   choisit	
   Humphrey	
   pour	
   me	
   demander,	
   dans	
  
un	
  éclair	
  de	
  lucidité	
  : 	
  

«	
  Au	
  fait , 	
  Penn,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  venais	
  fiche	
  encore	
  ici	
  ?	
  »	
  
Je	
   comprends	
   le	
   sens	
  de	
   sa	
  question.	
   Il 	
   redoute	
  que	
  mes	
  visites	
  ne	
   soient	
  

que	
   le	
   prétexte	
   d’une	
   surveillance	
   à	
   peine	
   déguisée	
   de	
   ses	
   faits	
   et	
   gestes.	
  
Humphrey	
   préfère	
   voir	
   ses	
   mollets	
   s’effilocher	
   en	
   charpies	
   parce	
   qu’un	
  
imbécile	
   du	
   Bateau	
   Raide	
   aura	
   emporté	
   au	
   prix	
   fort	
   l ’enchère	
   d’un	
   crocodile, 	
  
plutôt	
  que	
  de	
  renoncer.	
  

À	
   CorneyGround,	
   on	
   embarque	
   pour	
   une	
   croisière	
   immobile	
  ; 	
   débarquer	
  
revient	
   simplement	
   à	
   dire	
   que	
   l ’on	
   a	
   échoué,	
   dans	
   tous	
   les	
   sens	
   du	
   terme.	
  
Rejoindre	
   la	
   Ville	
   et	
   ses	
   rues	
   tristes	
   reste	
   le	
   pire	
   des	
   naufrages	
   pour	
   un	
  
mineur.	
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Humphrey	
   cultive	
   ainsi	
   cette	
   peur-­‐là,	
   mélange	
   dans	
   sa	
   petite	
   tête	
  
d’escorteur	
   sous-­‐payé	
   les	
   échecs	
   qu’il 	
   croit	
   être	
   de	
   son	
   seul	
   fait , 	
   le	
   sentiment	
  
de	
   se	
   sentir	
   vivant	
   sous	
   les	
   morsures	
   des	
   flaireurs	
   les	
   plus	
   dangereux,	
   et	
   ma	
  
présence	
   dans	
   les	
   mêmes	
   galeries,	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   lui. 	
   S’il 	
   souffre,	
   c’est	
  
que	
   les	
   dirigeants	
   du	
   Bateau	
   ne	
   l ’oublient	
   pas,	
   fournissant	
   à	
   intervalles	
  
réguliers	
   le	
   flaireur	
   dont	
   il 	
   a	
   besoin	
   et	
   qui	
   symbolise	
   toute	
   son	
   utilité	
   d’être	
  
humain.	
   Si	
   l ’hippo	
   meurt	
   ou	
   qu’un	
   crocodile	
   lui	
   lacère	
   les	
   jambes,	
   il 	
   s’en	
  
estimera	
   responsable.	
   S’il 	
   me	
   croise	
   au	
   hasard	
   d’une	
   veine	
   de	
   prospection,	
   il 	
  
culpabilisera	
   docilement.	
   Humphrey	
   représente	
   le	
   modèle	
   des	
   escorteurs,	
   la	
  
quête	
   inlassable	
   et	
   enfin	
   récompensée,	
   pour	
   les	
   consortiums,	
   de	
   l ’employé	
  
confortable.	
  Et	
   je	
  ne	
  peux	
  pas	
   lui	
  en	
  vouloir. 	
  Parce	
  que	
  sa	
  bêtise	
  est	
   sincère,	
   et	
  
qu’il 	
  ne	
  m’a	
  jamais	
  nui, 	
  ni	
  souhaité	
  le	
  moindre	
  mal.	
  

Mes	
   cheveux	
   s’ébouriffent	
   au	
   vent	
   puissant	
   des	
   pales.	
   J ’aperçois	
  
l ’élévateur	
   et	
   sa	
  masse	
  métallique	
   droit	
   devant	
   nous,	
   à	
   la	
   sortie	
   du	
   conduit	
   de	
  
desserte,	
   marqués	
   de	
   la	
   lumière	
   bleue.	
   Je	
   me	
   retourne	
   sur	
   Humphrey	
   qui	
  
semble	
  inquiet. 	
  Réponds	
  finalement	
  à	
  sa	
  question.	
  

«	
  Rien	
  de	
   spécial. 	
   Simple	
  vérification.	
  Et	
  puis, 	
   ça	
  m’a	
  permis	
  de	
   constater	
  
par	
   moi-­‐même	
   que	
   tu	
   avais	
   besoin	
   d’une	
   nouvelle	
   bête.	
   Cette	
   saleté	
   d’hippo	
   a	
  
bien	
  crevé	
  sous	
  nos	
  yeux,	
  non	
  ?	
  »	
  

Humphrey	
  croise	
  mon	
  regard,	
  angoissé.	
  
«	
  Il 	
  est	
  mort	
  tout	
  seul, 	
  hein,	
  Pennby	
  ?	
  Tu	
  l ’as	
  vu,	
  hein	
  ?	
  
—	
  Oui,	
   je	
  l ’ai	
  vu.	
  »	
  
Je	
   suis	
   descendu	
   au	
   quatorzième	
   sous-­‐niveau	
   pour	
   l ’espionner,	
   pour	
  

rendre	
  compte	
  auprès	
  du	
  Bateau	
  Raide	
  de	
  son	
   incompétence.	
  Ses	
  yeux	
   terrifiés	
  
me	
   le	
   crient, 	
   le	
   hurlent	
   aussi	
   fort	
   que	
   le	
   bruit	
   assourdissant	
   des	
   ventilateurs.	
  
J ’en	
  ai	
  déjà	
  plus	
  qu’assez.	
  Mes	
  épaules	
  s’affaissent	
   insensiblement.	
  Et	
  comme	
  je	
  
n’ajoute	
   rien,	
   Humphrey	
   s’affole,	
   laisse	
   enfler	
   sa	
   peur,	
   oscille	
   d’un	
   pied	
   sur	
  
l ’autre,	
   réajuste	
   son	
   béret	
   couvert	
   de	
   suie,	
   remue	
   les	
   lèvres.	
   Parvient	
   tout	
   de	
  
même	
  à	
  me	
  dire,	
  d’une	
  voix	
  déchirée	
  : 	
  

«	
  Tu	
  l ’as	
  vu,	
  hein	
  ?	
  »	
  
Et	
  je	
  m’écrie,	
  excédé	
  : 	
  
«	
  Oui, 	
  OUI	
  ! 	
  JE	
  L’AI	
  VU	
  !	
  ARRÊTE	
  !	
  »	
  
Humphrey	
   en	
   demeure	
   pétrifié	
   un	
   court	
   instant	
   avant	
   de	
   se	
   détendre	
   un	
  

peu	
   et	
   moi, 	
   brusquement,	
   je	
   renonce.	
   Je	
   me	
   contente	
   de	
   combler	
   la	
   courte	
  
distance	
  qui	
  me	
  sépare	
  du	
  plateau	
  de	
  l ’élévateur,	
  m’y	
  engage	
  et	
  attends.	
  

Alors,	
   il 	
   n’y	
   a	
   plus	
   que	
   le	
   grondement	
   de	
   l ’air, 	
   effroyable,	
   la	
   veille	
   bleue	
  
au-­‐dessus	
   de	
   la	
   structure	
   d’acier	
   pour	
   tenter	
   de	
   repousser	
   l ’obscurité, 	
   et	
   nous	
  
deux,	
   submergés	
   par	
   le	
   tumulte,	
   séparés	
   l ’un	
   de	
   l ’autre	
   par	
   une	
   misérable	
  
dizaine	
  de	
  mètres.	
  

Toute	
   la	
  mesure	
  du	
  gouffre	
  humain	
  de	
  CorneyGround.	
  Dix	
  mètres,	
  parfois	
  
moins	
  ; 	
  infranchissables.	
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5. 

« Arrête-­‐moi	
  au	
  troisième,	
  me	
  dit	
  Humphrey,	
  agité.	
  
—	
  Comme	
  tu	
  voudras.	
  »	
  
La	
  masse	
  d’acier	
  poursuit	
   sa	
   remontée.	
   Souvent,	
   à	
   la	
   hauteur	
  d’un	
  palier, 	
  

je	
   crois	
   percevoir	
   les	
   bruits	
   répétés	
   du	
   forage.	
   J ’imagine	
   tous	
   ces	
   hommes	
  
dégouttant	
  d’une	
  sueur	
  noire,	
  arqués	
  sur	
   leurs	
  pelletées	
  ; 	
   je	
  devine	
   les	
  râles	
  de	
  
lassitude	
   poussés	
   dans	
   le	
   brouillard	
   des	
   conduits	
  ; 	
   je	
   vois	
   les	
   bras	
   tétanisés,	
  
les	
  bouches	
  ouvertes	
  happant	
  l ’air	
  sans	
  pouvoir	
  le	
  retenir. 	
  

J ’ai	
   pris	
   place	
   près	
   des	
   volets	
   coulissants	
   de	
   la	
   cage.	
   Humphrey	
   s’est	
  
posté	
   en	
   arrière.	
   Parfois	
   je	
  me	
   retourne	
   pour	
  m’assurer	
   qu’il 	
   va	
   bien.	
   J ’ai	
   bien	
  
cru	
  que	
   jamais	
   il 	
  ne	
  grimperait	
  à	
  bord	
  de	
   l ’élévateur.	
  Les	
  deux	
  ou	
  trois	
  minutes	
  
qui	
   lui	
  ont	
  été	
  nécessaires	
  pour	
  se	
  résoudre	
  à	
  me	
  suivre	
  ont	
  paru	
  aussi	
   longues	
  
que	
   la	
   mort. 	
   Je	
   lève	
   les	
   yeux,	
   aussi, 	
   vers	
   la	
   veille	
   bleue	
   qui	
   nous	
   couve	
   de	
   sa	
  
froideur	
   légère.	
   Je	
   ne	
   ressens	
   rien.	
   Les	
   niveaux	
   se	
   succèdent	
   trop	
   lentement	
  ; 	
  
ma	
  gorge	
  est	
   sèche,	
  ma	
   tête	
   lourde.	
  Comme	
  mes	
   souvenirs,	
  qui	
   remontent	
  dans	
  
le	
   même	
   mouvement.	
   Taney	
   et	
   sa	
   cohorte	
   de	
   toits	
   mauves,	
   cerné	
   de	
   ses	
   deux	
  
collines,	
  avec	
  le	
  lac	
  prolongeant	
  en	
  une	
  coulée	
  douce	
  et	
  ronde	
  la	
  vallée. 	
  

	
  
Tous	
   les	
   jours,	
   j ’escaladais	
   le	
   mont	
   chauve.	
   Les	
   villageois	
   l ’appelaient	
  

ainsi	
   parce	
   qu’aucun	
   arbre	
   ne	
   le	
   coiffait . 	
   Son	
   herbe	
   haute,	
   pourtant,	
   suffisait	
   à	
  
mon	
   bonheur	
   de	
   gamin.	
   Je	
   m’y	
   cachais	
   des	
   heures	
   durant,	
   pour	
   fuir	
   les	
  
soliloques	
  avinés	
  de	
  mon	
  père,	
  et	
   je	
  me	
  sentais	
   le	
  roi	
  du	
  monde	
  des	
  poissons,	
  à	
  
son	
   sommet.	
   Je	
   dominais	
   tout	
   ce	
   morceau	
   de	
   terre	
   qui	
   m’avait	
   vu	
   naître,	
   dix	
  
ans	
  auparavant.	
  

Quelquefois	
  aussi, 	
  Debbie	
  m’accompagnait. 	
  Blonde,	
   le	
  sourire	
  coquin,	
  elle	
  
promenait	
   son	
   regard	
   curieux	
   de	
   petite	
   fille	
   sur	
   tout	
   ce	
   qui	
   l ’entourait, 	
   et	
  
l ’ insistance	
   de	
   ses	
   yeux	
   si	
   bleus	
   m’intimidait	
   toujours.	
   J ’aimais,	
   malgré	
   tout,	
  
qu’elle	
   vienne	
   avec	
   moi	
  ; 	
   nous	
   riions,	
   jouions	
   à	
   nous	
   retrouver	
   dans	
   les	
  
broussailles	
   pelées,	
   courions	
   à	
   en	
   perdre	
   haleine,	
   puis	
   finissions	
   par	
   nous	
  
allonger	
   sur	
   le	
   sol, 	
   côte	
   à	
   côte,	
   sans	
   jamais	
   se	
   prendre	
   la	
   main.	
   Le	
   ciel	
   gris, 	
  
immense,	
   laissait	
   courir	
   les	
   nuages	
   à	
   l ’envers.	
   Nous	
   récupérions	
   de	
   notre	
  
effort, 	
   le	
   souffle	
   encore	
   court. 	
   Puis	
   j ’étais	
   le	
   premier	
   à	
  me	
   redresser,	
   pour	
  me	
  
tourner	
   toujours	
   du	
   même	
   côté,	
   vers	
   la	
   colline	
   des	
   morts.	
   Le	
   deuxième	
  
mamelon	
  qui	
  barrait	
  Taney	
  vers	
  le	
  nord.	
  

Le	
   cimetière	
   alignait	
   ses	
   tombes	
   de	
   pierre,	
   protégé	
   du	
   vent	
   par	
   son	
  
enceinte	
   de	
   briques	
   rouges	
   et	
   jaunes.	
   Et	
   de	
   là	
   où	
   je	
   me	
   tenais, 	
   pendant	
   que	
  
Debbie	
   fermait	
   les	
   yeux	
   pour	
   mieux	
   sentir	
   le	
   souffle	
   frais	
   de	
   la	
   risée,	
  
j ’ imaginais	
   la	
   stèle	
   effritée	
   sous	
   laquelle	
   reposait	
   ma	
   mère	
  ; 	
   je	
   devinais	
   les	
  
mots	
   incrustés	
   dans	
   le	
   marbre	
   de	
   pacotille	
  ; 	
   je	
   voyais	
   le	
   médaillon	
   ovale	
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figeant	
   à	
   jamais	
   son	
  visage	
  doux	
  et	
   souriant,	
   ses	
   cheveux	
  bruns,	
   ses	
  yeux	
  noirs	
  
d’une	
   lumière	
  si	
  profonde,	
  parce	
  que	
   je	
  me	
  souvenais	
  encore	
  de	
  cet	
  après-­‐midi, 	
  
quelques	
   mois	
   en	
   arrière,	
   où	
   mon	
   père	
   Julius	
   était	
   venu	
   se	
   recueillir	
   sur	
   la	
  
tombe.	
  

	
  
Il 	
   me	
   tenait	
   la	
   main	
   ce	
   jour-­‐là, 	
   le	
   contact	
   de	
   sa	
   paume	
   rugueuse	
  

m’effrayait	
  un	
  peu,	
   et	
   je	
  ne	
  pouvais	
  penser	
  qu’à	
   cette	
  peau	
  crochant	
   la	
  mienne,	
  
à	
   la	
   moiteur	
   saline	
   qui	
   rampait	
   par	
   le	
   contact	
   prolongé.	
   J ’attendais	
  
désespérément	
  que	
  Julius	
  veuille	
  bien	
  me	
  libérer	
  ; 	
  rien	
  ne	
  venait. 	
  

Mon	
  père	
  pleurait	
  dignement.	
  Des	
   larmes	
  brillaient	
  sur	
  ses	
   joues.	
  Parfois, 	
  
sa	
  main	
  me	
  serrait	
  plus	
   fort	
  ; 	
   je	
   grimaçais. 	
   J ’espérais	
  encore	
  qu’il 	
  me	
   lâcherait. 	
  
Je	
   ne	
   voyais	
   qu’un	
   bloc	
   de	
   faux	
   marbre	
   debout	
   comme	
   nous,	
   calé	
   contre	
   une	
  
pierre	
   horizontale	
   de	
   la	
   taille	
   d’un	
   être	
   humain.	
   Même	
   si	
   ma	
   mère	
   ne	
   pouvait	
  
pas	
  être	
  aussi	
  grande	
  ;	
   Julius	
  me	
   l’aurait	
  dit	
  au	
  bout	
  de	
   trois	
  verres	
  de	
  mauvais	
  
vin,	
   sa	
   propre	
   mesure	
   de	
   confidence	
   pour	
   mériter	
   ses	
   monologues	
  
interminables.	
  

J ’avais	
   levé	
   les	
   yeux	
   au	
   ciel	
  ; 	
   les	
   nuages	
   sombres	
   se	
   regroupaient	
   en	
  
troupeaux	
  serrés	
  à	
   l ’est	
  de	
  Taney.	
  La	
  pluie	
  allait	
  nous	
  prendre	
  et	
   je	
  maudissais	
  
mon	
   père	
   de	
   rester	
   prostré	
   devant	
   un	
   rectangle	
   aussi	
   froid	
   et	
   dur.	
   Alors,	
   j ’ai	
  
fait	
   comme	
   lui, 	
   en	
  me	
   résignant	
   à	
   l ’averse	
   que	
   nous	
   n’aurions	
   jamais	
   le	
   temps	
  
d’éviter	
  avant	
  notre	
  retour	
  au	
  village	
  : 	
   j ’ai	
  contemplé	
  moi	
  aussi	
   le	
  médaillon.	
  Et	
  
pour	
   la	
   première	
   fois	
   de	
  ma	
   petite	
   vie	
   d’enfant,	
   j ’ai	
   découvert	
   ce	
   visage	
   que	
   je	
  
ne	
   connaissais	
   pas	
   vraiment.	
   Je	
   n’ai	
   plus	
   senti	
   la	
   main	
   de	
   Julius	
   écrasant	
   la	
  
mienne,	
   pas	
  plus	
  que	
   je	
   n’ai	
   entendu	
   les	
   fracas	
  de	
   l ’orage	
   chargeant	
   l ’air	
   avant	
  
de	
   l ’embraser.	
   J ’étais	
   attiré	
   par	
   ces	
   yeux	
   d’une	
   obscurité	
   lumineuse,	
   perdus	
  
pour	
  toujours	
  et	
  soulignés	
  du	
  sourire	
  triste	
  des	
  lèvres.	
  Ma	
  mère. 	
  

Rose-­‐Anne	
   Blom,	
   épouse	
   Pennbaker.	
   Du	
   haut	
   de	
   mes	
   dix	
   ans,	
   je	
  
comprenais	
   enfin	
   qui	
   elle	
   était, 	
   et	
   partageant	
   la	
   souffrance	
   de	
   mon	
   père,	
   je	
  
comptais	
   toutes	
   les	
  questions	
   auxquelles	
   elle	
  ne	
  pourrait	
   plus	
   répondre	
   et	
   que	
  
je	
   ne	
   cesserais	
   de	
   lui	
   poser.	
   Cette	
   après-­‐midi-­‐là, 	
   j ’ai	
   su	
   que	
   le	
   noir	
   avait	
   une	
  
couleur.	
  Celle	
  des	
  yeux	
  profonds	
  de	
  Rose.	
  

Cette	
   couleur	
   qui	
   est	
   désormais	
  ma	
   vie.	
   Sous	
   le	
   bleu	
   glacé	
   de	
   la	
   veille	
   de	
  
l ’élévateur	
  qui	
  stoppe	
  sa	
  remontée	
  en	
  grinçant.	
  La	
  plainte	
  du	
  métal	
  m’arrache	
  à	
  
Taney	
   et	
   à	
   son	
   lac	
   aux	
   poissons,	
   au	
   deux	
   collines	
   retenant	
   les	
   maisons	
  
tranquilles,	
  à	
  la	
  petite	
  Debbie	
  espiègle	
  de	
  mes	
  jeunes	
  années	
  ; 	
  à	
   la	
  tombe	
  de	
  ma	
  
mère.	
  

La	
  voix	
  atone	
  d’Humphrey	
  me	
  réveille	
  tout	
  à	
  fait . 	
  
«	
  À	
  plus	
  tard,	
  Pennbaker.	
  Je	
  m’occupe	
  de	
  l ’hippo	
  tout	
  de	
  suite. 	
  »	
  
L’homme	
   au	
   sarrau,	
   coiffé	
   de	
   son	
   vieux	
   béret, 	
   quitte	
   la	
   cage	
   d’acier	
   pour	
  

se	
   précipiter	
   dans	
   les	
   artères	
   sombres	
   du	
   troisième	
   niveau.	
   Il 	
   est	
   un	
   fantôme	
  
qui	
  rejoint	
  sa	
  nuit. 	
  

Aussi, 	
   j ’ai	
   tout	
   juste	
   la	
   force	
   de	
   murmurer,	
   pendant	
   que	
   son	
   image	
   se	
  
perd	
  avec	
  l ’obscurité	
  : 	
  

«	
  À	
  bientôt. 	
  »	
  
Ma	
  main,	
  par	
  habitude,	
  glisse	
  sur	
   le	
  panneau	
  de	
  commande	
  —	
  ce	
  genre	
  de	
  

contact	
  qui	
  ne	
  m’effraie	
  pas.	
  Et	
  l ’élévateur	
  repart	
  enfin.	
  


