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JALILA ETAIT ENTREE dans sa douzi¢me année standard, la saison des
Pluies Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses
meres depuis les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’a la cote.
Cette longue descente représenta pour elles une découverte sans hite. Le
kamsin avait abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et
les hayawans rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un
vert pourpré aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila
contemplait des qasrs et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que
dans sa tentexplo. Ses songeries inquittes lui avaient représenté les
passerelles de corde construites par ses ancétres pour franchir les crétes
comme vieilles et fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et
subtiles ;  d’énormes grues tiedes au toucher, ruisselantes et
bourdonnantes, se soulevaient lourdement dans la brume telles des
géantes avisées, dont I'étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle
partageait avec sa hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres
dans un néant gris-vert lui donnait presque 'impression de voler.

Etrangement — plus étrange que tout, dans cette découverte sans
hiate —, le paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et
des campements des voyageuses : elles avaient 'impression de monter au
lieu de descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une
atmosphere raréfiée — Jalila le savait grice aux cours dispensés par sa
tentexplo ; on était si pres des étoiles, la-haut, que Pavo avait dd lui
presser un masque sur le visage dés sa naissance en attendant que le
poumon vert s’enracinit. L’air était pur, le froid agréable, et le soleil
brillait toute la journée, dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le
milliard d’étoiles nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé a ce
genre de choses en gambadant entre les arbres de cristal, méme si ses
meres souriantes la prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait.

Ce jour était arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait a
travers la forét d’urterre, arbres & ’allure étrangere, au tronc brun ridé et
aux douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant a sa cavaliere le
premier aper¢u de quelque chose de plat, 2 ’horizon lointain, mais le
paysage n’avait jamais paru plus élevé.
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En contrebas, sur la cote, les montagnes se cabraient autour d’une
anse. Il y avait beaucoup de gens la en bas — peut-étre pas les foules
qu’évoquait la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un
Mondes, mais tellement qu’elle doutait d’en jamais connaitre toutes les
familles. Du moins se le disait-elle en parcourant pour la premiere fois les
rues d’une ville aux constructions blotties les unes contre les autres —
proximité ridicule —, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui
I’entouraient.

La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes
proches ; et, au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa
famille se trouvait & quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi
indiscernable qui partait de la route cotiere bleu noir strienduite. La
batisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mere de lien de
Jalila, ’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de
roche ignée, son toit avait été tiré pour l'essentiel des arbres étranges
d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par endroits
au point de fuir et de régresser vers le chaos — lequel cherchait
manifestement a s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans
avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en
attendant de s’adapter au climat cétier. Pavo passa un bon moment 2
fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui
unissaient leur métal rouillé a leur chair, puis 2 contrer les coulées de
moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez solennels.
Les souffrances infligées 2 Robin par le temps auraient di bouleverser
Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-méme pour s’en préoccuper.
C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygene de l'air cétier,
mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient, une poussée
physique abominable vers ’avant. Inhaler cette atmosphere humide,
salée, alourdie de spores, lui donnait 'impression de boire de la soupe 2
la paille. La fievre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures dont
patissait aussi Robin, mais a4 des endroits encore plus génants, plus
exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mere de
naissance, sa mere de lien et Pavo en personne — a qui les hayawans
donnaient décidément beaucoup de travail — traitaient sa fi¢vre et autres
probleémes avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement
avoir connu ¢a dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps
ne tarderait pas a changer. Mais Jalila avait passé sa vie entit¢re dans
I’éclat immuable et froid de Tabuthal, ol le vent ne tournait jamais et ol
les arbres tintinnabulaient comme des glagons : pareille déclaration aurait
aussi bien pu étre faite dans une langue étrangere.

Peut-étre son état évoluait-il... pour le pire. La pluie tambourinait
sur le toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches
sur les auvents de fortune qui la déversaient 2 seau dans le cou de
quiconque les heurtait; la brume envahissante s’introduisait par les
fenétres dépourvues de carreaux ; les montagnes se réduisaient a des
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nuages ou disparaissaient totalement. Jalila toussait. Quelque chose de
bizarre lui tombait sur les mains, une substance verte visqueuse rappelant
la moisissure qui cherchait & tout engloutir. Un matin, elle se réveilla
persuadée que ses organes explosaient, se leva, sortit en titubant de sa
tentexplo puis de I’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut
pieds nus la piste de terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin
sur la plage. Un besoin impérieux de s’écsazpper la poussait.

Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons
fiévreuses, elle resta plantée parmi les flaques prisonni¢res des creux de
rocher. Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses
poumons. Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une
quinte de toux telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La
substance verte lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila
se plia en deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa
bouche. N’elit été leur couleur verte, elle les elit pris pour ses poumons
en lambeaux. La douleur était inimaginable. Enfin, I’averse s’apaisa, par
hauts-le-coeur, sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa
chemise de nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le
poumon vert ; ce qui 'avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-
moi ¢a, maintenant. Jalila inspira lentement, précautionneusement.
Recommenca. Elle avait mal a la gorge, a la téte, mais respirer lui
semblait soudain risiblement facile. Elle retraversa la plage brumeuse
pour regagner le haremlek, ol ses meres étaient attablées autour du petit
déjeuner. Apres s’étre assise sans mot dire, elle se mit & manger.

Ce soir-la, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans
I’obscurité de sa tentexplo, elle s’efforcait d’oublier le bruit de la pluie
sur et dans la construction gringante imbibée d’eau. Les mains de sa mere
de naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur
odeur et leur contact. Elles se poserent sur son visage, aussi réches,
propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur a la lumiere
des étoiles. Quelques mois plus tot, Jalila se fr sans doute mise 2
pleurer.

« Tu comprends peut-étre maintenant pourquoi on ne t'a pas parlé
du poumon vert avant ?... »

Elle ne préta aucune attention au point d’interrogation final. Ses
meres savaient depuis le début. D ol sa fureur.

« Il ne va pas tarder a arriver autre chose a ton corps. Des choses qui
n’ont rien A voir avec cet endroit. Ca, je vais t’en parler, méme si tu vas
me dire que tu en es déja informée... »

Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des
phrases évoquant des changements, des gonflements, des croissances par
lesquelles Jalila n’elit jamais cru étre concernée et que ces basses terres
fétides semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de
Tabuthal qui faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraichissait
les joues. Ici, 'humidité ambiante lui donnait 'impression d’évoluer en
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prison. Elle regrettait de ne pas étre en train de courir. Elle voulait

s’échapper.

Si petite que fat Al Janb, c’érait la plus grande ville que Jalila etit
jamais vue. Elle ne tarda donc pas a se porter volontaire pour chaque
course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son
quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises
lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant,
mais voild que le moindre virage, la plus minuscule placette la
déconcertaient en introduisant des changements complexes. La diversité
des visages et des accents était immense. Les gens étendaient leur linge a
travers la rue. Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines
mangeaient en tenant la nourriture 2 deux mains. Elles vous regardaient
passer, apparemment indifférentes au fait que vous leur rendiez leur
regard. Des visions et des odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient
certains jours sans que Jalila comprit d’aprés quel calendrier ni ou
trouver leurs ¢étalages scintillants, brillants, puants, dégottants,
fascinants, pleins des marchandises les plus étranges et merveilleuses.
Fruits d’autres planétes, épices aux formes d’insectes, insectes a réduire
en poudre-épice, cuves grouillantes de choses dont elle n’imaginait méme
pas 'usage et soieries éclatantes — au tissage d’une finesse de vent sous
les étoiles —, qui lui inspiraient une envie physique, une avidité ardente.
Il lui arrivait aussi de surprendre des créatures d’outre-monde a errer
dans les rues d’Al Janb ou a la regarder de haut depuis les fenétres en
surplomb des étages supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres
désuets. Certaines emportaient partout leur propre atmosphere dans des
pipes a eau bouillonnantes ; d’autres se déplagaient au sein d’énormes
sacs gris gonflés de 'océan de leur planete mere comme des bébés dans
leur poche des eaux; d’autres encore ressemblaient a des versions
gigantesques des insectes a épice — quand on les cotoyait de trop pres,
Iair environnant bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un
unique point commun : elles avaient I'air bienheureusement inconscientes
de la présence de Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis
rentrait au haremlek avec un retard inexcusable, alors qu'on [avait
envoyée faire une commission quelconque — qui lui sortait parfois
totalement de Desprit.

« Il faut € pabituer aux choses », lui dit un jour Lya, sa mere de lien,
quand elle revint une apres-midi sans outil qu’elle était partie chercher
en début de matinée — elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom et 2
Putilité. « Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde si tu
te laisses suzprendre par tout et n’importe quoi... »

Mais ¢a ne dérangeait pas Jalila d’étre surprise. Elle en venait méme
a aimer ¢a. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre a2 Al Janb acheter un
nouveau cristal de croissance pour I’échafaudage, elle implora ses meres
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de l'autoriser a y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la téte
d’un air sévere.

La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue
toute une journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route cotiere le
chaos hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide.
Elle comprenait — en théorie — que la pluie reprendrait sans doute, se
calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait
croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pat prédire au juste
quand ni comment arriverait la véritable saison des Etés d’Habara. Les
bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la cote par
les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mémes
incertitudes. Et les pécheuses subissaient en plus les habitudes des bancs
de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont
I’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la cote, le monde
était imprévisible, comparé & Tabuthal : les marchés, les gens, le linge, le
soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu'a Hayam et Walah, les
lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent: elles se trainaient 2
travers les nuages comme des boulets de canon a travers du coton,
poussant et tiraillant 'océan. Quand Jalila franchit en trébuchant les
cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui servait de
raccourci pour gagner le centre ville & marées basses, elle fut cependant
accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres. La
puanteur du poisson l'elit écceurée quelques mois plus tot et 'écoeurait
toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles.

Ce jour-la, elle découvrit un bateau tiré a [’écart des flots,
nettement plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. A sa proue
se dressait une sorte de cabane délabrée ; 2 sa poupe un treuil si massif
que Jalila s’interrogea : ne suffisait-il pas de mettre ’embarcation a I'eau
pour la condamner A chavirer ? Toutefois, ce n’était pas le bateau qui
avait attiré son attention, mais 'inconnue qui s’activait dessus a soulever
de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait quelque chose
de différente, dans 'apparence et les mouvements. Encore une créature
d’outre-monde ? Non, elle était manifestement humaine — pieds nus,
vétue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que
Jalila le restait et, a priori, d’4ge et de taille comparables. Jalila ne s’érait
toujours pas habituée a se présenter aux inconnues, mais décida de
s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau — ou de se
demander de quoi il s’agissait.

La silhouette balan¢a un tour de corde supplémentaire par-dessus le
plat-bord en poussant un grognement que la brise emporta. Sa peau érait
d’un brun de thé, son épaisse chevelure disciplinée par une longue queue
de cheval, ses épaules larges et sa manitre de bouger curieuse, pas
vraiment problématique, mais pas tout a fait adéquate non plus. A croire
qu’elle avait une articulation supplémentaire dans le dos. Lorsque Jalila
franchit d’'un bond le dernier épi, le claquement des galets fit lever les
yeux a l'inconnue, qui lui montra ainsi son visage : un gros nez, un gros
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menton, des traits étonnamment plats et grossiers. Un enfant et peut-
étre fait mieux avec de argile.

« Tu viens m’aider ?

— C’est possible », répondit Jalila en haussant les épaules.

« Tu en as un dréle d’accent, dis donc. »

Elles se faisaient face. La fille du bateau avait des yeux gris, aussi
bizarres que le reste de sa personne. Peut-étre venait-elle d’une autre
planéte. Peut-étre était-ce ¢a. Jalila avait entendu dire que, la-bas, les
gens se faisaient faire des choses pour pouvoir vivre dans des endroits
différents. Sans doute fallait-il ranger le poumon vert dans la catégorie de
ces choses, bien qu’elle n’y elt jamais pensé de cette maniere. Elle
n’arrivait pas non plus a imaginer qu'un monde quelconque pat exiger
une laideur pareille de ses habitantes.

« Les gens d’ici parlent d’une drole de maniére, répondit-elle. Et tu
as un drble d’accent aussi.

— Je m’appelle Kalal. Et moi, c’est ma zozr. Rien 4 voir avec un
accent. »

Kalal regarda ses mains pleines de graisse, songea peut-étre a en
essuyer une et a la tendre a Jalila, mais décida de ne pas s’embéter avec
ca.

« Ah... ?

— Tu ne comprends pas, hein ? »

Sa voix rude, les contorsions étranges imprimées par le sourire a ses
traits...

« Je ne vois pas ce qu’il y a 3 comprendre. Tu es juste...

— ... Je suis un homme. » Kalal ramassa un rouleau de corde sur les
galets et désigna d’un coup de menton celui qui attendait, juste a coté.
« Bon, tu m’aides, oui ou non ? »

La pluie reprit, sous forme de 4ruzne, apprit Jalila, avant de devenir
peu A peu Zorrentielle. Les marées monterent particulierement haut.
Tempétes, crépitements blancs de la foudre, tonnerre du vent — rien 2
voir avec le kamsin. Les trois meres conseillerent la patience a leur fille :
il fallait attendre et ne pas oublier — s7/ z¢ plziz, Jalila, ma chérie,
n’oublie pas, cette fois-ci, ne nous giche pas la journée — les choses
qu’on I'envoyait chercher 2 Al Janb par la route strienduite. Elle avancait
péniblement sous son parapluie — encore un objet cotier, inconnu et
inutile —, qui se retournait si souvent comme une manche qu’elle finit
par le jeter a la mer. Il s’éloigna gaiement sur la houle, a croire qu’il avait
été fait de toute éternité pour I’élément aqueux. L’écrasante majorité des
felouques avaient été tirées jusque de 'autre c6té de la chaussée, a 'abri
des vagues qui battaient follement le rivage, mais le bateau plus imposant
de Kalal avait disparu. Peut-étre le jeune homme était-il — c’était bien
aussi ’antique pronom de genre, non ? — peut-étre était-il en mer, sous

10
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les nuages au grondement d’avalanche. Peut-étre Jalila ne l'avait-elle
jamais vu qu’en imagination.

En rentrant au haremlek étonnamment t6t, chargée, pour une fois,
de ce qu’on lui avait demandé, elle s’essuya puis s’enfouit dans sa
tentexplo, décidée A mener les recherches les plus fouillées possible sur les
fameux fommes. Le sujet lui était déja connu, comme bien des choses de
la vie & cette époque maladroite, intéressante et difficile ; du moins l'efit-
elle affirmé quelques mois plus tot, sur Tabuthal. Elle n’en était plus si
sGire, a présent. Malgré sa laideur, sa drole de voix, a la fois rude et
couinante, et son odeur un peu bizarre, Kalal ne ressemblait guére aux
loups-garous velus des contes de son enfance. Il ne semblait pas non plus
éprouver le besoin de hurler, de se battre, de la porter jusqu’a sa caverne
puante ni de rassembler de curieuses choses inutiles avant d’essayer de les
lui donner. Autrefois, déclarait la tentexplo, les hommes avaient été
nettement plus nombreux dans ['univers, pour d’obscures raisons
biologiques qui échappaient plus ou moins a Jalila. Il y en avait eu
presque autant que de femmes. Manifestement, ils s’étaient raréfiés. Elle
fit ensuite une recherche sur le mot 270/ afin de vérifier qu’il s’agissait
bien de ce qu’elle s’imaginait, frissonna, mais n’en examina pas moins
dans le moindre détail holographique les parties de lui-méme dissimulées
par le short de Kalal pendant qu’elle I'aidait & ranger les cordages. Apres
quoi elle se sentit désolée pour lui. Cette laideur et cette inutilité...
Etait-il né par accident ? S’agissait-il d’une malédiction ? Le sommeil
envahissait Jalila, que le sujet commencait a2 ennuyer. Elle devait
cependant se rappeler avoir appris une derni¢re chose : Kalal n’était pas
un homme, mais un gz7¢on — un étre & demi formé, I'équivalent d’une
fille —, encore un vieux mot urterrestre. Ensuite, le sommeil engloutit
Jalila. Elle se retrouva a danser avec son reflet dans I’éclat des étoiles et
des arbres de cristal de Tabuthal, se demandant laquelle des deux était en
train de changer.

Le lendemain matin, le soleil brillait comme s’il n’allait jamais plus
se cacher. En sortant dans le patio formé de frais, elle jeta a Dastre
aveuglant le regard évaluateur que ses meres lui jetaient, a elle, lorsqu’elle
revenait d’Al Janb — qu’est-ce que tu as encore inventé ? Le soleil avait
déja joué A ¢a, prendre l'air immuable puis se fondre avant I’heure du
déjeuner dans une pénombre détrempée, mais ce jour-la, il continua 2
briller. De méme que le suivant. Et le suivant encore. Un demi-mois plus
tard, Jalila en personne elit juré que la saison des Etés érait enfin arrivée
sur Habara.

La folie s’empara des fleurs et des insectes. Les couleurs
omniprésentes palpitaient en dévalant les falaises jusqu’a la mer étale,
frangée de sel, énorme animal vautré au soleil — ou mort, peut-étre. Une
certaine fraicheur régnait toujours dans la tentexplo de Jalila, le haremlek
était devenu le royaume des hautes tours & vent malqaf, des ventilateurs

11
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tournoyants et des profondeurs de puits, mais quitter 'ombre zébrée des
moucharabiechs 2 midi vous donnait I'impression qu’on vous frappait
régulierement sur la téte avec une casserole en fer bralante. L’horizon
s’était éloigné ; aprés quelques derniers roulements de tonnerre et flots de
brume, comme pour s’éclaircir la gorge, les montagnes avaient fini par
s’approcher de la cote dans toute leur majesté ; leurs immenses étendues
de forét montaient de plus en plus haut, jusqu’a leurs membres de pierre
emmélés qui montaient encore a leur tour au point que les yeux
finissaient par se fatiguer de monter. Un ciel inaltérable les dominait de
son bleu de flamme. L’éclat et le tourbillon du feu s’y devinaient méme 2
minuit.

Jalila apprit & suivre les conseils de ses meres et modifia ses
habitudes pour se plier aux exigences impérieuses de ce temps inoui et
capricieux. Quand elle se réveillait tot, qu’elle buvait beaucoup d’eau
puis qu’elle s’inclinait par deux fois en direction d’Al’Toman, encore
réduite a ouest 2 un point minuscule, elle pouvait prendre la journée par
surprise : colonnes et rochers emperlées de rosée, atmosphére aussi douce
et soyeuse que les bras des fantémes qui visitaient parfois ses nuits.
Venait ensuite I’heure du petit déjeuner, du travail, des études. Ananke et
Pavo interrogeaient leur fille pour vérifier qu’elle suivait bien les Ordres
de la connaissance prescrits. A midi, cependant, les ombres s étaient
retirées et la moindre trace d’humidité évaporée ; un essaim de mouches
lui bourdonnait dans la téte. Chacune fuyait la compagnie mais, ne
pouvant se fuir elle-méme, se réfugiait dans sa tentexplo, ol elle se
tournait et se retournait, baignée de sueur, en révant de givre et
d’obscurité. Jalila essaya une ou deux fois de se rendre & Al Janb a cette
heure-1a, pour se prouver qu’elle pouvait; peu importait que tout fht
fermé dans la bourgade tremblotante, qui empestait a la chaleur brilante
comme un plat de gelée tournée. Elle regagna le haremlek poussiéreuse et
suante, quasi rampante, un martelement douloureux dans la téte.

Le soir, I'ordre adéquat du monde reprenait ses droits, quand la
chaleur qui ne s’évanouissait jamais se faisait plus douce, plus gérable, a
I’heure ot A'Toman et brillé & est, si les montagnes ne I'avaient pas
engloutie. Les meres de Jalila retrouvaient alors leur envie de compagnie,
de nourriture et de conversation. Ses souvenirs lui présenteraient peut-
étre plus tard ces soirées comme les meilleurs moments de sa nouvelle vie
au bord du vaste océan d’Habara et de I’étape correspondante de son
développement — le passage de I'enfance a ’Age adulte. Le changement,
perpétuel et fascinant, lui semblait étre la seule chose immuable au
monde. Que de discussions ! Lya, sa mere de lien et la plus 4gée de ses
parentes, Lya aux cheveux gris flottants, toiles d’araignée qui faisaient sa
fierté d’ancienne, agitant les bras, fumant et buvant dans des
enroulements interminables de fumée et de vapeur. La petite Pavo, au
visage aussi lisse qu’une noix de muscade sculptée, aux fines mains
précises, elle qui savait tant de choses mais s’exprimait si rarement avec
insistance. Et Ananke, la meére de naissance, celle 3 qui Jalila vouait
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depuis toujours I'amour le plus simple et le plus profond, celle qui
touchait son interlocutrice avant de prendre la parole puis la fixait de ses
beaux yeux tristes, comme si le contact et la vision '’emportaient sur les
mots. Jalila avait grandi. Elle se joignait aux discussions — elle s’y érait
jointe des l'enfance, évidemment, mais elle se hérissait a la pensée des
idioties maladroites qu’elle avait auparavant infligées a ses auditrices,
tandis qu’elle avait enfin maintenant des choses fondées et intéressantes a
dire sur la vie et des perspectives totalement neuves auxquelles personne
sur les Dix Mille et Un Mondes n’avait jamais pensé... La plupart du
temps, ses meres I'écoutaient. Il leur arrivait méme de réagir comme si
elles étaient convaincues de son discernement.

Ces réunions vespérales attiraient souvent des visiteuses. Sur
Tabuthal, ¢’avaient été des oiseaux rares, qu’on chérissait et qu’on
dorlotait avant de les laisser & contrecoeur reprendre leur périple a travers
les plaines noires étourdissantes. Ici, en bas, les gens étaient presque aussi
communes que les galets sur la plage. On était donc plus décontractées. 1l
arrivait 4 Lya d’adresser une invitation formelle & quelqu’une, qui
occupait telle ou telle position en ville, mais le plus souvent, Pavo
rentrait accompagnée de ses expéditions sur la plage, ol elle examinait
diverses formes de vie, 3 moins qu’Ananke ne suggérit avec douceur
qu’une zoZszze (encore un mot et un concepts neufs pour Jalila) aimerait
peut-&tre passer dire bonjour (idem). Al Janb restait toutefois une petite
ville ; les dignitaires n’étaient en général pas outrageusement dignes, les
promenecuses des plages s’avéraient souvent aussi discretes et timides que
Pavo en personne, et voisine se révélait fréquemment synonyme
d’ennuyense. Jalila en vint cependant a apprécier toutes les visites, pour la
bonne raison qu’elles lui permettaient de pérorer de maniere encore plus
dévastatrice sur les grandes théories universelles qu’elle développait les
unes apres les autres.

Le frémissement des lanternes et des mains. Le souffle lent de la
mer. On mangeait des petits pains fourrés et du foul, on piochait dans
des montagnes de fruits, on sugotait des citrons et de suaves routtas
bleues, on agitait les doigts. Les lourds insectes nocturnes, luisants du
pollen collecté, s’approchaient cahin-caha des lumignons ou se posaient
dans les mains. Une promenade sur la gréve suivait parfois. Pavo montrait
a ses compagnes des créatures étranges, aux bouches floues en forme de
roue, ou les grands parterres lointains des fleurs des marées qui montaient
en surface, la nuit, lors des flux et des reflux; leurs frondes argent,
cramoisi ou méme luisantes ondulaient dans le noir tels les palmiers
accueillants des iles de contes de fées.

Une nuit sans invitée, les promenecuses s’éloignérent ainsi des
lumieres de la ville, pendant que Pavo remplissait un sac métallisé destiné
a 'aquarium qu’elle prétendait aménager pour Jalila, mais qui ferait en
réalité ses propres délices. L’horizon se mit soudain a tonner et a crépiter.
D’instinct, Jalila leva les yeux, persuadée que les étoiles cotieres
brumeuses étaient voilées de nuages ; mais non, 'atmosphere conservait
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sa pureté — flamme bleue aux contours sombres brilants. Par-dela les
flots, tonnerre et crépitements se poursuivaient, accompagnés d’une
colonne de fumée a ’éclat frémissant. La lumiere palpitait, vacillait. Une
bourrasque salée d’une chaleur inouie passa. La colonne, doigt frémissant
a Pongle couronné de feu, montait toujours dans le ciel. Quelques
mouttiles s’éleverent puis retombérent sur les rochers lointains,
claquements et croassements de formes noires dans 'obscurité.

« La saison des Fusées commence, dit Lya. Je me demande qui va

venir... ? »
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