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1. 

JALILA ETAIT ENTREE dans sa douzième année standard, la saison des 
Pluies Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses 
mères depuis les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’à la côte. 
Cette longue descente représenta pour elles une découverte sans hâte. Le 
kamsin avait abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et 
les hayawans rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un 
vert pourpré aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila 
contemplait des qasrs et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que 
dans sa tentexplo. Ses songeries inquiètes lui avaient représenté les 
passerelles de corde construites par ses ancêtres pour franchir les crêtes 
comme vieilles et fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et 
subtiles ; d’énormes grues tièdes au toucher, ruisselantes et 
bourdonnantes, se soulevaient lourdement dans la brume telles des 
géantes avisées, dont l’étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle 
partageait avec sa hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres 
dans un néant gris-vert lui donnait presque l’impression de voler. 

Étrangement — plus étrange que tout, dans cette découverte sans 
hâte —, le paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et 
des campements des voyageuses : elles avaient l’impression de monter au 
lieu de descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une 
atmosphère raréfiée — Jalila le savait grâce aux cours dispensés par sa 
tentexplo ; on était si près des étoiles, là-haut, que Pavo avait dû lui 
presser un masque sur le visage dès sa naissance en attendant que le 
poumon vert s’enracinât. L’air était pur, le froid agréable, et le soleil 
brillait toute la journée, dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le 
milliard d’étoiles nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé à ce 
genre de choses en gambadant entre les arbres de cristal, même si ses 
mères souriantes la prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait. 

Ce jour était arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait à 
travers la forêt d’urterre, arbres à l’allure étrangère, au tronc brun ridé et 
aux douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant à sa cavalière le 
premier aperçu de quelque chose de plat, à l’horizon lointain, mais le 
paysage n’avait jamais paru plus élevé. 
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En contrebas, sur la côte, les montagnes se cabraient autour d’une 

anse. Il y avait beaucoup de gens là en bas — peut-être pas les foules 
qu’évoquait la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un 
Mondes, mais tellement qu’elle doutait d’en jamais connaître toutes les 
familles. Du moins se le disait-elle en parcourant pour la première fois les 
rues d’une ville aux constructions blotties les unes contre les autres — 
proximité ridicule —, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui 
l’entouraient. 

La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes 
proches ; et, au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa 
famille se trouvait à quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi 
indiscernable qui partait de la route côtière bleu noir strienduite. La 
bâtisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mère de lien de 
Jalila, l’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de 
roche ignée, son toit avait été tiré pour l’essentiel des arbres étranges 
d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par endroits 
au point de fuir et de régresser vers le chaos — lequel cherchait 
manifestement à s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans 
avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en 
attendant de s’adapter au climat côtier. Pavo passa un bon moment à 
fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui 
unissaient leur métal rouillé à leur chair, puis à contrer les coulées de 
moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez solennels. 
Les souffrances infligées à Robin par le temps auraient dû bouleverser 
Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-même pour s’en préoccuper. 
C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygène de l’air côtier, 
mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient, une poussée 
physique abominable vers l’avant. Inhaler cette atmosphère humide, 
salée, alourdie de spores, lui donnait l’impression de boire de la soupe à 
la paille. La fièvre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures dont 
pâtissait aussi Robin, mais à des endroits encore plus gênants, plus 
exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mère de 
naissance, sa mère de lien et Pavo en personne — à qui les hayawans 
donnaient décidément beaucoup de travail — traitaient sa fièvre et autres 
problèmes avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement 
avoir connu ça dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps 
ne tarderait pas à changer. Mais Jalila avait passé sa vie entière dans 
l’éclat immuable et froid de Tabuthal, où le vent ne tournait jamais et où 
les arbres tintinnabulaient comme des glaçons : pareille déclaration aurait 
aussi bien pu être faite dans une langue étrangère. 

Peut-être son état évoluait-il… pour le pire. La pluie tambourinait 
sur le toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches 
sur les auvents de fortune qui la déversaient à seau dans le cou de 
quiconque les heurtait ; la brume envahissante s’introduisait par les 
fenêtres dépourvues de carreaux ; les montagnes se réduisaient à des 
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nuages ou disparaissaient totalement. Jalila toussait. Quelque chose de 
bizarre lui tombait sur les mains, une substance verte visqueuse rappelant 
la moisissure qui cherchait à tout engloutir. Un matin, elle se réveilla 
persuadée que ses organes explosaient, se leva, sortit en titubant de sa 
tentexplo puis de l’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut 
pieds nus la piste de terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin 
sur la plage. Un besoin impérieux de s’échapper la poussait. 

Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons 
fiévreuses, elle resta plantée parmi les flaques prisonnières des creux de 
rocher. Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses 
poumons. Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une 
quinte de toux telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La 
substance verte lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila 
se plia en deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa 
bouche. N’eût été leur couleur verte, elle les eût pris pour ses poumons 
en lambeaux. La douleur était inimaginable. Enfin, l’averse s’apaisa, par 
hauts-le-cœur, sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa 
chemise de nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le 
poumon vert ; ce qui l’avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-
moi ça, maintenant. Jalila inspira lentement, précautionneusement. 
Recommença. Elle avait mal à la gorge, à la tête, mais respirer lui 
semblait soudain risiblement facile. Elle retraversa la plage brumeuse 
pour regagner le haremlek, où ses mères étaient attablées autour du petit 
déjeuner. Après s’être assise sans mot dire, elle se mit à manger. 

Ce soir-là, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans 
l’obscurité de sa tentexplo, elle s’efforçait d’oublier le bruit de la pluie 
sur et dans la construction grinçante imbibée d’eau. Les mains de sa mère 
de naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur 
odeur et leur contact. Elles se posèrent sur son visage, aussi rêches, 
propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur à la lumière 
des étoiles. Quelques mois plus tôt, Jalila se fût sans doute mise à 
pleurer. 

« Tu comprends peut-être maintenant pourquoi on ne t’a pas parlé 
du poumon vert avant ?… » 

Elle ne prêta aucune attention au point d’interrogation final. Ses 
mères savaient depuis le début. D’où sa fureur. 

« Il ne va pas tarder à arriver autre chose à ton corps. Des choses qui 
n’ont rien à voir avec cet endroit. Ça, je vais t’en parler, même si tu vas 
me dire que tu en es déjà informée… » 

Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des 
phrases évoquant des changements, des gonflements, des croissances par 
lesquelles Jalila n’eût jamais cru être concernée et que ces basses terres 
fétides semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de 
Tabuthal qui faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraîchissait 
les joues. Ici, l’humidité ambiante lui donnait l’impression d’évoluer en 
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prison. Elle regrettait de ne pas être en train de courir. Elle voulait 
s’échapper. 

 
 
Si petite que fût Al Janb, c’était la plus grande ville que Jalila eût 

jamais vue. Elle ne tarda donc pas à se porter volontaire pour chaque 
course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son 
quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises 
lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant, 
mais voilà que le moindre virage, la plus minuscule placette la 
déconcertaient en introduisant des changements complexes. La diversité 
des visages et des accents était immense. Les gens étendaient leur linge à 
travers la rue. Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines 
mangeaient en tenant la nourriture à deux mains. Elles vous regardaient 
passer, apparemment indifférentes au fait que vous leur rendiez leur 
regard. Des visions et des odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient 
certains jours sans que Jalila comprît d’après quel calendrier ni où 
trouver leurs étalages scintillants, brillants, puants, dégoûtants, 
fascinants, pleins des marchandises les plus étranges et merveilleuses. 
Fruits d’autres planètes, épices aux formes d’insectes, insectes à réduire 
en poudre-épice, cuves grouillantes de choses dont elle n’imaginait même 
pas l’usage et soieries éclatantes — au tissage d’une finesse de vent sous 
les étoiles —, qui lui inspiraient une envie physique, une avidité ardente. 
Il lui arrivait aussi de surprendre des créatures d’outre-monde à errer 
dans les rues d’Al Janb ou à la regarder de haut depuis les fenêtres en 
surplomb des étages supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres 
désuets. Certaines emportaient partout leur propre atmosphère dans des 
pipes à eau bouillonnantes ; d’autres se déplaçaient au sein d’énormes 
sacs gris gonflés de l’océan de leur planète mère comme des bébés dans 
leur poche des eaux ; d’autres encore ressemblaient à des versions 
gigantesques des insectes à épice — quand on les côtoyait de trop près, 
l’air environnant bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un 
unique point commun : elles avaient l’air bienheureusement inconscientes 
de la présence de Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis 
rentrait au haremlek avec un retard inexcusable, alors qu’on l’avait 
envoyée faire une commission quelconque — qui lui sortait parfois 
totalement de l’esprit. 

« Il faut t’habituer aux choses », lui dit un jour Lya, sa mère de lien, 
quand elle revint une après-midi sans l’outil qu’elle était partie chercher 
en début de matinée — elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom et à 
l’utilité. « Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde si tu 
te laisses surprendre par tout et n’importe quoi… » 

Mais ça ne dérangeait pas Jalila d’être surprise. Elle en venait même 
à aimer ça. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre à Al Janb acheter un 
nouveau cristal de croissance pour l’échafaudage, elle implora ses mères 
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de l’autoriser à y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la tête 
d’un air sévère. 

La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue 
toute une journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route côtière le 
chaos hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide. 
Elle comprenait — en théorie — que la pluie reprendrait sans doute, se 
calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait 
croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pût prédire au juste 
quand ni comment arriverait la véritable saison des Étés d’Habara. Les 
bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la côte par 
les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mêmes 
incertitudes. Et les pêcheuses subissaient en plus les habitudes des bancs 
de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont 
l’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la côte, le monde 
était imprévisible, comparé à Tabuthal : les marchés, les gens, le linge, le 
soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu’à Hayam et Walah, les 
lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent : elles se traînaient à 
travers les nuages comme des boulets de canon à travers du coton, 
poussant et tiraillant l’océan. Quand Jalila franchit en trébuchant les 
cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui servait de 
raccourci pour gagner le centre ville à marées basses, elle fut cependant 
accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres. La 
puanteur du poisson l’eût écœurée quelques mois plus tôt et l’écœurait 
toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles. 

Ce jour-là, elle découvrit un bateau tiré à l’écart des flots, 
nettement plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. À sa proue 
se dressait une sorte de cabane délabrée ; à sa poupe un treuil si massif 
que Jalila s’interrogea : ne suffisait-il pas de mettre l’embarcation à l’eau 
pour la condamner à chavirer ? Toutefois, ce n’était pas le bateau qui 
avait attiré son attention, mais l’inconnue qui s’activait dessus à soulever 
de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait quelque chose 
de différente, dans l’apparence et les mouvements. Encore une créature 
d’outre-monde ? Non, elle était manifestement humaine — pieds nus, 
vêtue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que 
Jalila le restait et, a priori, d’âge et de taille comparables. Jalila ne s’était 
toujours pas habituée à se présenter aux inconnues, mais décida de 
s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau — ou de se 
demander de quoi il s’agissait. 

La silhouette balança un tour de corde supplémentaire par-dessus le 
plat-bord en poussant un grognement que la brise emporta. Sa peau était 
d’un brun de thé, son épaisse chevelure disciplinée par une longue queue 
de cheval, ses épaules larges et sa manière de bouger curieuse, pas 
vraiment problématique, mais pas tout à fait adéquate non plus. À croire 
qu’elle avait une articulation supplémentaire dans le dos. Lorsque Jalila 
franchit d’un bond le dernier épi, le claquement des galets fit lever les 
yeux à l’inconnue, qui lui montra ainsi son visage : un gros nez, un gros 
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menton, des traits étonnamment plats et grossiers. Un enfant eût peut-
être fait mieux avec de l’argile. 

« Tu viens m’aider ? 
– C’est possible », répondit Jalila en haussant les épaules. 
« Tu en as un drôle d’accent, dis donc. » 
Elles se faisaient face. La fille du bateau avait des yeux gris, aussi 

bizarres que le reste de sa personne. Peut-être venait-elle d’une autre 
planète. Peut-être était-ce ça. Jalila avait entendu dire que, là-bas, les 
gens se faisaient faire des choses pour pouvoir vivre dans des endroits 
différents. Sans doute fallait-il ranger le poumon vert dans la catégorie de 
ces choses, bien qu’elle n’y eût jamais pensé de cette manière. Elle 
n’arrivait pas non plus à imaginer qu’un monde quelconque pût exiger 
une laideur pareille de ses habitantes. 

« Les gens d’ici parlent d’une drôle de manière, répondit-elle. Et tu 
as un drôle d’accent aussi.  

– Je m’appelle Kalal. Et moi, c’est ma voix. Rien à voir avec un 
accent. » 

Kalal regarda ses mains pleines de graisse, songea peut-être à en 
essuyer une et à la tendre à Jalila, mais décida de ne pas s’embêter avec 
ça. 

« Ah… ? 
– Tu ne comprends pas, hein ? » 
Sa voix rude, les contorsions étranges imprimées par le sourire à ses 

traits… 
« Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre. Tu es juste… 
– … Je suis un homme. » Kalal ramassa un rouleau de corde sur les 

galets et désigna d’un coup de menton celui qui attendait, juste à côté. 
« Bon, tu m’aides, oui ou non ? » 

 
 
La pluie reprit, sous forme de bruine, apprit Jalila, avant de devenir 

peu à peu torrentielle. Les marées montèrent particulièrement haut. 
Tempêtes, crépitements blancs de la foudre, tonnerre du vent — rien à 
voir avec le kamsin. Les trois mères conseillèrent la patience à leur fille : 
il fallait attendre et ne pas oublier — s’il te plaît, Jalila, ma chérie, 
n’oublie pas, cette fois-ci, ne nous gâche pas la journée — les choses 
qu’on l’envoyait chercher à Al Janb par la route strienduite. Elle avançait 
péniblement sous son parapluie — encore un objet côtier, inconnu et 
inutile —, qui se retournait si souvent comme une manche qu’elle finit 
par le jeter à la mer. Il s’éloigna gaiement sur la houle, à croire qu’il avait 
été fait de toute éternité pour l’élément aqueux. L’écrasante majorité des 
felouques avaient été tirées jusque de l’autre côté de la chaussée, à l’abri 
des vagues qui battaient follement le rivage, mais le bateau plus imposant 
de Kalal avait disparu. Peut-être le jeune homme était-il — c’était bien 
aussi l’antique pronom de genre, non ? — peut-être était-il en mer, sous 
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les nuages au grondement d’avalanche. Peut-être Jalila ne l’avait-elle 
jamais vu qu’en imagination. 

En rentrant au haremlek étonnamment tôt, chargée, pour une fois, 
de ce qu’on lui avait demandé, elle s’essuya puis s’enfouit dans sa 
tentexplo, décidée à mener les recherches les plus fouillées possible sur les 
fameux hommes. Le sujet lui était déjà connu, comme bien des choses de 
la vie à cette époque maladroite, intéressante et difficile ; du moins l’eût-
elle affirmé quelques mois plus tôt, sur Tabuthal. Elle n’en était plus si 
sûre, à présent. Malgré sa laideur, sa drôle de voix, à la fois rude et 
couinante, et son odeur un peu bizarre, Kalal ne ressemblait guère aux 
loups-garous velus des contes de son enfance. Il ne semblait pas non plus 
éprouver le besoin de hurler, de se battre, de la porter jusqu’à sa caverne 
puante ni de rassembler de curieuses choses inutiles avant d’essayer de les 
lui donner. Autrefois, déclarait la tentexplo, les hommes avaient été 
nettement plus nombreux dans l’univers, pour d’obscures raisons 
biologiques qui échappaient plus ou moins à Jalila. Il y en avait eu 
presque autant que de femmes. Manifestement, ils s’étaient raréfiés. Elle 
fit ensuite une recherche sur le mot viol, afin de vérifier qu’il s’agissait 
bien de ce qu’elle s’imaginait, frissonna, mais n’en examina pas moins 
dans le moindre détail holographique les parties de lui-même dissimulées 
par le short de Kalal pendant qu’elle l’aidait à ranger les cordages. Après 
quoi elle se sentit désolée pour lui. Cette laideur et cette inutilité… 
Était-il né par accident ? S’agissait-il d’une malédiction ? Le sommeil 
envahissait Jalila, que le sujet commençait à ennuyer. Elle devait 
cependant se rappeler avoir appris une dernière chose : Kalal n’était pas 
un homme, mais un garçon — un être à demi formé, l’équivalent d’une 
fille —, encore un vieux mot urterrestre. Ensuite, le sommeil engloutit 
Jalila. Elle se retrouva à danser avec son reflet dans l’éclat des étoiles et 
des arbres de cristal de Tabuthal, se demandant laquelle des deux était en 
train de changer. 

Le lendemain matin, le soleil brillait comme s’il n’allait jamais plus 
se cacher. En sortant dans le patio formé de frais, elle jeta à l’astre 
aveuglant le regard évaluateur que ses mères lui jetaient, à elle, lorsqu’elle 
revenait d’Al Janb — qu’est-ce que tu as encore inventé ? Le soleil avait 
déjà joué à ça, prendre l’air immuable puis se fondre avant l’heure du 
déjeuner dans une pénombre détrempée, mais ce jour-là, il continua à 
briller. De même que le suivant. Et le suivant encore. Un demi-mois plus 
tard, Jalila en personne eût juré que la saison des Étés était enfin arrivée 
sur Habara. 

 
 
La folie s’empara des fleurs et des insectes. Les couleurs 

omniprésentes palpitaient en dévalant les falaises jusqu’à la mer étale, 
frangée de sel, énorme animal vautré au soleil — ou mort, peut-être. Une 
certaine fraîcheur régnait toujours dans la tentexplo de Jalila, le haremlek 
était devenu le royaume des hautes tours à vent malqaf, des ventilateurs 
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tournoyants et des profondeurs de puits, mais quitter l’ombre zébrée des 
moucharabiehs à midi vous donnait l’impression qu’on vous frappait 
régulièrement sur la tête avec une casserole en fer brûlante. L’horizon 
s’était éloigné ; après quelques derniers roulements de tonnerre et flots de 
brume, comme pour s’éclaircir la gorge, les montagnes avaient fini par 
s’approcher de la côte dans toute leur majesté ; leurs immenses étendues 
de forêt montaient de plus en plus haut, jusqu’à leurs membres de pierre 
emmêlés qui montaient encore à leur tour au point que les yeux 
finissaient par se fatiguer de monter. Un ciel inaltérable les dominait de 
son bleu de flamme. L’éclat et le tourbillon du feu s’y devinaient même à 
minuit. 

Jalila apprit à suivre les conseils de ses mères et modifia ses 
habitudes pour se plier aux exigences impérieuses de ce temps inouï et 
capricieux. Quand elle se réveillait tôt, qu’elle buvait beaucoup d’eau 
puis qu’elle s’inclinait par deux fois en direction d’Al’Toman, encore 
réduite à l’ouest à un point minuscule, elle pouvait prendre la journée par 
surprise : colonnes et rochers emperlées de rosée, atmosphère aussi douce 
et soyeuse que les bras des fantômes qui visitaient parfois ses nuits. 
Venait ensuite l’heure du petit déjeuner, du travail, des études. Ananke et 
Pavo interrogeaient leur fille pour vérifier qu’elle suivait bien les Ordres 
de la connaissance prescrits. À midi, cependant, les ombres s’étaient 
retirées et la moindre trace d’humidité évaporée ; un essaim de mouches 
lui bourdonnait dans la tête. Chacune fuyait la compagnie mais, ne 
pouvant se fuir elle-même, se réfugiait dans sa tentexplo, où elle se 
tournait et se retournait, baignée de sueur, en rêvant de givre et 
d’obscurité. Jalila essaya une ou deux fois de se rendre à Al Janb à cette 
heure-là, pour se prouver qu’elle pouvait ; peu importait que tout fût 
fermé dans la bourgade tremblotante, qui empestait à la chaleur brûlante 
comme un plat de gelée tournée. Elle regagna le haremlek poussiéreuse et 
suante, quasi rampante, un martèlement douloureux dans la tête. 

Le soir, l’ordre adéquat du monde reprenait ses droits, quand la 
chaleur qui ne s’évanouissait jamais se faisait plus douce, plus gérable, à 
l’heure où Al’Toman eût brillé à l’est, si les montagnes ne l’avaient pas 
engloutie. Les mères de Jalila retrouvaient alors leur envie de compagnie, 
de nourriture et de conversation. Ses souvenirs lui présenteraient peut-
être plus tard ces soirées comme les meilleurs moments de sa nouvelle vie 
au bord du vaste océan d’Habara et de l’étape correspondante de son 
développement — le passage de l’enfance à l’âge adulte. Le changement, 
perpétuel et fascinant, lui semblait être la seule chose immuable au 
monde. Que de discussions ! Lya, sa mère de lien et la plus âgée de ses 
parentes, Lya aux cheveux gris flottants, toiles d’araignée qui faisaient sa 
fierté d’ancienne, agitant les bras, fumant et buvant dans des 
enroulements interminables de fumée et de vapeur. La petite Pavo, au 
visage aussi lisse qu’une noix de muscade sculptée, aux fines mains 
précises, elle qui savait tant de choses mais s’exprimait si rarement avec 
insistance. Et Ananke, la mère de naissance, celle à qui Jalila vouait 
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depuis toujours l’amour le plus simple et le plus profond, celle qui 
touchait son interlocutrice avant de prendre la parole puis la fixait de ses 
beaux yeux tristes, comme si le contact et la vision l’emportaient sur les 
mots. Jalila avait grandi. Elle se joignait aux discussions — elle s’y était 
jointe dès l’enfance, évidemment, mais elle se hérissait à la pensée des 
idioties maladroites qu’elle avait auparavant infligées à ses auditrices, 
tandis qu’elle avait enfin maintenant des choses fondées et intéressantes à 
dire sur la vie et des perspectives totalement neuves auxquelles personne 
sur les Dix Mille et Un Mondes n’avait jamais pensé… La plupart du 
temps, ses mères l’écoutaient. Il leur arrivait même de réagir comme si 
elles étaient convaincues de son discernement. 

Ces réunions vespérales attiraient souvent des visiteuses. Sur 
Tabuthal, ç’avaient été des oiseaux rares, qu’on chérissait et qu’on 
dorlotait avant de les laisser à contrecœur reprendre leur périple à travers 
les plaines noires étourdissantes. Ici, en bas, les gens étaient presque aussi 
communes que les galets sur la plage. On était donc plus décontractées. Il 
arrivait à Lya d’adresser une invitation formelle à quelqu’une, qui 
occupait telle ou telle position en ville, mais le plus souvent, Pavo 
rentrait accompagnée de ses expéditions sur la plage, où elle examinait 
diverses formes de vie, à moins qu’Ananke ne suggérât avec douceur 
qu’une voisine (encore un mot et un concepts neufs pour Jalila) aimerait 
peut-être passer dire bonjour (idem). Al Janb restait toutefois une petite 
ville ; les dignitaires n’étaient en général pas outrageusement dignes, les 
promeneuses des plages s’avéraient souvent aussi discrètes et timides que 
Pavo en personne, et voisine se révélait fréquemment synonyme 
d’ennuyeuse. Jalila en vint cependant à apprécier toutes les visites, pour la 
bonne raison qu’elles lui permettaient de pérorer de manière encore plus 
dévastatrice sur les grandes théories universelles qu’elle développait les 
unes après les autres. 

Le frémissement des lanternes et des mains. Le souffle lent de la 
mer. On mangeait des petits pains fourrés et du foul, on piochait dans 
des montagnes de fruits, on suçotait des citrons et de suaves routtas 
bleues, on agitait les doigts. Les lourds insectes nocturnes, luisants du 
pollen collecté, s’approchaient cahin-caha des lumignons ou se posaient 
dans les mains. Une promenade sur la grève suivait parfois. Pavo montrait 
à ses compagnes des créatures étranges, aux bouches floues en forme de 
roue, ou les grands parterres lointains des fleurs des marées qui montaient 
en surface, la nuit, lors des flux et des reflux ; leurs frondes argent, 
cramoisi ou même luisantes ondulaient dans le noir tels les palmiers 
accueillants des îles de contes de fées. 

Une nuit sans invitée, les promeneuses s’éloignèrent ainsi des 
lumières de la ville, pendant que Pavo remplissait un sac métallisé destiné 
à l’aquarium qu’elle prétendait aménager pour Jalila, mais qui ferait en 
réalité ses propres délices. L’horizon se mit soudain à tonner et à crépiter. 
D’instinct, Jalila leva les yeux, persuadée que les étoiles côtières 
brumeuses étaient voilées de nuages ; mais non, l’atmosphère conservait 
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sa pureté — flamme bleue aux contours sombres brûlants. Par-delà les 
flots, tonnerre et crépitements se poursuivaient, accompagnés d’une 
colonne de fumée à l’éclat frémissant. La lumière palpitait, vacillait. Une 
bourrasque salée d’une chaleur inouïe passa. La colonne, doigt frémissant 
à l’ongle couronné de feu, montait toujours dans le ciel. Quelques 
mouttiles s’élevèrent puis retombèrent sur les rochers lointains, 
claquements et croassements de formes noires dans l’obscurité. 

« La saison des Fusées commence, dit Lya. Je me demande qui va 
venir… ? » 


