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I.



    Nous escaladons les briques rugueuses de la façade. Leurs bords émiettés s’amollissent sous nos
        doigts griffus. Tels des kystes, elles saillent du mur pour nous offrir
        des prises commodes. Nous aurions pu emprunter les échelles
        d’incendie; nous aurions pu grimper, grimper, devant les visages
        impassibles des murs, leurs fenêtres cataractées de volets; nous
        aurions pu bondir dans la joyeuse cacophonie du métal corrodé et les
        murmures à peine audibles de la rouille délogée par notre ascension.
        Nous aurions pu voler.




    
        Mais non, nous restons plaquées contre ce mur, la joue pressée contre
        les briques chaudes; le filigrane de l’âge et du temps à leur surface
        s’imprime sur notre peau, une peau d’un gris acier tel le ciel
        tempétueux. Nous nous reposons, accrochées au mur, les bouts de nos
        doigts nichés dans les cavités confortables, comme si on les avait
        fabriquées, ces briques, pour nous faciliter l’escalade. Nous avons
        presque atteint le toit pentu, rougi de tuiles en forme d’écailles de
        poisson.




    
        Nous regardons par l’unique fenêtre qu’éclaire une lueur chaleureuse —
        une fenêtre aux volets ouverts qui exsude des odeurs de sauge, d’agneau
        et de chlore. Nous regardons l’interminable paillasse décorée
        d’alambics, de cornues, de poudres colorées, de fagots d’herbes séchées
        et de bols d’yeux aqueux venus de la boucherie sise plus loin dans la
        ruelle. Nous regardons la fille.
    
    




    
        Son visage de porcelaine présente des craquelures (une chute récente,
        un accident?) qui nous inquiètent. Nous comptons ces fissures qui
        dessinent une toile d’araignée sur sa joue et son front, irradiant du
        point d’impact comme des rayons de soleil. Oui, nous nous souvenons du
        soleil. Ses yeux bleus, des facettes d’un verre coûteux, teinté de sels
        de cuivre, fixent les ténèbres et nous ne savons pas si elle peut nous
        voir.
    
    




    
        Mais elle sourit, agite la main, et les rouages bronzés de ses
        jointures glapissent leur salut mécanique. Elle rejette une mèche de
        ses cheveux noirs, si noirs (dont elle ignore qu’ils appartenaient
        jadis à un jeune garçon mort), derrière son oreille délicate,
        coquillage aussi rose que parfait. Ses mains habiles, conçues pour
        broyer, mélanger, mesurer, lissent le devant de sa jupe large à la
        dernière mode. Puis elle nous fait signe. «Entrez donc.»




    
        Nous rampons par la fenêtre, à contrecœur, avec timidité; oui, nous
        rampons (nous aurions pu voler). Nous prenons ici conscience de notre
        caractère déplacé: cette peau grise, cette puanteur… nous empestons la
        crotte de pigeon, et nous nous demandons si elle le remarque. Nos corps
        emplissent la pièce, vils, grossiers, ineptes. «Il nous faudrait votre
        aide.»




    
        Son visage de porcelaine craquelée demeure tout aussi inexpressif que
        les nôtres. «Vous m’en voyez honorée.» Ses yeux bleus saillent
        quelque peu de leurs orbites tandis qu’elle nous toise. Son corps
        cliquète lorsqu’elle se penche, intriguée. Elle porte une robe
        décolletée et, par un fenestron dans sa poitrine, nous apercevons un
        cœur d’horlogerie au tic-tac régulier. Nous ne pouvons que nous
        hérisser face à ce bruit et, par extension, face à elle, car il marque
        le temps qui s’enfuit grain après grain, le temps qui émousse nos sens
        et durcit notre peau, le temps dont nous manquons. «Je ferai tout mon
        possible», promet-elle.




    
        Et notre ressentiment nous abandonne, laissant place à la gratitude;
        il nous abandonne telle une peau morte, une mue. Nous nous inclinons,
        puis nous sautons par la fenêtre, l’une après l’autre, en bon ordre, et
        nous nous envolons, pleines d’espoir pour la première fois depuis des
        siècles.




    




    Dans la chambre de Loharri fleurant l’encens et la fumée, l’air semblait
    aussi épais que du caramel. Elle le goûta du bout des lèvres et plissa les
    yeux pour distinguer l’occupant à travers la purée de pois qui le
    dissimulait.



    «Mattie.» Il était affalé avec sa langueur habituelle dans la méridienne
    près de la cheminée, un verre à moitié vide à ses pieds. Un chat noir
    grassouillet en renifla le contenu, l’air bégueule, décida qu’il ne lui
    convenait pas et renversa le récipient, ajoutant une odeur de bière éventée
    au cocktail déjà puissant qu’on ne pouvait plus guère qualifier
    d’atmosphère. «Je suis ravi de te voir.



    – Vous devriez ouvrir la fenêtre.



    – Tu n’as pas besoin de respirer!» répliqua-t-il, irrité. Sa mauvaise
    humeur coutumière le reprenait.



    «Mais vous, si. Encore un pet et vous mourez asphyxié. Un peu d’air frais
    ne vous tuera pas.



    – On ne sait jamais, dit-il d’un ton boudeur.



    – Il n’y a qu’un moyen de s’en assurer.» Mattie le dépassa d’une démarche
    glissée – la pièce, remplie de draperies et de vieux tapis roulés dans les
    coins, encombrée de pièces détachées et d’assiettes vides, étouffait le
    ronronnement de ses rouages – pour aller ouvrir les volets, laissant entrer
    une brise aromatisée aux fleurs de lilas, à la boue lourde du fleuve et aux
    noix rôties du marché en bas de la rue. «Toujours vivant?



    – À peine.» Loharri se redressa sur son séant, s’étira, sa colonne
    vertébrale crépitant tel un jeu d’amorces. Quand il bâilla, sa bouche
    évoqua un trou noir dans son visage blême. «Qu’est-ce qui t’amène, mon
    cher amour?»



    Elle tendit la main. Ses doigts fins en cuivre, mus par des ressorts,
    tenaient une fiole bleue. «Une de vos admiratrices m’a fait demander. À
    l’en croire, vous étiez incommodé. Je vous ai préparé une potion.»



    Loharri dévissa le bouchon de la fiole pour en humer le contenu avec
    suspicion. «Une admiratrice? Laquelle? S’il s’agit d’une amante rejetée,
    je ne risque pas d’avaler cela.



    – Amelia, répondit Mattie. Je doute qu’elle souhaite votre mort.



    – Pour l’instant, dit-il d’un air sombre avant de boire. Qu’est-ce que
    c’est que cette potion?



    – Pour l’instant, convint-elle. Il s’agit d’un tonique qui dissipera votre
    ennui, même si j’estime qu’un coup de vent en ferait autant.»



    Il grimaça. Loharri n’avait rien d’un homme séduisant, et le rictus de
    dégoût n’améliorait guère son apparence.



    Elle sourit. «Si un ange passe au-dessus de vous, votre visage restera
    figé de la sorte.



    – Mon cher amour, si seulement cela pouvait aggraver les choses!
    plaisanta-t-il. À propos de visage, le tien me donne quelque souci ces
    temps derniers. Que lui as-tu fait?»



    En effleurant les craquelures, Mattie sentit la bosselure familière sur la
    porcelaine lisse. «Un accident.»



    Il haussa son sourcil gauche, le droit étant paralysé par la cicatrice et
    la chair marbrée qui ruinaient la moitié de sa figure; qu’il ait sauvé son
    œil tenait du miracle. Mattie avait entendu dire que certaines femmes
    trouvaient les cicatrices attirantes, mais elle aurait parié que les
    blessures de Loharri semblaient moins romantiques que hideuses. «Encore
    un? Tu es une automate vraiment maladroite, tu sais?



    – Je ne suis pas maladroite de mes mains.»



    Il considéra d’un regard sombre le flacon qu’il tenait. «J’imagine, même
    si mes papilles sont d’un autre avis. Néanmoins, je t’ai fabriqué un petit
    quelque chose.



    – Un nouveau visage», supputa-t-elle.



    Il se leva avec un sourire en coin, étira de nouveau sa longue silhouette,
    puis fouilla la pièce en désordre jusqu’à exhumer un établi qui s’était
    retrouvé enfoui sous un fatras de ressorts, de rouleaux de câble, de
    copeaux de bois et de morceaux d’armure qui, dans leur splendeur lustrée,
    cuivrée, semblaient plus décoratifs que fonctionnels. Il y avait là, aussi,
    des rouages, des pièces détachées, des choses qui ne paraissaient ni
    animées, ni totalement mortes. L’espace d’un instant, Mattie craignit de
    voir tout ce capharnaüm engloutir Loharri, mais il en émergea bientôt avec
    un cri de triomphe, un objet rond et blanc à la main.



    On aurait cru un masque et elle se détourna, détestant voir sa figure
    ainsi: suspendue en l’air, aveugle, désincarnée. Fermant les yeux, elle
    tendit le cou vers Loharri en un geste coutumier. De ses doigts forts, bien
    entraînés, il lui dégagea le front, s’attardant juste une seconde de trop,
    avant de tâtonner sous sa mâchoire en quête des minuscules pistons et
    rouages qui maintenaient son visage. Celui-ci céda, et le bref instant où
    elle se sentit exposée, nue, lui parut durer une éternité. De soulagement,
    elle bourdonna lorsque la concavité toute neuve l’enveloppa pour la
    dissimuler.



    Il lui fixa sa figure et Mattie leva les paupières. Ses yeux mirent un
    moment à trouver leur place adéquate dans ses nouvelles orbites.



    «Bien ajusté? s’enquit-il.



    – Oui, plutôt. Laissez-moi me regarder.» Elle extruda l’une des deux
    articulations portant ses yeux et la plia pour examiner son propre visage.
    Loharri ne l’avait pas peint; conscient qu’elle s’était plaint du
    précédent, trop brillant, trop voyant (ce pourquoi elle l’avait brisé, en
    fait), il avait laissé au naturel sa nuance bleutée qui rappelait à Mattie
    le ciel pâle de la ville en juillet, durant la canicule. Seules ses lèvres,
    piquetées de capteurs gustatifs et olfactifs, se teintaient d’un rouge
    pastel évoquant les toits du district marchand.



    «Très joli, déclara-t-elle. Merci.»



    Il hocha la tête. «De rien. Aussi émancipée que tu sois, tu m’appartiens
    toujours.» Il parlait d’un ton moins acide que de coutume, étudiant le
    visage neuf avec gravité. Parmi les sujets qu’ils évitaient figuraient les
    traits de l’automate, constants de masque en masque malgré toutes les
    expériences qu’il pouvait mener sur les couleurs et autres ornements.
    «Oui, parfait, conclut-il. À présent, comme je doute fort que tu accoures
    chaque fois qu’on me dit souffrant, expose-moi le vrai motif de ta visite.



    – Les gargouilles. Elles souhaitent m’engager et je veux votre permission
    pour en faire ma priorité aux dépens de votre projet.



    – Intéressant. J’imagine que nos seigneurs et maîtres en ont assez de se
    changer en pierre?



    – Oui. Elles trouvent leur espérance de vie trop brève et leur destin trop
    cruel. J’ai du mal à en disconvenir. Mais je ne sais par où commencer. J’ai
    songé aux potions de vitalité, aux mélanges pour amollir le cuir, aux
    élixirs pour assouplir les articulations calcifiées… Et tout paraît peu
    prometteur.»



    Loharri sourit, pianotant sur son genou. «Je vois ton souci. Au fait, oui,
    tu peux y travailler de tout ton petit cœur d’horlogerie.



    – Merci.» Si elle avait pu extérioriser un sourire sur son masque, elle
    l’aurait fait. «Je vous ai apporté tout ce dont je dispose pour le
    moment: une liste de produits chimiques dont l’exposition au soleil altère
    la coloration.»



    Il prit entre deux doigts longs la feuille de papier offerte et la déplia,
    le regard ailleurs. «Je ne connais rien à l’alchimie. Parmi tes collègues,
    je n’ai aucun ami, mais je suppose que je parviendrai à te trouver un
    remplaçant, même si je doute qu’il y en ait pour s’y connaître mieux que
    toi. J’ai toutefois un petit conseil à propos des gargouilles.»



    Mattie inclina la tête vers son épaule d’un air expectatif. Elle avait
    appris des poses expressives et savait que celles-ci distrayaient son
    créateur; était-elle censée avoir honte de se montrer manipulatrice?



    Comme elle s’y attendait, il ricana. «Est-ce que tu n’es pas la machine la
    plus gentille de la ville? Oh! et tu écoutes si bien… Prends note, donc:
    une femme a travaillé sur le problème des gargouilles il y a quelques
    années – une étrangère. Béresta. Béresta, du district Est. Elle est morte,
    la pauvre.



    – Oh! se récria l’automate, déçue. A-t-elle laissé des papiers?»



    Il secoua la tête. «Non. Mais, par chance pour toi, c’était un esprit
    agité, un petit fantôme sournois qui se cachait dans la charpente de son
    ancienne maison. Et tu sais ce qu’on fait quand on se trouve confronté à de
    tels chenapans.»



    Mattie hocha la tête. «On appelle le Fumeur d’âmes.



    – Tout juste. Bref, s’il y a quelqu’un qui détient les secrets de Béresta,
    c’est lui. Il ne te fait pas peur?



    – Bien sûr que non, dit-elle d’une voix posée. Je n’ai pas d’âme. Le
    craindre, ce serait de la superstition.» Elle se leva. En lissant sa jupe,
    elle sentit les baleines qui, raides sous le tissu mince, donnaient à son
    vêtement ampleur et rotondité. «Merci, Loharri. Vous avez été fort
    aimable.



    – Merci à toi pour le tonique. Et s’il te plaît, rends-moi visite de temps
    en temps, même si tu n’as besoin de rien. Je suis quelqu’un de sentimental.



    – Comptez sur moi.» Sur ces entrefaites, Mattie prit congé. Elle sortait
    quand il lui vint à l’idée que, par gentillesse pour Loharri, elle aurait
    pu lui offrir ce qu’il voulait sans oser le demander: toucher ses cheveux,
    écouter tictaquer son cœur. Elle aurait pu lui tenir compagnie dans le
    noir, aux heures mortes entre nuit et aube où ses démons le torturaient. Il
    aurait peut-être évoqué ce qu’il taisait d’habitude: pourquoi il l’avait
    fabriquée, et pourquoi la volonté de sa création de vivre seule, d’étudier,
    de se détacher de lui, le déprimait à ce point. Le problème, c’était
    qu’elle préférait ignorer la réponse à ces questions.






    Mattie prit le chemin des écoliers pour rentrer chez elle, par le marché où
    les étals vendaient des aliments, des épices et des étoffes; elle
    s’attarda devant un éventaire d’herbes et de produits chimiques importés,
    où elle acheta un fagot de salamandres séchées et une bouteille de sels de
    cuivre, puis reprit son trajet vers l’est. Arrivée au fleuve, elle se posta
    sur la berge pour regarder passer en crachotant les bateaux à vapeur qui
    transportaient du marbre pour le grand bâtiment en construction sur la rive
    nord. On parlait beaucoup de cet édifice neuf, le Parlement, qui indiquait
    selon elle un plus grand changement que ne le suggéraient les potins aux
    fêtes de Loharri. Depuis que les Mécaniciens avaient obtenu la majorité,
    les rénovations, en ville, se précipitaient; les rues mêmes semblaient
    changer de place chaque jour pour libérer l’espace nécessaire aux grandes
    artères, ainsi qu’aux usines toujours plus nombreuses qui, crachant de la
    fumée et de la vapeur, produisaient des engins inédits, terrifiants.



    Cependant, plus qu’à la politique, Mattie s’intéressait aux propos de
    Loharri. Il qualifiait les gargouilles de «seigneurs et maîtres», terme
    lourd de sous-entendus, alors que la ville leur devait son existence et ses
    habitants toutes sortes de bienfaits. Savait-il quelque chose qu’elle
    ignorait? Et s’il les considérait avec un tel dédain, pourquoi
    proposait-il son aide?



    Elle reprit sa route d’un pas tranquille le long du fleuve. Il faisait beau
    et la berge accueillait une foule de promeneurs venus ici jouir des
    premières chaleurs printanières et de la douce odeur d’humidité. Elle
    s’attira bien quelques regards étonnés, mais, dans l’ensemble, on ne
    faisait guère attention à elle. Bientôt, elle atteignait une fabrique de
    papier, vilain crapaud qui, accroupi au-dessus du fleuve, dégorgeait dans
    l’eau un torrent d’écume blême; un fort relent de produit à blanchir
    l’environnait, comme un nuage invisible.



    Là, elle s’engagea dans les ruelles tortueuses du district Est; les
    maisons étroites à trois étages s’y serraient les unes contre les autres
    tels des nids d’hirondelle à flanc de falaise. L’océan de toits en tuile
    rouge roulait ses vagues immobiles à perte de vue. Mattie sourit: elle
    aimait son quartier tel quel – bondé, bardé de boutiques en
    rez-de-chaussée, dépourvu de la moindre usine, trop encaissé pour
    accueillir un véhicule mécanisé. Tournant dans sa rue, elle se dirigea vers
    son domicile. Son cœur tictaquait au gré de ses pensées qu’accaparaient les
    gargouilles et la relation pour le moins étrange de Loharri avec ces
    dernières.



    Sa chambre et son laboratoire se situaient au-dessus de l’échoppe d’un
    apothicaire auquel elle fournissait parfois élixirs et onguents. Les
    remèdes plus obscurs restaient au labo: qui les voulait savait devoir se
    rendre à l’étage par l’entrée de service et l’escalier branlant.



    Quand elle atteignit sa mansarde, une visiteuse l’attendait sur les
    marches. Mattie l’avait déjà rencontrée durant un des raouts de Loharri:
    Iolanda, tel était son nom. Elle détonnait parmi les autres fêtards, se
    rappela-t-elle; la femme, qui se déplaçait avec énergie et riait très
    fort, l’avait regardée droit dans les yeux quand on les avait présentées.
    Son regard, aujourd’hui, ne cillait pas davantage. «Puis-je entrer?
    dit-elle avec un grand sourire dès qu’elle aperçut l’arrivante.



    – Bien sûr.» Mattie déverrouilla sa porte et l’ouvrit, dévoilant le petit
    couloir menant à sa chambre, laquelle contenait son bureau à secrétaire et
    ses quelques livres, puis précéda sa visiteuse au laboratoire où il y avait
    la place de s’asseoir et causer. «Voulez-vous boire quelque chose? J’ai
    une excellente liqueur au jasmin.»



    Iolanda opina du chef. «Volontiers. Belle marque d’attention de votre part
    que de disposer ainsi de rafraîchissements.»



    Mattie lui servit la boisson. «C’est tout naturel. Et fort aimable à vous
    de le remarquer.»



    L’autre saisit le verre offert, non sans étudier au passage les doigts
    cuivrés qui le tenaient, et but une longue gorgée. «Exquise, en effet.
    Bon, si vous le permettez, j’aimerais couper court aux amabilités pour
    exposer ce qui m’amène.»



    Mattie hocha la tête et s’assit sur un tabouret près de sa paillasse en
    désignant l’autre siège à sa visiteuse.



    «Vous n’êtes pas riche, déclara celle-ci sans hésiter.



    – Pas vraiment, non. Mais la modestie de mon existence me suffit.



    – Hmmm… On aurait tendance à tenir un alchimiste fortuné pour un alchimiste
    doué. Vous devez acquérir vos ingrédients et certains sont plus chers que
    d’autres.



    – Exact. Quel rapport avec ce qui vous amène?



    – Je peux vous rendre riche, dit Iolanda. J’ai besoin d’un alchimiste
    discret et talentueux. Mais avant de vous exposer mes besoins, laissez-moi
    vous poser une question: vous considérez-vous comme une femme?



    – Bien entendu! répliqua Mattie, choquée et perplexe. Me voyez-vous
    autrement?



    – Je me suis mal exprimée.» La visiteuse vida son verre d’un geste brusque
    qui, de manière inattendue, trahissait une longue pratique. «Je
    reformule: pourquoi vous considérez-vous comme telle? Parce qu’on vous a
    créée ainsi?»



    Même si la conversation la mettait de plus en plus mal à l’aise, elle
    répondit: «Oui. Et à cause de mes vêtements.



    – Donc, si vous en changiez…



    – Je ne peux pas. Leur forme dépend de mon corps. Je sais que vous devez
    porter des corsets, des cerceaux et des baleines pour donner à vos habits
    leurs contours adéquats. Mais on m’a conçue d’ores et déjà nantie des
    accessoires en question. Ils font partie de moi au même titre que mes yeux.
    Par conséquent, je vous le demande: comment pourriez-vous me considérer
    autrement?



    – Je ne voulais pas vous offenser. J’admets un préjugé: jamais je ne ferai
    affaire avec, ni n’emploierai, une personne ou un automate d’un autre sexe
    que le mien et je voulais l’assurance que le vôtre n’avait rien d’un
    hasard.



    – Je comprends. Je vous jure que ma féminité est aussi enracinée que la
    vôtre.»



    Iolanda soupira. Mattie l’étudia. Avec ses longs cheveux bouclés d’un noir
    lustré cascadant sur ses épaules et sa poitrine rebondies, ses lourdes
    paupières languides voilant à moitié ses grands yeux sombres, on devait la
    trouver belle. «D’accord. Et Loharri, vous pouvez lui cacher certaines
    choses?



    – Oui, d’ailleurs cela m’arrive.



    – J’apprécierais que vous teniez notre affaire secrète, dans ce cas.



    – Je n’y manquerai pas, une fois que je saurai de quoi il retourne.»
    Mattie jeta un coup d’œil involontaire sur sa paillasse où divers
    ingrédients attendaient de se voir moudre, mélanger, vaporiser, et où
    l’aludel vide béait, bouche affamée. Quand elle restait trop longtemps
    assise immobile, les mains vides, l’impatience la gagnait.



    Iolanda haussa les sourcils, comme si elle avait du mal à la comprendre.
    Elle paraissait de ces gens auquel on disait toujours oui, de sorte qu’elle
    n’était pas habituée à ce qu’on la bouscule. «Je veux que vous soyez
    disponible à toute sollicitation de ma part et exécutiez mes commandes dans
    les plus brefs délais. Potions, parfums, toniques, et ainsi de suite. Comme
    je vous verserai des émoluments réguliers, vous toucherez de l’argent même
    si je n’ai pas besoin de vous.



    – J’ai d’autres clients, d’autres projets.»



    La visiteuse chassa l’objection d’un geste de la main. «Peu importe. Du
    moment que je vous trouve en temps utile.



    – Cela semble raisonnable. Je m’efforcerai d’exécuter les commandes les
    plus simples dans la journée; pour les plus complexes, il me faudra de
    deux jours à une semaine. Vous ne trouverez plus rapide nulle part
    ailleurs.



    – Cela me convient. Quant à votre première commande, il me faut un parfum
    qui induise le regret.



    – Revenez demain. Ou laissez-moi votre adresse et je vous le fais livrer
    par coursier.



    – Inutile. J’enverrai quelqu’un le prendre. Voici votre première semaine de
    salaire.» Elle se leva du tabouret pour poser un petit sac de pierres sur
    la paillasse. «Et si jamais on vous interroge, nous ne sommes, vous et
    moi, que de vagues relations, voilà tout.»



    Iolanda s’en fut. Trop préoccupée pour peser la somme, Mattie regrettait
    presque d’avoir accédé à ses requêtes: ces dernières paraissaient banales
    et il n’était pas rare qu’un courtisan prenne un alchimiste ou un artisan
    quelconque sous contrat, mais il y avait chez sa visiteuse un aspect qui la
    gênait. Si celle-ci désirait cacher quelque chose à Loharri, pourquoi
    embaucher sa création? Bizarre, vraiment. Mattie n’était pas imbue de sa
    personne au point de croire que sa réputation valait qu’on oublie tout bon
    sens.



    Toutefois sa tâche l’attendait, qui semblait plus facile que d’offrir aux
    gargouilles une espérance de vie accrue. Elle mélangea donc l’ambre et la
    sauge, la myrrhe et l’écorce de cyprès, sublima du camphre sec. La senteur
    qu’elle obtint était plaisante, mélancolique, mais suffirait-elle à évoquer
    l’émotion requise? Un ingrédient essentiel devait manquer. Fermant les
    yeux, elle huma puis goûta la mixture à l’aide de ses capteurs, s’efforçant
    de se rappeler quand elle avait éprouvé du regret pour la dernière fois.
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II.



    
    Des souris fuyaient une maison tout en hauteur perchée au-dessus de l’étang
    du Mainate. Mattie hocha la tête: le Fumeur d’âmes ne devait plus être
    loin. Elle pressa le pas, ses talons aiguilles en bois cliquetant sur le
    pavé de la rue puis de la berge, tandis que le flot poilu se divisait en
    deux branches pour l’éviter. La maison, volets clos, arborait des couronnes
    mortuaires – guirlandes de cyprès gansées de fumée liquide. L’exode animal
    prenait fin et les membres de la famille, vêtus des habits blancs du deuil,
    se serraient les uns contre les autres sous le porche. Apeurés, ils
    refusaient de rentrer avant l’éviction de l’âme réticente.



    Mattie s’interrogea sur ces âmes délaissées, petites entités incorporelles
    faite d’un brouillard vitreux et transparent qui aimaient à se
    recroqueviller au sein des recoins secrets des habitations: derrière les
    lambris, dans les interstices du plancher, au fond des trous de rongeurs,
    en bas des placards. Elle se demanda pourquoi celles-ci en particulier
    s’attardaient là où elles n’avaient plus leur place, alors que même les
    souris détalaient à leur contact vaporeux. Que voulaient-elles? Sans doute
    le Fumeur d’âmes le saurait-il.



    Elle salua la famille d’une révérence: deux jeunes filles et un garçonnet
    agglutinés autour d’une vieille dame, leur grand-mère, selon toute
    vraisemblance. «Mes condoléances.»



    Respectueux dans leur deuil, ils inclinèrent la tête. Les automates
    émancipés restaient rares; même les privilégiés (vu la taille du logis et
    son emplacement de choix près de l’eau, Mattie estimait cette famille
    riche) les traitaient avec révérence du fait de leur mérite présumé. «Nous
    avons sorti l’opium. Le Fumeur d’âmes devrait arriver sous peu.



    – Si vous le permettez, je l’attends en votre compagnie. J’ai une affaire à
    traiter avec lui.»



    Ils accueillirent son annonce en silence. À leurs paupières baissées
    (parcourues de veinules délicates qui se ramifiaient telles des branches
    dépouillées par l’hiver), elle déduisit que ce sujet les mettait mal à
    l’aise. S’éloignant du porche, elle alla se poster près d’un vieil arbre
    encombré de lierre et de tresses de lichen afin d’attendre le Fumeur d’âmes
    avec toute la retenue et la quiétude requises.



    Elle l’aperçut bientôt qui, sur la berge, contournait l’étang noir à pas
    lents. Petit et maigre, il donnait une image austère avec son costume
    sombre et sa crinière blanche. Sa canne battait un rythme régulier sur le
    pavé; blancs dans un visage blanc, ses yeux aveugles demeuraient levés
    vers le ciel s’assombrissant. Les badauds qui profitaient de la fraîcheur
    du soir au bord de l’eau s’égaillaient à son approche. Dans leur hâte
    presque inconvenante à s’écarter de son chemin, ils prenaient le risque de
    fouler la boue printanière et de souiller leurs beaux souliers et leurs
    robes de brocart plutôt que de croiser le regard de ces globes laiteux
    aussi vides de sens que des nuages.



    Quand il arriva devant la maison, la famille descendit du perron, laissant
    la porte ouverte, pour se retirer au fond du jardin. Il tapota les marches
    avec sa canne, puis la darda de-ci de-là, telle une langue de serpent
    venimeux. Il allait poser le pied sur la première, mais se tourna alors
    vers l’automate. Sans doute avait-il perçu le tic-tac bruyant de son cœur.



    «Bonjour, monsieur, énonça-t-elle poliment. Pourrais-je vous dire un mot?



    – Appelez-moi Ilmarekh.» Presque féminine, sa voix douce se nuançait d’une
    pointe d’accent indéfinissable. «Il y a bien longtemps que personne n’a
    demandé à me parler.



    – Je m’appelle Mattie.»



    Du bout des doigts, elle effleura la main de l’aveugle qui tressaillit sous
    ce contact. «Jeune fille, seriez-vous une automate?



    – En effet, monsieur. Je suis alchimiste et j’ai besoin de votre aide. Cela
    vous gêne-t-il que j’observe votre travail?



    – Pas du tout. Entrez.»



    Le crépuscule envahissait le vestibule; de longs doigts d’ombre
    s’étiraient depuis la voûte du plafond, rampaient le long des murs et ne
    battaient en retraite qu’à proximité des fenêtres orientées à l’ouest qui
    laissaient entrer les derniers rayons de soleil. Ilmarekh huma l’air,
    Mattie le goûta et tous deux suivirent le doux parfum écœurant de l’opium
    jusque dans la cuisine.



    L’âme du défunt l’avait déjà trouvé: une vague lueur stagnait dans le bol
    de poudre brune posé sur la table qu’un halo étrange environnait, comme si,
    supputa l’automate, on regardait l’objet à travers un voile de larmes.



    L’aveugle se tapota les poches, en sortit une longue pipe au petit fourneau
    de bois noueux patiné par les ans et, sans cérémonie, la garnit d’opium
    qu’il embrasa d’une allumette à l’épaisse tête soufrée. Un nuage gris au
    goût suave envahit la pièce; l’ombre liquide, s’élevant dans les volutes
    pour se tortiller sous le plafond, se fondit dans la fumée aspirée par
    l’étroite bouche sans lèvres d’Ilmarekh, dont la poitrine se soulevait
    davantage que ne semblait le permettre sa chétive stature. Bientôt, le
    dernier tortillon de fumée ombreuse avait disparu: avalé, consumé.



    Quand il ne resta plus de drogue, Ilmarekh soupira, puis s’affala sur le
    tabouret. Les poêles cuivrées reflétaient deux taches blêmes: son visage
    et sa chevelure. On aurait dit un spectre. L’opium avait drainé la couleur
    de ses lèvres et ses paupières lourdes dissimulaient à moitié ses yeux
    blancs.



    «Vous allez bien? s’enquit Mattie. J’ai des toniques sur moi si vous avez
    besoin de vous revigorer.»



    Comme s’il se rappelait sa présence, il se redressa sur son séant. «Ne
    vous faites pas de souci. Une nouvelle âme met toujours quelque temps à
    trouver sa place.



    – Combien en contenez-vous?



    – Des centaines, répondit-il sans fierté ni remords. Vous devez vouloir que
    je vous parle de l’une d’elles?



    – En effet. D’une femme morte il y a quelques années, un alchimiste qui
    vivait près du fleuve, dans le district Est. Elle s’appelait Béresta.»



    Le Fumeur d’âmes resta coi; il mâchait l’air comme pour en déceler la
    saveur. «Oui, dit-il enfin. Je la connais.»






    Ilmarekh lui expliqua qu’il aurait aimé trouver le monde plus simple:
    aveugle de naissance, il tâchait de se figurer ce qu’était la vision à
    partir des souvenirs vagues et lointains des âmes qui vivaient en lui. Ce
    qu’il préférait imaginer, c’étaient les reflets, les ombres et les reflets
    d’ombre filant le long d’une interminable vitre. Il se représentait ainsi
    les âmes qu’il consumait. Et se considérant comme une surface
    réfléchissante, il voulait croire qu’au lieu d’errer, solitaires, dans un
    monde dépourvu de tendresse pour les ombres, ces dernières éprouvaient du
    réconfort à voir leur reflet dans son âme, au point d’y puiser substance et
    satisfaction.



    Parmi les centaines de reflets qu’il savait identifier à leurs pensées,
    leurs sentiments et leurs souvenirs mêlés aux siens, il localisa Béresta
    sans mal et prévint Mattie qu’il s’agissait d’une âme discrète, timide, qui
    préférait passer inaperçue que communiquer avec lui. «Mais je peux
    l’amadouer», ajouta-t-il.



    Mattie essaya d’imaginer à quoi cela ressemblait, d’avoir en soi l’âme de
    quelqu’un d’autre comme un petit poisson argenté, vif et furtif, qu’on
    pouvait laisser nager au creux de sa paume pleine d’eau, mais qu’il ne
    fallait pas saisir, sous peine de le meurtrir sur le plan physique et
    mental. Cela devait revenir à posséder soi-même une âme…



    «Elle vous connaît, annonça-t-il après un long silence. Ou plutôt elle
    connaît l’homme qui vous a faite.



    – C’est lui qui m’envoie.»



    être assise dans une cuisine inconnue sans se soucier des propriétaires
    afin de mieux communier avec ce petit homme étrange lui paraissait aussi
    délictueux que vertigineux. Les rayons obliques du soleil couchant
    enflammaient les poêles et répandaient par terre d’épaisses flaques de
    miel. L’air embaumait le cèdre et l’ambre.



    «Elle connaît votre professeur, reprit Ilmarekh. Elle vous dira ce que
    vous voulez savoir si vous lui expliquez pourquoi vous avez choisi
    l’alchimie et ce professeur.»






    Les deux questions avaient la même réponse. Mattie se souvenait de l’époque
    où elle n’était qu’une automate aux fortes mains d’acier conçues pour
    empoigner un manche de balai ou une saucière; elle était assez
    intelligente pour tenir conversation, car Loharri détestait s’ennuyer. Elle
    parcourait la maison encombrée de pièces détachées afin de balayer le
    plancher des ateliers en soulevant des nuages de poussière gorgés de
    piquantes particules métalliques, préparait des plats fumants de viande
    rouge visant à raviver le teint pâle et à dissiper la mélancolie de son
    maître, menait une guerre sans merci aux souris qui, refusant de quitter la
    maison, ne cessaient de s’attaquer aux provisions qu’elle rapportait du
    marché, et accompagnait Loharri quand, obligé de faire une course, il
    souhaitait de la compagnie ou un porteur. Elle ne demandait pas davantage
    et ignorait tout de l’émancipation, même si parfois, de loin en loin, un
    accès d’insatisfaction la saisissait.



    Le changement survint un jour de juin où Loharri, malgré ses plaintes à
    l’égard de la chaleur et ses assurances répétées qu’il se calfeutrerait
    dans la maison jusqu’à ce que le climat devienne un peu plus raisonnable,
    l’appela pour sortir. Il lui confia une machine à transporter, un appareil
    composé d’un récipient d’eau en bronze nanti d’un bec étroit; Mattie avait
    assez l’habitude des dispositifs conçus par son maître pour deviner qu’une
    fois l’eau en ébullition, la vapeur monterait par le bec pour faire tourner
    le ventilateur placé au-dessus et la plateforme fixée sur ses pales. Cette
    dernière comportait des cavités, vides pour l’instant, prévues pour
    accueillir sans doute de petits objets qui devaient entrer en rotation dans
    un but quelconque.



    Alors qu’ils cheminaient, elle s’efforça de comprendre la machine. Elle la
    tournait et la retournait sans prendre garde qu’ils rejoignaient le
    district Est, à l’autre bout de la ville, où résidaient tous ceux qui, sans
    approcher la richesse de son maître, ne vivaient pas dans le dénuement
    complet. Les appartements s’empilaient, évitant sagement le contact avec
    les terrains coûteux; l’air sentait le décolorant, le poisson fumé, les
    fleurs fanées et le linge laissé à sécher au soleil.



    Ils se dirigèrent vers un des immeubles, semblables à ses voisins sous son
    toit de tuiles canal rouges, et gravirent l’escalier branlant. Loharri,
    blême, suait plus encore que de coutume dans ses habits sombres, mais il
    serrait ses lèvres exsangues sans se plaindre le moins du monde.



    Mattie, qui le suivait, comptait les marches crissantes et s’interrogeait
    sur ce silence fort peu caractéristique: en temps normal, qu’elle l’écoute
    ou non, son créateur adorait clamer son opinion des dernières élections, du
    temps, ou des habitants d’un quartier spécifique. Il se montrait encore
    plus disert à propos de son inconfort physique, et l’absence de la moindre
    récrimination paraissait purement et simplement de mauvais augure
    lorsqu’ils atteignirent leur destination en haut de l’immeuble, un étroit
    galetas où toute la chaleur de la journée et toutes les odeurs de poissons
    s’étaient tapies, refusant de partir.



    Il toqua à une porte recouverte de lamelles d’écorce avant d’écouter le pas
    lent qui, à l’intérieur, approchait du battant. Mattie tendit l’oreille
    aussi, la tête penchée de côté; l’objet qu’elle tenait tournoyait en
    bourdonnant dans la brise tiède.



    Une servante humaine au regard affolé, petite jeune fille au physique
    maigre et nerveux, dotée de taches de rousseur et de dents ébréchées,
    entrebâilla le battant non sans jeter un regard prudent sur le palier. Elle
    sourit à Loharri, ouvrit la porte en grand et fit signe au visiteur
    d’entrer. «Attendez au salon. Maîtresse Ogdéla va vous rejoindre sous
    peu.»



    «Salon» était un terme grandiose pour l’étroite section de couloir
    séparée du reste de l’appartement minuscule par un paravent orné de
    papillons. Le sofa bosselé couvert d’un plaid jaune et blanc ne laissait
    qu’un passage exigu. Une assiette à dessert garnie de massepains
    poussiéreux trônait sur la desserte tachée qui le flanquait. Loharri
    s’assit pour pianoter sur la petite table; sans s’en apercevoir, il
    suivait le motif de cercles inscrit par des verres de tailles différentes.
    Sa bouche se crispait de manière encore plus tortueuse qu’à l’accoutumée et
    son regard évitait celui de Mattie.



    Cette dernière resta debout, tenant la machine à bout de bras. Derrière
    l’attitude sans vie qu’elle adoptait sitôt que son maître se trouvait en
    société (son aspect inanimé lui permettait de passer inaperçue et on
    s’exprimait comme en son absence), elle se demandait ce qu’il avait,
    pourquoi il semblait si différent. La réponse apparut quand un pas léger et
    alerte s’éleva derrière le paravent; aussitôt, le regard de Loharri se
    posa sur la cloison mobile. Ses yeux, lumineux en temps normal, prirent un
    aspect tempétueux – troublés par la peur, s’avisa Mattie. Elle ne l’avait
    jamais vu apeuré. Son cœur mécanique battit plus vite, tant elle avait
    envie de découvrir qui possédait un pouvoir pareil sur son créateur.



    Le paravent se replia, laissant passer une petite dame aux cheveux
    argentés, le visage sculpté d’une multitude de rides parallèles. Ses yeux
    noirs brillants toisèrent la compagne de son visiteur avec curiosité.
    «Ah! Vous m’avez fabriqué ma machine et je vous en remercie. À présent,
    que puis-je pour vous?»



    Loharri se leva, quelque peu voûté. «J’ai grand besoin de vos talents
    d’alchimiste, mais je préfèrerais vous entretenir en privé, vénérable
    maîtresse Ogdéla.»



    La femme haussa les sourcils, aplanissant quelques-unes de ses rides. «Des
    secrets envers votre propre automate? Comme c’est pittoresque!
    Suivez-moi, jeune homme, et causons.»



    Ils s’en furent, laissant Mattie contempler la ronde des papillons jaune et
    bleu sur les lambris vernissés. Tout en écoutant d’une oreille le
    bourdonnement des voix derrière le paravent, elle roula sur sa langue ce
    terme, alchimie, assez puissant pour réduire Loharri à un silence pensif.
    Pourquoi ce mot la séduisait-il, elle l’ignorait; tout ce qu’elle savait,
    c’était qu’elle voulait apprendre le métier d’Ogdéla.



    Quand son employeur revint, serrant entre ses mains une flasque d’un
    liquide incolore (plus translucide que l’eau!), Mattie avait pris sa
    décision.



    «Vénérable maîtresse Ogdéla, déclara-t-elle à l’adresse de la vieille
    dame, si mon maître me le permet, je demande à devenir votre apprentie.»



    C’était un choix astucieux que de soumettre cette requête en présence de
    Loharri: il ne la lui refuserait pas sans motif devant témoins et il ne
    montrerait pas sa crainte.



    Il gratifia sa création d’un regard perçant. «Je vois mal ce qui s’y
    opposerait, répondit-il après un bref silence. Tant que cela n’interfère
    pas avec tes autres devoirs.



    – Je n’ai jamais formé d’automate, lui dit Ogdéla. Est-elle de taille à
    accomplir cette tâche?»



    Il soupira et tendit la flasque à Mattie. «Hélas, oui.»



    Elle resta auprès de la vieille dame jusqu’à ce que cette dernière la juge
    apte à ouvrir sa propre boutique et dénicha un local similaire à celui
    d’Ogdéla, «pour lui ressembler», expliqua-t-elle à Ilmarekh.



    Ce dernier l’avait écoutée, le visage vidé de toute couleur, aussi calme et
    placide que la surface de l’étang du Mainate devant la maison. La fumée
    d’opium s’était dissipée; Mattie s’imaginait que l’âme consumée, après
    s’être débattue dans sa prison de chair, avait fini par trouver sa place.



    «Voilà l’histoire, conclut-elle. J’ai étudié avec Ogdéla. J’ai souhaité
    devenir alchimiste à cause du pouvoir que les profanes nous attribuent.
    J’ignorais que certains ne nous craignaient pas, mais je n’ai jamais
    regretté mon choix. Peu importe, au fond.



    – Ce fantôme… cette Béresta dit qu’Ogdéla l’a formée, elle aussi. Elle
    accepte de… répondre à vos… questions.»



    Ilmarekh, qui bredouillait, se tut. De grosses gouttes de sueur perlaient
    sur son front. Il déglutit à plusieurs reprises.



    Sans doute succombait-il à l’opium; tandis que, dehors, le soir tombait,
    Mattie se souvint de la famille qui attendait, trop apeurée pour regagner
    son propre domicile. «Je devrais peut-être vous ramener chez vous,
    dit-elle. Il semble que vous ayez besoin de repos.»



    Il se redressa brusquement, donnant un coup de coude au bol qui dansa sur
    la table avec un bruit métallique. «Vous feriez cela?



    – Bien sûr. Pourquoi pas?» Ces quatre mots effleuraient à peine l’air
    enténébré qu’elle les regrettait déjà. Elle savait pourquoi nul n’allait
    jamais chez le Fumeur d’âmes; il savait qu’elle le savait. Ilmarekh ne
    pouvait que considérer cette ignorance feinte comme de la condescendance et
    une vaine tentative pour prétendre qu’elle ignorait sa défaveur: la façon
    dont on le voyait. «J’aimerais vous raccompagner de toute façon»,
    insista-t-elle pourtant.



    Il hocha la tête, lentement, puis se leva en prenant appui sur sa canne.
    Lorsqu’elle crocheta son bras, il sursauta; le moindre contact devait le
    surprendre. «Vous voyez dans l’obscurité? demanda-t-il.



    – Oui.»



    Il parut soulagé de ne pas devoir trouver son chemin et de pouvoir ne se
    servir de sa canne que comme d’un soutien. Son poids, aussi réduit soit-il,
    tirait sur le bras de Mattie; elle s’étonna de la finesse de ses os, qui
    auraient mieux convenu à un oiseau, et des nœuds de cette chair brûlante,
    fiévreuse, qui les recouvraient.






    Des recoins secrets de la ville (les toits et les gouttières, les stores
    des boulangeries et les échafaudages dressés autour des bâtiments neufs),
    nous regardons la jeune fille et l’homme cheminer dans les rues obscures.
    Peu soucieuse de trouver des artères bien éclairées, elle coupe au plus
    court, quitte à longer des passages noirs comme la poix et à contourner des
    mares qui ne reflètent aucune étoile: ce soir, les nuages masquent le
    ciel. Il fait trop sombre pour craindre les brutes ou les voleurs, mais,
    cependant, nous montons la garde.



    Nous la voyons quasiment porter son frêle compagnon, qui marche en
    titubant, alors qu’ils empruntent des ruelles toujours plus étroites puis
    enfin les allées en terre battue des bidonvilles de la périphérie pour
    atteindre la porte, et l’enceinte. Là, nous ne saurions les suivre, mais
    toutefois nous continuons notre veille et nous les voyons franchir la
    poterne distale pour gravir la butte. Il se met à pleuvoir, ce qui rend le
    chemin glissant; les pièces mécaniques de la jeune fille grincent plus
    bruyamment à mesure que l’eau se retrouve prise au piège de ses jointures
    et de ses rouages délicats. Ils ne sont plus qu’une tache floue, désormais,
    une silhouette double derrière le rideau gris de la pluie et de la nuit. Du
    sol encore tiédi par le soleil s’élève une brume argentée qui sinue le long
    du sentier en s’accrochant à l’herbe mouillée.



    Il y a une maison au sommet de la colline, sur ce terrain vague, ce
    non-lieu à la pente trop abrupte pour la culture et trop rocailleuse pour
    la pâture, éloigné et malcommode aux yeux des citadins comme des ruraux.
    Cette butte, la Tête du bélier, front dégarni d’une ancienne montagne
    érodée par le temps (qui passe, qui passe, de plus en plus vite), se résume
    à un lit de cailloutis sur une table de pierre. La maison qui la couronne
    apparaît de guingois: son angle nord se dérobe, car le versant se délite
    sous ses fondations.



    La fille mécanique et son compagnon pénètrent dans la demeure: nous
    entendons la longue plainte de la porte, puis son claquement. Nous ignorons
    ce qui se passe à l’intérieur, mais nous pouvons le deviner; la cheminée
    s’illumine, une bouilloire glougloute, des voix coupables murmurent. Nous
    songeons aux âmes et nous les comptons (nous avons connu tous les fantômes
    de la ville et nous nous rappelons leurs noms). La cruauté de leur destin
    nous émerveille sans que nous puissions véritablement la comprendre. Tout
    au plus sommes-nous en mesure de reconnaître ce qu’elle a de grotesque.
    Mais étant, comme la fille mécanique, dépourvus d’âme, nous n’éprouvons
    aucune crainte à l’égard de cet homme, ni n’avons le moindre motif de
    redouter que les esprits qu’il contient ne parviennent d’une façon ou d’une
    autre à attirer le nôtre de telle sorte que nous tomberions mortes,
    abandonnées par l’essence qui nous anime. Nous pensons à la nature des âmes
    et nous écoutons les menus bruits domestiques qui nous parviennent de la
    maisonnette au sommet de la butte.



    Nous restons assises le long du mur d’enceinte, tels des pigeons gris de
    taille gigantesque, les ailes bien repliées, les yeux étrécis et les
    oreilles dressées. Quelqu’un qui viendrait à passer en cette heure indue et
    sous une pluie pareille nous croirait changées en pierre (aussi inanimées
    que le faîte auquel nous nous cramponnons de nos orteils griffus) ou se
    demanderait ce que les gargouilles font hors de leurs grottes et de leurs
    cachettes – pourquoi elles sont là. Mais il n’y a personne pour se poser
    ces questions. De ce fait, nous veillons, nous écoutons, nous patientons.
    Et nous ignorons, décidément, ce que ces deux-là se disent.
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