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  Éditorial


  Le procès en dissolution de la Science-Fiction, intenté par les agents de la subculture dominée


  


  Ayant épluché 77 sommaires au plus près, saisi d’un certain malaise qui n’aurait peut-être pas existé dans le cadre d’une fréquentation plus distante, tentons ici d’exprimer un ressenti…


  Morganna, l’héroïne de Morwenna, après nous avoir décrit une relation difficile dans son enfance avec le monde extérieur, semble nous dire –comme le confirme d’ailleurs l’exergue de Farah Mendlesohn– qu’un jour tout s’éclaire au premier contact avec un frère ou une sœur en Science-Fiction, et que la découverte qui s’ensuit du «milieu» vient définitivement panser toutes les plaies. Je me permets d’en douter au vu de ma propre expérience, évoquée ci-dessous en quelques lignes.


  À l’âge de vingt-quatre ans, à la fin des années soixante-dix, j’ai vu soudain surgir Claude Eckerman, la première personne rencontrée à avoir entendu parler de Fiction, de Galaxie et des textes associés, et il m’a immédiatement affirmé en termes choisis que les auteurs français, ça ne valait pas tripette et qu’il fallait sur-le-champ mettre une croix là-dessus si je voulais continuer à lui adresser la parole. Alain Grousset, qui passait par hasard dans le même couloir, m’a rapidement pris à part pour m’expliquer qu’en dehors du Fleuve noir «Anticipation», tout ça, ce n’était que de la branlette et qu’il urgeait absolument que je recentre mes lectures.


  Un peu plus tard, Bernard Blanc, croisé dans un premier festival, m’a montré que tout ce qui sortait du discours politique convenablement pensant était nuisible et devait être réduit au silence, éliminé. Dans la foulée, Alain Dorémieux m’a ensuite confirmé qu’il ne publiait de la SF que sous contrainte, et que ce qui avait de la valeur, finalement, c’était le Fantastique et rien d’autre. Vers le milieu des années quatre-vingt, Emmanuel Jouanne m’a fortement suggéré que la forme primait sur le fond, et que le substrat, ça n’avait guère d’importance. On n’en avait rien à battre et c’était par simple nostalgie qu’on lui laissait une petite place qu’on entendait bien éliminer à terme. Francis Berthelot m’a alors juré que n’avait d’intérêt que ce qui était aux marges, que ce qui ne pouvait se réclamer de rien de précis et n’avait donc pas de nom, «transfictions» n’en étant à l’évidence manifestement pas un. Pendant dix ans, Gérard Klein m’a entretenu de la non-viabilité commerciale du genre, qui allait sous peu disparaître, et soutenu que de toute façon tout était très mauvais, à quelques nombreuses exceptions personnelles près. Au début du nouveau millénaire, Gilles Dumay a rigolé en apprenant que je faisais une différence entre SF et Fantasy. Tout ça c’est la même chose, et plus on mélange, mieux c’est, tiens-le-toi pour dit. Ce qui m’a aidé au passage à formuler la loi de Quarante-Deux: Any sufficiently advanced science fiction is indistinguishable from fantasy . Voici un an ou deux, Jérôme Noirez m’a évoqué un sien projet de roman SF, sous-genre qu’il affirmait ne connaître en rien, et que c’était bien mieux comme ça, l’ignorance faisant sa force. Je suis un peu fatigué, j’en oublie certainement, notamment dans le domaine du post-moderne, qui m’a convaincu que tout se valait, que tout était du pareil au même. Effectivement, n’importe qui aurait pu me dire ça, et il apparaît inutile que j’aie un souvenir précis de mon interlocuteur.


  Où en étais-je donc? À Bifrost, qui me signifie aujourd’hui deux choses avec insistance, insidieusement même, à moi qui n’ai plus au final grand-chose à lire autrement qu’en cachette, comme dans mon enfance, très exactement: il n’y a de bonne Science-Fiction que celle qui nous décrypte le présent; il n’y a finalement de bonne Science-Fiction que sans aucune des caractéristiques de la Science-Fiction. Il ne se passe en effet pas un numéro sans qu’il y ait une phrase quelque part, dans un chapô, dans un article ou une critique, qui suggère entre et dans les lignes que la Science-Fiction a un devoir, celui de nous expliquer le réel. Et que si ce n’est pas le cas, elle faillit à sa mission, à son unique raison d’être. Pourtant, moi, quand je lis une histoire d’extraterrestre, c’est une histoire d’extraterrestre que je veux lire, et certainement pas une parabole sur l’altérité qui m’aiderait à mieux comprendre mon voisin de palier.


  Si, à l’occasion de cette lecture, j’en viens à commercer plus agréablement avec ledit voisin, c’est tant mieux mais ce n’est pas mon intention première lorsque j’aborde le texte, et si tel est l’objectif initial et manifeste de l’auteur, préexistant malheureusement à l’écriture, je me sens manipulé et non pas éclairé.


  Il ne se passe pas non plus de numéro sans qu’il y ait une phrase –ou même plusieurs– quelque part, dans un chapô, dans un article ou une critique, qui vilipende la quincaillerie honnie de la Science-Fiction. Il faut «bousculer les codes et les genres», «s’affranchir des contraintes du genre», ou mieux «ne pas relever du genre» pour avoir droit à un satisfecit. Le pompon étant décroché dans les reportages sur les librairies non pas «spécialisées» en Science-Fiction, mais «cantonnées» à la Science-Fiction. Pourtant, moi, une histoire qui se déroule dans l’espace, qui me parle de voile solaire, qui m’évoque la tapisserie des étoiles et des galaxies, qui me lance vers les profondeurs sans fond de l’avenir, qui m’aide à la transcendance, eh bien, j’ai presque honte aujourd’hui à le dire après tant de rebuffades sur des décennies, ça éveille en moi une lueur de bien-être, ça me sidère.


  L’académicien français Angelo Rinaldi affirme à qui veut l’entendre que tout auteur qui s’aventure en SF signale immédiatement sa faillite en écriture, sa médiocrité intrinsèque. Il procède ainsi au procès en dissolution de la Science-Fiction jadis stigmatisé par monsieur K. Cet agent de la culture dominante nous noie dans un immense mépris dont nous n’avons finalement pas trop de difficulté à nous abstraire. Mais si le procès vient de plus et constamment de l’intérieur, si une cinquième colonne nous mine avec insistance et sur la durée, il ne nous reste alors que les violons de l’automne.


  Deux univers s’offrent maintenant à moi. Le premier où je passe devant l’immeuble mais sans y voir de lumière aucune. À l’abri, derrière les rideaux de toutes les fenêtres, Eckerman, Grousset, Blanc, Dorémieux, Jouanne, Berthelot, Klein, Dumay, Noirez me montrent du doigt à Rinaldi, qui ricane posté de l’autre côté de la rue, me dénoncent à lui en tant que lecteur de Science-Fiction et exigent que je sois emmené immédiatement au bûcher, ce qui n’a que trop tardé.


  Dans le second, Claude, Alain, Bernard, Alain, Emmanuel, Francis, Gérard, Gilles, Jérôme sortent sur le perron pour m’accueillir. En face, Diabolico ne demande pas son reste et s’éloigne dans la longue nuit. Olivier s’avance vers moi, l’éditorial du nº77 à la main, pour me rassurer: les Français, les francophones ont écrit des textes majeurs; le Fleuve noir, c’est le socle mais on peut s’aventurer plus haut; la juste politique ne doit pas s’imposer à tout; à côté du Fantastique, il existe quelque chose de digne; la forme, certes, mais le fond également; le cœur de cible a tout autant d’intérêt; finalement, ça ne se vend pas si mal et nous sommes très nombreux à atteindre au génie; oui, la démarche SF, au niveau de la lecture et de l’écriture, ce n’est pas celle de la Fantasy; on ne peut porter le genre plus loin qu’avec un minimum de culture dans le domaine; la qualité d’un texte a une importance certaine; aucun décryptage n’est essentiel; la littérature générale n’est pas le point de mire ultime de la Science-Fiction. Tout ce que j’ai cru entendre, ce n’était que plaisanteries, jeux sur la langue. J’ai mal compris. J’aurais dû me manifester plus tôt au lieu de grommeler bêtement dans mon coin. Il désigne la porte, me montre qu’elle est ouverte, me dit que la famille m’attend, qu’Ellen est déjà à l’intérieur, et me demande d’entrer.


  Martinique Domel
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  Interstyles
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  Ursula K. LE GUIN


  Lorsque, en 1973, paraît «Ceux qui partent d’Omelas» aux États-Unis, Ursula K. Le Guin a 44 ans et est au faîte de son art. Elle a publié La Main gauche de la nuit, qui lui a valu son premier prix Hugo trois ans plus tôt, et elle vient de recevoir son deuxième Hugo cette même année 73, pour la novella «Le Nom du monde est forêt». Ses deux cycles majeurs, «l’Ekumen» et «Terremer», sont lancés, et l’année suivante, en 1974, elle publiera ce qui est peut-être son chef-d’œuvre: Les Dépossédés –lui aussi remportera un Hugo, le second de sa carrière catégorie meilleur roman. Ainsi donc sort «Ceux qui partent d’Omelas» en 1973, texte qui, oui… se verra également distingué par un Hugo (il faut dire qu’entre 1970 et 1975, Ursula K. Le Guin en recevra… quatre!). Cette brève histoire va très vite devenir une des références de l’auteure, d’aucuns estimant qu’il s’agit là de sa meilleure nouvelle, ni plus ni moins. Un texte classique, en tout cas, édité en France à de nombreuses occasions, mais qui nous a semblé une ouverture obligatoire au dossier du présent numéro tant il symbolise notre sujet. Un récit court, et pourtant très dense, qui porte en lui l’écho de toute une œuvre, donc, et qui, à l’image de l’œuvre en question, transcende les genres…


  Déjà publié dans Bifrost:


  
    	«Les Voltigeurs de Gy», in Bifrost 25


    	«Les Os de la Terre», in Bifrost 28
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  Ceux qui partent d’Omelas


  DANS UN FRACAS DE CLOCHES qui fit s’envoler les hirondelles, la Fête de l’Été entra dans l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer de ses tours. Le long des quais, les gréements des navires scintillaient de fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées d’arbres, devant les grands parcs et les bâtiments publics, les processions s’avançaient. Certaines étaient solennelles: des vieillards vêtus de longues robes grises et mauves, des maîtres ouvriers au visage grave, des femmes souriantes mais calmes, qui portaient leur enfant et bavardaient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins; les gens dansaient, toute la procession n’était qu’une danse. Les enfants bondissaient de tous côtés et leurs cris aigus s’élevaient comme les vols d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. L’ensemble des processions remontait vers le nord de la ville, en direction de la grande prairie appelée les Verts-Champs où garçons et filles, nus dans l’air ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de boue, exerçaient leur monture avant la course. Les chevaux ne portaient pas le moindre harnachement, à part un licou sans mors. Leur crinière était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux, piaffaient et se pavanaient; ils étaient très excités, le cheval étant le seul animal ayant adopté nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et à l’ouest, s’élevaient les montagnes, encerclant à moitié Omelas dans leur immense étau. L’air du matin était si pur que la neige qui couronnait encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans l’éclat du soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter et claquer de temps en temps les bannières qui limitaient le champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis plus proche, et s’avançant toujours, présent agréable et diffus de l’air, qui tremblait parfois et s’assemblait pour éclater en un énorme et joyeux tintement de cloches.


  Joyeux! Comment peut-on parler de la joie? Comment décrire les citoyens d’Omelas?


  Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heureux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup. Tous les sourires sont maintenant devenus archaïques. Une telle description tend à faire penser à l’apparition prochaine du Roi, monté sur un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-être allongé dans une litière d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y avait pas de roi. Ils n’utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves. Ce n’étaient pas des barbares. Je ne connais pas les règles et les lois de leur société, mais j’imagine qu’elles étaient très peu nombreuses. Et comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas non plus de bourse des valeurs, de publicité, de police secrète ni de bombes atomiques. Et pourtant, je répète que ce n’étaient pas des gens simples, des bergers tranquilles, des nobles sauvages ou des utopiens débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous. L’ennui, c’est que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant. Voilà la trahison de l’artiste: un refus d’admettre la banalité du mal et le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir, c’est condamner la joie; adopter la violence, c’est perdre tout le reste. Et nous avons presque tout perdu; nous ne pouvons plus décrire un homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques mots vous parler des habitants d’Omelas? Ce n’étaient pas des enfants naïfs et heureux –bien que, en vérité, leurs enfants fussent heureux. Il s’agissait d’adultes mûrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était pas misérable.


  Ô miracle! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure description. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Jusqu’ici, Omelas ressemble à une ville de conte de fée; il était une fois, il y a bien longtemps, dans un pays lointain… Peut-être vaudrait-il mieux vous efforcer de l’imaginer vous-même, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en est-il de la technologie? Je ne pense pas qu’il y ait des voitures dans les rues, ni d’hélicoptères au-dessus de la ville; certainement parce que les habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si l’on considère la seconde catégorie– celle de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du luxe, de l’exubérance, etc. –ils peuvent parfaitement avoir le chauffage central, le métro, des machines à laver, et toutes sortes de merveilleux appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flottantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remède contre le rhume. Peut-être n’ont-ils rien de tout cela: peu importe. C’est comme vous voulez. J’incline à croire que les habitants des villes côtières sont arrivés à Omelas, durant les jours qui précédèrent la Fête, dans des petits trains très rapides et des tramways à deux étages, et que la gare d’Omelas est le plus joli bâtiment de la ville, bien qu’étant d’une architecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais malgré ses trains, je crains qu’Omelas ne vous semble une cité bien vertueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah! Alors, ajoutez donc une orgie; si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie, n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entraîner à y installer des temples d’où sortent de magnifiques prêtres et prêtresses entièrement nus, déjà à moitié en extase et prêts à copuler avec quiconque, homme ou femme, amant ou étranger, désirant s’unir avec la divinité du sang, bien que ce fût ma première idée. Mais non, vraiment, il serait mieux de ne pas avoir de temples dans Omelas –du moins, pas de temples matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénudées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s’offrant comme de divins soufflés à l’appétit des affamés et au plaisir de la chair. Laissons-les rejoindre les processions. Laissons-les tambourins résonner par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du désir, et (ce n’est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entière. Une chose dont je sais qu’elle n’existe pas à Omelas, c’est le crime. Mais que pourrait-il y avoir d’autre? Tout d’abord, je pensais qu’il n’y avait pas de drogues, mais c’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent, la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la ville, le drooz qui apporte d’abord dans l’esprit et le corps une grande clarté et une incroyable légèreté, puis, après quelques heures, une langueur rêveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et des plus grands secrets de l’Univers, tout en excitant le plaisir du sexe au-delà de toute imagination; et il n’entraîne aucune accoutumance. Pour ceux qui ont des goûts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir de la bière. Quoi d’autre? Que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse cité? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage. Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n’ayons pas non plus de soldats. La joie qui naît d’un massacre réussi n’est pas une joie saine; elle ne conviendrait pas ici; elle est effroyable et sans intérêt. Un plaisir généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas contre quelque ennemi extérieur mais en communion avec ce qu’il y a de plus juste et de plus beau dans l’esprit de tous les hommes, et avec la splendeur de l’été sur le monde: voilà ce qui gonfle le cœur des habitants d’Omelas. La victoire qu’ils célèbrent est celle de la vie. Je ne pense vraiment pas qu’ils soient nombreux à avoir besoin de prendre du drooz.
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  Traduit de l’anglais (US) par Henry-Luc Planchat.


  Traduction © Henry-Luc Planchat.


  Parution originale dans New Dimensions 3, anthologie dirigée par Robert Silverberg, Doubleday.
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