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1.

(Sans date)

I ls sortent de partout, maintenant. Pas seu-
lement de la terre des cimetières, mais tout
aussi bien d’un vieux mur de pierre, d’un
tumulus, de la paroi d’un bâtiment qu’on

voit se gondoler, se craqueler, avant de libérer ce
qu’il contenait : une substance éthérée, demeurée
longtemps, très longtemps dans le calcaire, le gra-
nit, l’humus, et transportée avec sa gaine minérale
devenue remblai, terrassement, brique, mortier,
ciment ayant servi à élever un bâtiment. Ils sortent.
Une portion de mur qui devient floue, un papier
peint qui se boursoufle, un pan de béton qui pèle
soudain, un coin de butte qui s’effrite — et en voilà
un de plus qui paraît. Un de plus qui s’est… libéré.

D’abord à peine visible, une ombre qui flotte, une
silhouette de brume suspendue dans l’air. Mais,
vite, en quelques minutes le plus souvent, on le voit
se condenser. On le voit reprendre chair, ou un sem-
blant de chair racornie, accrochée à l’armature de
son squelette reformé. Les plus récents portent
encore des vêtements à divers degrés de décrépi-
tude ou de loques. Les anciens, cent ans ou plus,
bien plus parfois, vont nus : écorchés couleur de
bois mort, ils s’ébranlent pesamment, étonnés
semble-t-il de cette nouvelle position verticale à
laquelle ils ne sont plus habitués.

Ils sortent de partout. J’en ai même vu un s’ex-
traire du tronc d’un arbre — un des marronniers du
bois de la Combe. Sans doute s’était-il exfiltré par
les racines, après avoir dormi longtemps dans le
sous-sol. Oui, ils sortent de partout. Ils ou elles,
naturellement, bien qu’il soit difficile, pour l’esprit
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essentiellement, de qualifier un mort par son sexe.
Un mort est un mort, c’est tout. Même s’il marche.
Les plus récents sont reconnaissables à leurs che-
veux, leur robe ou leur pantalon ; mais, au bout de
quelques décennies dans la terre, le corps perd
toute spécificité sexuelle pour ne plus ressembler
qu’à une sculpture grotesque taillée au couteau
dans la glaise.

Ils sont partout. Si nombreux ! De plus en plus
nombreux… Ils gênent. Même en faisant des efforts
méritoires pour oublier leur présence, pour détour-
ner les yeux, ils encombrent. Au début, ils ne fai-
saient qu’errer dans la campagne ; maintenant, ils
ont commencé à envahir la ville, où ils s’agglomè-
rent dans les jardins, les parcs, les places. J’en ai
été le témoin, ils essayent même de pénétrer dans
les magasins, les cours, les espaces publics. À
quand les appartements, les maisons ? Ce n’est pas
tolérable. Oh ! ils ne sont pas dangereux, bien sûr.
Pas méchants pour un sou, nullement agressifs. Ce
ne sont que des morts, après tout. Et que peut bien
vouloir un mort sorti de terre ? Un peu de compa-
gnie, sans doute, pour oublier sa terrible solitude…

Je plaisante. Ou j’essaye. Parce qu’ils ne pensent
pas, évidemment. Comment un mort pourrait-il pen-
ser ? C’est le cerveau qui fond en premier. Quand
on leur ouvre la tête — c’est une chose que j’ai
entendu dire avant de le voir à la télé, mais sans
l’expérimenter personnellement, cela va de soi —
quand on leur fend la tête, on ne découvre qu’une
cavité béante, un bol d’os au fond duquel stagne un
peu de liquide gluant. Ou seulement un rien de
poudre friable. Parce que le cerveau, c’est du moins
ce qu’on a cru pendant quelque temps, ne se
reforme jamais. 

Alors comment pourraient-ils penser ? Ce ne sont
que des légumes dotés de mouvement et (ce n’est
qu’une supposition personnelle), d’une sorte de tro-
pisme qui les pousse au contact avec les vivants,
avec la représentation de ce qu’ils ont été. Tro-
pisme, pur automatisme. J’ignore ce qui les attire.
La chaleur, peut-être, notre chaleur de vivant. Ou
une perception de mouvement, retransmise par des
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vibrations au sol ? Car ils ne voient pas plus qu’ils
ne pensent. Les globes oculaires aussi se délitent
rapidement. Et, suivant le stade de la décomposi-
tion, le fond de leurs orbites n’est rempli que d’un
peu de gelée glaireuse, ou d’un crépi sableux, quand
il n’est pas vide et obscur. Les yeux non plus ne se
reforment pas. Je veux dire : c’est aussi ce qu’on
croyait, au début.

Pourtant ils s’avancent vers nous, nous les
vivants. Ils tendent les bras vers nous. On dirait
qu’ils veulent nous toucher. Ils veulent nous tou-
cher. Peut-être même… nous étreindre. Mais on ne
se laisse pas faire, évidemment. Ce sont des morts.
Ils sont répugnants, ils sont sales, ils… ils puent.
Surtout les plus jeunes, ceux dont la chair ne s’est
pas encore dissoute, ceux dont les viscères sont
encore grouillantes de flatulences explosant en cha-
pelets, de micro-organismes dévorants au travail. Ils
puent, ils sèment sur leur passage des fêtus, des
détritus, des scories tombés de leur enveloppe mal
reformée, instable, lépreuse. Un mort, on peut le
suivre à la trace ! C’est ce qu’on disait avant, en
riant jaune. Maintenant, des traces, il y en a trop.
Les morts, on en rencontre à chaque coin de rue,
bras de branche morte tendus, doigts tronçonnés
qui frétillent.

On dirait même qu’ils essayent de parler. De nous
parler. Leur bouche aux remugles de fondrière
s’ouvre en grand, dévoilant les chicots branlants
plantés dans des gencives mastiquées de frais, et
ils soufflent. Ils soufflent. Du fond de leurs pou-
mons sommairement recousus, ils expulsent un
souffle rauque, un soupir catarrheux, un râle, tou-
jours le même : Hâ-houuuu… hâ-houuuuu… Pour-
quoi font-ils ça ? Autre automatisme d’une méca-
nique remontée par on ne sait quelle clé ? Je n’en
sais rien, nul ne le sait. En tout cas, ils ne cessent
de souffler, de râler. À tel point que, jour et nuit, on
les entend. Comme un vent irrégulier, mou et
chaud, porteur de miasmes, un harmattan venu du
fond des âges.

HA-HOUUUUU… HA-HOUUUU… HA-HOUUUUU…
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Qu’est-ce qui est le plus éprouvant ? Cette plainte ?
Ou leur obstination à vouloir nous toucher ? Leur
présence, tout simplement. Alors on les évite, on
les repousse, on les frappe. À coups de poing, de
pelle, n’importe quel ustensile à portée de main.
Désormais, il faut le noter, certains vivants, en
nombre d’ailleurs croissant, ne font plus le moindre
déplacement sans une arme défensive. Les hâches
sont particulièrement appréciées. Et utilisées. Il
paraît qu’en un temps record, les rayonnages outils
des grandes surfaces ont été dévalisés. C’est pra-
tique, une hâche.

J’ai fait comme les autres, j’ai fini par m’en pro-
curer une. Au cas où. Mais en attendant, les rares
fois où je dois me rendre en ville, je me contente
de mes mains dans le cas, peu fréquent, où un mort
entre inopinément en contact avec moi. La plupart
du temps, il suffit d’accélérer le pas. C’est si lent,
un mort. Pourquoi prendre à leur égard des mesures
extrêmes ? Oh ! je me doute bien que, pour un cita-
din continuellement confronté à l’invasion, les nerfs
finissent par craquer. Alors on se défoule. En plein
square Gambetta, j’ai vu un groupe de commer-
çants, des garçons de café pour la plupart, s’achar-
ner sur deux ou trois silhouettes vite réduites en
charpie. C’est si friable, un mort ! Des vieux regar-
daient en hochant la tête, des enfants riaient en tré-
pignant. Moi-même, je l’avoue, je me suis immobi-
lisé un instant pour profiter du spectacle. J’ai
entendu un gros-bras grommeler : « Il faudrait tous
les tuer… » — puis grimacer, soudain conscient de
l’énormité de sa réflexion.

C’est vrai que, de plus en plus, les gens frappent,
hâchent, démembrent. C’est si facile ! Et on est si
vite assuré de l’inocuité du geste. De l’impunité,
aussi. On ne tue pas un mort. Et on peut bien le
découper à la tronçonneuse (j’ai aussi été témoin
de cela), on ne répand pas une goutte de sang. Seu-
lement des copeaux, des esquilles, de l’écorce. Et
jamais un geste de défense de la part des victimes.
Décapiter un mort, c’est couper une fleur dessé-
chée, rien de plus. Alors pourquoi se gêner ? Sur-
tout si on y prend un certain plaisir…
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Il y a quelques jours, en me garant sur le parking
du Codec, où j’allais acheter des outils, j’ai aperçu
une bande de jeunes, la plupart d’origine maghré-
bine, s’acharner sur l’un d’eux. Ils y allaient de bon
cœur. Ils riaient. Ils criaient : « Crève, râclure ! Crève
une bonne fois, crevure ! Retourne en Enfer avec ta
mère ! Et restes-y ! » À peu de distance, deux vigiles,
des grands Noirs, regardaient faire, bras croisés. Eux
aussi riaient. De manière générale, la police ferme
les yeux. Ou, bien souvent, participe. Les autori-
tés…

Mais que peuvent les autorités ?
De toute façon, ces efforts dérisoires ne servent

à rien, qu’à se calmer les nerfs, qu’à laisser s’épan-
cher les pulsions les plus troubles, les plus perver-
ses. On ne tue pas un mort. Même en le réduisant
en brindilles. Au milieu de la journée, quand le
soleil tape dur, quand le goudron bouillonne, quand
la moindre surface métallique fume, on voit les
chairs recuites, les membres disloqués se reformer,
même si la dépouille est éparpillée sur une surface
de plusieurs mètres. J’ai eu l’occasion d’observer…
— oh ! de loin, et pas longtemps, car c’est une
vision propre à vous soulever le cœur — j’ai eu l’oc-
casion d’observer un mort démembré et tronçonné
se réunir et se relever. Dotées d’une existence auto-
nome, les diverses parties du corps se mettent en
mouvement, rampent les unes vers les autres
comme le feraient de hideux animaux martyrisés
cherchant un réconfort dans leur chaleur mutuelle.
Les morceaux se rassemblent, se réajustent, se res-
soudent. Et, au bout d’une heure, d’une demi-heure
parfois, le mort se relève, encore chancelant ; diffi-
cile alors de ne pas lui concéder une expression
étonnée ; puis, l’œil vide et la gueule ouverte, il
reprend son errance, bras tendus, en quête d’un
autre vivant à étreindre qui, à son tour peut-être,
l’accueillera à coups de hâche assumés.

Ça arrive en particulier au milieu de la journée,
quand le soleil de juillet cogne. Il doit y avoir une
raison, nécessairement. En rapport avec le rayon-
nement. Clémentine m’a fait cette réflexion : « C’est
le contraire des vampires, alors ! Eux, le soleil ne
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les tue pas. Il les géné… régé… » J’ai achevé pour
elle : « Oui, ma puce, le soleil les aide à se régéné-
rer. » Je n’y avais pas pensé. La vérité sort souvent
de la bouche des enfants.

HA-HOUUUU… HA-HOUUUU…
Ils soufflent. Ils se multiplient. Il n’y a rien à faire.

Ils sont partout. Et si nombreux. 
De plus en plus nombreux.
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2.

(Début juillet)

J e me souviens très bien du premier que j’ai
vu. Comment pourrais-je l’oublier ? 
Je rentrais à pied, j’avais pris le petit che-
min qui longe le champ de maïs des Gudic-

celli et traverse ce qui reste du bois de la Combe. Il
faisait très beau, chaud, presque trop chaud. Quand
il ne pleut pas, je préfère aller au boulot en mar-
chant. De la maison, le funérarium se trouve à trois
kilomètres par la route, à peine plus de deux en cou-
pant à travers champs. Alors à quoi servirait de
prendre la voiture, sinon saloper un peu plus ? 

Nous avons la chance d’habiter en pleine cam-
pagne, où se trouve aussi mon lieu de travail ; alors
autant en profiter, autant vivre comme des campa-
gnards, comme il y a cinquante ans, ou cent. La ville
n’est pas loin, pourtant. Quand on regarde vers
l’est, pour peu qu’on monte de quelques dizaines
de mètres sur le coteau du Bâchais, on distingue la
barrière grise des cités de banlieue ; et, pour voir le
rideau de purée grisâtre qui s’élève au-dessus de la
vallée, pas besoin de grimper ; il est là, dense et
néanmoins curieusement lumineux, il colonise le
ciel de sa présence impalpable et nocive. Surtout
par beau temps, surtout quand il fait chaud, surtout
entre six et sept heures du soir. Mais qu’est-ce que
j’y peux ? C’est pour fuir la pollution que je suis
venu habiter à la campagne avec Émilie, juste avant
la naissance de la petite. Ce soir-là, sur le chemin
du retour, je ne pensais pas spécialement à la pol-
lution, ni aux dommages irrémédiables que nous
faisons subir à notre pauvre planète ; ni spéciale-
ment au boulot. Nous avions eu sept clients, dans
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la journée. Les corps, on les traite avec des brûleurs
au fioul lourd, ce qui ne fait qu’accroître la projec-
tion dans l’atmosphère des gaz à effet de serre. 

Qu’est-ce que j’y peux, hein ? Rien. C’est pour ça
que je ne sais pas à quoi je pouvais bien penser.
À rien non plus, probablement. 

L’air était rempli du grésillement des insectes
agacés par la chaleur, des oiseaux de toutes sortes
menaient leur tapage habituel au-dessus des
champs. Une grosse corneille est venue se poser sur
un piquet à moins de trois mètres de moi et, de
biais, elle m’a lancé un drôle de regard, un regard
inquisiteur. Son bec s’est ouvert, elle a poussé son
cri de crécelle rouillée et s’est envolée presque aus-
sitôt. Je m’en souviens, parce que c’est à ce
moment que j’ai entendu les pas derrière moi. Mais
je ne me suis pas retourné tout de suite. Pour quoi
faire ? Et puis le heurt obsédant des talons sur les
cailloux m’a paru se rapprocher, et j’ai bien été
forcé de me retourner, sans véritablement ralentir.
Le type était derrière moi, à cinq ou six mètres. La
tête dévissée, j’ai dû l’observer pendant plusieurs
secondes, sans souci de politesse. Mais la poli-
tesse…

C’était un homme assez répugnant. Sur le
moment, il m’a fait l’effet d’un vieux clodo. Ses vête-
ments étaient couverts de terre ou de boue séchée,
même son visage était… comment dire ? Terreux.
Terreux, oui, c’est le mot ; mais, sur le moment, je
n’aurais pas su définir si sa figure était elle aussi
barbouillée d’une croûte minérale, ou s’il s’agissait
de la couleur naturelle de sa peau, s’il avait seule-
ment un teint particulièrement plombé. J’ai pensé :
Ce type est malade, ou alors c’est l’alcool. J’ai
cessé de le dévisager, je crois avoir accéléré le pas
tout en épongeant mon front poisseux d’un revers
de poignet. Je marchais veste sur l’épaule, j’avais
desserré ma cravate et ouvert ma chemise, que
je sentais me coller au dos, entre les omoplates. Il
faisait chaud. Il faisait chaud et, comme on dit, je
crevais de chaud. 

À l’extrémité des maïs, le chemin s’incline vers
le lit de l’Arvèze, que franchit un petit pont de pierre
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de rien du tout, surplombé par les branches basses
d’un bosquet. Au début, je veux dire au début de
notre installation, le ruisseau était quasiment à sec,
en cette saison, début juillet. Mais maintenant, avec
toutes ces pluies, celles de printemps surtout, et
celles d’automne, il est gros d’un bout de l’année à
l’autre, vert et bouillonnant. Un de ces jours, le pont
sera emporté, c’est certain.

C’est sur ce pont que je me suis arrêté. Parce que
l’autre me suivait toujours, et ça commençait à
m’agacer. Si ce type voulait une pièce, il n’avait qu’à
demander. J’ai fait peser ma hanche sur le parapet
moussu et je me suis retourné. Le type s’était
encore rapproché, il n’était maintenant qu’à trois
pas, à peine plus. Peut-être ai-je eu un geste de… je
ne sais pas. De surprise, ou alors de mauvaise
humeur. Mais de crainte, certainement pas. Ce n’est
pas le genre de la maison, je suis plutôt costaud, et
celui qui me collait était un petit bonhomme tout
maigre, tout ratatiné. Je m’en suis mieux aperçu en
le détaillant, alors qu’il se tenait immobile à trois
mètres de moi. Parce que lui aussi s’était arrêté,
peut-être pris de court par ma volte-face. 

Il avait le dos courbé, la tête rentrée dans les
épaules, un cou de poulet déplumé émergeant du
col trop grand d’une chemise qui avait dû être
blanche. Il était vêtu d’un costume trois pièces, noir
ou bleu foncé, qui m’a semblé de bonne coupe
sous la couche de terre qui le maculait, il portait
une cravate et, aux pieds, des chaussures de ville.
Il me fallait réviser mon jugement ; ce n’était pas un
clochard ou un quelconque routard. Mais dans ce
cas, pourquoi cet homme se trouvait-il dans un tel
état de saleté ? J’ai fait glisser une bille de salive
rugueuse au fond de ma gorge et j’ai lâché :
« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il a lentement redressé la tête. C’est alors que j’ai
vu ses yeux. Cette fois, je n’ai pu maîtriser un mou-
vement de recul. Les yeux de l’homme n’étaient
qu’une gélatine grisâtre qui… qui bavait, oui, il n’y
a pas d’autre mot, ce qui lui tenait d’yeux débordait
des cavités orbitales pour couler sur ses joues en
deux virgules translucides. Ce type ne pouvait pas
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me voir, il souffrait d’une épouvantable maladie
oculaire, il était aveugle, plus aveugle que le plus
misérable ver de terre des profondeurs. J’ai gonflé
mes poumons, avalant une gorgée d’air et la puan-
teur qui allait avec. L’aveugle puait. Il dégageait une
odeur composite que je saurais vite reconnaître, qui
ferait vite partie de notre quotidien, faite d’humus
macéré, de champignons de cave, de salpêtre, d’eau
croupie, d’ordures ménagères confites dans une
poubelle demeurée au soleil, de pourriture orga-
nique. Un frisson glacé (cliché sans doute, mais
pourtant bien réel) a crépité sur ma nuque. L’homme
sans regard a commencé à lever les bras, lente-
ment, lentement, comme si ses membres supé-
rieurs avaient été lestés d’un poids colossal. Sa
bouche a baillé, et il a soufflé. Ce n’était pas encore
le hâ…houuuu… qui deviendrait par la suite si fami-
lier à tous, seulement une exhalaison presque inau-
dible, seulement un soupir caverneux évoquant le
sifflement d’un pneu ou d’un ballon qui se dégonfle.
Sur ma nuque, et jusqu’au bas de ma colonne, les
fourmis aux pattes glacées ont remis ça ; mais peut-
être n’était-ce qu’une réaction de mon épiderme à
cette station trop prolongée dans l’ombre humide
et fraîche du pont…

J’ai ripé contre le muret. Je venais de reconnaître
l’aveugle répugnant qui me faisait face. Sur le
moment, cela m’a paru incroyable. Mais le fait est
que je connaissais cet homme méconnaissable.
C’était le vieux Marshal, Frédéric je crois, qui pos-
sédait un petit élevage de poules et de dindes un
peu plus bas dans la vallée. Depuis mon établisse-
ment à Saint-Hugues, je l’avais peut-être croisé trois
ou quatre fois, en n’échangeant guère plus de mots.
Je ne lui ai jamais rien acheté, je suis végétarien,
et mes deux femmes plus ou moins. J’ai dû avaler
un reste de salive, j’ai murmuré :

« Monsieur Marshal ? C’est bien vous ? Qu’est-ce
qui vous est arrivé, bon Dieu ? »

Mais Marshal n’a pas répondu. J’ai eu la nette
impression qu’il ne m’avait pas entendu, ou alors
pas compris. Il a encore soufflé, ses bras se sont
élevés de quelques centimètres supplémentaires.
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Ils étaient maintenant à l’horizontale, tendus vers
moi. Et il s’est avancé. Il s’en est fallu d’un rien que
ses doigts raidis me touchent. Mais il n’en a pas eu
l’occasion : j’avais tourné les talons, j’avais foutu le
camp. En courant. Eh oui, en courant. Quand je me
suis arrêté, le cœur battant, conscient de ma stupi-
dité, j’avais bien parcouru deux ou trois cents
mètres coudes au corps. Je me suis retourné, l’îlot
végétal touffu recouvrant le petit pont de pierre m’a
paru loin en contrebas, irréel, ondulant dans la
lumière du soir qui le crépissait d’une poudre d’or
en fusion. J’ai attendu longtemps, mais rien n’a
émergé du bosquet, rien ni personne qui aurait eu
l’idée saugrenue de s’avancer à ma rencontre sur le
chemin poudreux. 

J’ai frotté mes aisselles poisseuses qui me
démangeaient de façon intolérable et j’ai repris ma
route, m’efforçant de marcher d’un pas normal.
Sans doute me suis-je encore retourné une ou deux
fois, ou trois, la dernière quand je suis arrivé en vue
de la maison. Il m’était difficile d’effacer les ques-
tions qui grouillaient sous mon crâne. Qu’est-ce qui
avait bien pu arriver au vieux Marshal pour le
mettre dans cet état ? Comment pouvait-il tenir
debout et, avec ses yeux, se diriger tout seul ?
Lorsque la réponse a enfin éclaté dans mon esprit
avec un pauvre bruit de pétard mouillé, mon pied
a donné dans une grosse pierre incrustée au milieu
du chemin, j’ai trébuché, j’ai failli me péter la
gueule. Parce que ce qui avait surgi dans mon esprit
n’avait rien d’une réponse, évidemment. 

C’était arrivé deux mois auparavant. Frédéric
Marshal était tombé dans un de ses enclos, victime
d’une rupture d’anévrisme cérébral. On n’avait trouvé
son corps que le lendemain. Il avait été inhumé au
cimetière de Saint-Hugues. Frédéric Marshal était
mort, aussi mort qu’on peut l’être — mort et enterré.
Pourtant, je venais de le rencontrer sur le chemin
de la Combe.
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3.

L a maison que nous habitons depuis sept
ans, Émilie, Clémentine et moi, est agréable,
simple, coquette et fonctionnelle à la fois.
Un étage, un toit de tuile, des dépendances

derrière pour le bricolage et éventuellement garer
les bagnoles, un grand jardin devant, avec un pota-
ger plein de légumes, de framboisiers et de gro-
seillers, plus une douzaine d’arbustes, tous plantés
par moi, et en passe de devenir de vrais arbres.
Autour, la verdure vallonnée, et pas d’autre maison
à moins de cinq cents mètres. Ou au moins quatre
cents. Je n’aurais jamais pu me payer ce petit para-
dis si mon beau-père, à qui je dois aussi mon bou-
lot (moins brillant, le boulot) n’avait pas mis la main
à la poche. En tout cas, c’est idéal pour Clèm’,
qui va à l’école à Saint-Hugues. Même s’il faut la
conduire en ville une ou deux fois par semaine,
pour lui acheter des bricoles, pour qu’elle puisse
manger des glaces. Ça, c’est en général Émilie qui
s’en charge. Je pense que, sans qu’elle ne me l’ait
jamais avoué, la ville lui manque un peu. Depuis
l’an dernier, elle y a repris un petit travail, qui ne
l’occupe que deux ou trois après-midi par semaine
et consiste à placer des livres d’art dans les biblio-
thèques de la région. Nous sommes heureux. Enfin
je crois — et à condition de faire abstraction des
malheurs du monde. Mais ça, on y arrive assez bien,
la plupart du temps.

Ce soir-là pourtant, en arrivant chez moi mouillé
de chaud, l’estomac retourné et la cervelle en ébul-
lition, j’étais tout sauf heureux. Même si, comme
c’est le cas j’imagine lorsqu’on est confronté à
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quelque chose qui transcende la logique, je com-
mençais déjà à me dire qu’il y avait une erreur
quelque part, que je confondais deux personnes,
que le type que j’avais vu sur le chemin n’était pas
Marshal, ou alors que Marshal n’était pas mort…
Parce qu’un mort, ça ne se balade pas en plein
soleil, en pleine chaleur, à sept heures du soir dans
une campagne riante, pas vrai ?

Je m’étais immobilisé devant le portail symbo-
lique, toujours ouvert, à côté duquel un acacia en
belle forme monte la garde, quand une vive ombre
noire s’est précipitée sur moi, me faisant chanceler
sous le poids de ses pattes antérieures rudement
appliquées sur ma poitrine. C’était Nanny, notre
chienne, un Labrador de sept ans que nous avions
choisie au sein d’une portée nombreuse chez le
père Longeau, peu après la naissance de Clèm’.
Nanny a sorti sa grande langue rose bonbon et a
voulu, comme elle le fait toujours, me lécher la
figure ; mais, au dernier moment, elle a effectué un
brutal bond en arrière pour retomber sur ses quatre
pattes, avant de se mettre à renifler avec ardeur le
bas de mon pantalon et les pans de mon veston,
que je tenais à bout de bras et traînait par terre. En
même temps, elle poussait de petits soupirs plain-
tifs, ce qu’elle a coutume de faire quand elle est
inquiète, ou effrayée. Quand j’ai voulu lui frotter
l’échine, elle s’est à nouveau écartée de moi pour
me regarder par en dessous, ses grands yeux brun-
roux ternis par une ombre indéfinissable. 

J’ai franchi le seuil du jardin et j’ai marché d’un
bon pas jusqu’à la porte de la maison, grande
ouverte elle aussi, les semelles de cuir de mes
mocassins claquant sur le quinconce de granit que
je m’étais résolu à poser au printemps, à cause des
pluies qui s’obstinent à transformer le sentier d’ac-
cès en bourbier. Nanny avait cessé de gémir mais
elle ne se décidait pas à revenir faire ami-ami. Tant
pis pour elle. Cette chienne est bien brave, mais elle
ne brille ni par son intelligence, ni par son esprit
d’initiative. D’ailleurs je n’avais aucune envie de
jouer. En passant la porte, j’ai lancé : « C’est moi ! »
Venue de l’intérieur, une voix m’a répondu ; celle,
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fraîche et claire, d’Émilie. « Je suis à la cuisine ! »
J’y ai passé le nez, puis le reste de ma personne.
Émilie était déjà devant son plan de travail, toute
menue dans une salopette vert olive et un T-shirt
rose qui s’harmonisaient à merveille avec ses
courtes mèches blondes. Bien sûr, elle est presque
toujours vêtue ainsi. Mais j’ai le droit d’être toujours
aussi émerveillé, non ? 

La mine faussement concentrée, ma femme
hachait toute sorte de légumes dans un grand plat.
Je lui ai demandé où était Clémentine, elle m’a
envoyé la réponse attendue : « Au living, devant la
télé ». Puis, hachoir en main, elle est venue vers
moi, ses jolies lèvres pleines déjà arrondies dans la
perspective du baiser traditionnel honorant le retour
du guerrier. Sans savoir exactement pourquoi, j’ai
reculé d’un pas, tendant la main en avant pour la
retenir. D’une voix qui m’a semblé sonner abomi-
nablement faux — mais je me faisais probablement
des idées — j’ai lâché, en souriant de travers : « Plus
tard, les effusions ! Je dégouline, je me sens cras-
seux des pieds à la tête. Je vais aller prendre une
douche, en attendant…

— En attendant quoi ? » a répondu ma fine mouche ;
et elle a levé les deux bras en signe de reddition ;
dans le mouvement, le tranchant du hachoir a
accroché la lumière du soleil sombrant, le souli-
gnant d’un étincelant liseré de mercure. Puis Émilie
m’a tourné le dos pour reprendre sa tâche ména-
gère. J’ai ouvert le frigo, en ai sorti une canette de
Hoegaarden que j’ai décapsulée avec l’instrument
adéquat posé sur le dessus de l’appareil. Je n’avais
pas seulement chaud, j’avais aussi soif, très soif,
une soif qui me dévorait les intérieurs. La première
gorgée a été délicieuse, de l’hydrogène liquide cau-
térisant une blessure à vif. Une première gorgée ?
Je me suis aperçu que j’avais quasiment vidé la
bouteille. Je l’ai terminée dans la foulée, refoulant
l’envie d’en prendre une seconde à cause du regard
inquisiteur d’Émilie, tendu à travers la pièce jusqu’à
l’orée de ma bouche aux lèvres mousseuses. J’ai
reculé, je suis allé me pencher en travers de l’entrée
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du living, où j’ai balancé un vibrant : « Salut, ma
puce ! » 

La puce en question, affalée jambes en équerre
sur le canapé, s’est bornée à me jeter un coup d’œil
coulis avant de replonger dans l’eau multicolore de
son écran. Avec elle, au moins, pas besoin de
manœuvres hypocrites pour me soustraire à un
contact que je tenais à éviter. J’ai grimpé au pre-
mier, où je me suis enfermé dans la salle de bains.
C’est une grande pièce claire, inscrite dans l’angle
nord-ouest du bâtiment et possédant deux fenêtres,
l’une qui donne sur le flanc du Bâchais, l’autre sur
la Combe. C’est devant cette dernière que j’ai arra-
ché mes vêtements, laissant mes yeux errer à tra-
vers les molles ondulations des champs en damier,
à travers lesquels le chemin que je venais de suivre
ouvre son tracé de charrue ; mais, comme dans
l’histoire de Barbe Bleue, je n’ai vu que l’herbe qui
verdoyait et l’horizon brouillé qui poudroyait. Je suis
passé sous la douche, j’ai laissé l’eau m’asperger,
froide d’abord, puis chaude, et froide, et encore et
encore, alternativement. Il a fallu qu’un appel clai-
ronnant venu du bas perce le martèlement de l’eau
— Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est prêt ! — pour
que je sorte de l’espèce de transe hypnotique où
j’étais enkysté. Je me suis aperçu que j’étais en
train de me brosser avec fureur les ongles des mains.
C’était idiot, puisque je ne l’avais pas touché, pas
même effleuré.

Je me suis secoué, j’ai passé un survêtement, je
suis descendu pour sortir en passant par la porte-
fenêtre du salon. L’air était encore moite, mais je
me suis rendu compte avec surprise que le soleil
était déjà couché, auréolant la crête des collines
d’une vapeur pourpre. Vers l’est, poussés par le
soir, quelques nuages flottaient. Combien de temps
étais-je demeuré cloîtré dans la salle de bains ? Bien
trop longtemps… Émilie et Clémentine finissaient
de mettre le couvert sur la table de la terrasse. Je
déteste tout laisser faire aux dames de la maison,
alors je me suis excusé en me laissant tomber sur
une chaise en face de Clémentine. N’empêche que
me retrouver en famille, c’était mieux que bien…
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« Qu’est-ce que tu as, ce soir ? a chantonné Émi-
lie sans vraiment me regarder. Tu es bizarre. Je ne
te sens pas. Tu as eu une journée pénible?

— Ni plus ni moins que d’habitude, ai-je marmon-
né. C’est une impression, ou il a fait particulièrement
chaud, cet après-midi ?

— C’est normal d’avoir chaud quand on brûle des
gens », a fait Clèm’ en adoptant cet inimitable ton
sentencieux qui vous est si naturel quand on a sept
ans, qu’on est une adorable petite peste, et qui plus
est fille unique adorée, gâtée, pourrie par ses
parents.

« Papa ne brûle pas des gens, a corrigé Émilie en
passant sur ses lèvres la pointe d’une langue de cha-
ton. Il brûle les morts. »

Elle était en train de défaire avec un sadisme
méticuleux l’empilement de légumes qu’elle avait
quelques minutes auparavant disposés couche par
couche dans un saladier. Je l’ai regardée servir la
petite, puis déposer dans mon assiette une brouet-
tée de tomates-raisins, de concombres coupés au
rasoir, de poivrons effilés, de champignons, de grains
de maïs, de feuilles de céleri, de radis coupés en
quatre et dix autres crudités de saison luisantes de
sauce au sésame.

« Pourquoi tu brûles les morts, papa ? »
Les yeux bleus de Clèm, ceux de sa mère exac-

tement, étaient fixés sur moi. Ses narines translu-
cides palpitaient, sa bouche bâillait d’attention.
Cinéma ! Je ne m’y suis pas laissé prendre, j’ai
même eu de la difficulté à retenir un mouvement
d’humeur.

« Je te l’ai déjà dit cent mille fois. Ce n’est pas
moi qui les brûle. Je travaille dans un endroit où on
le fait, c’est tout. 

— Oui, mais pourquoi on les brûle, au lieu de les
enterrer comme d’habitude ?

— Quelle habitude ? Je vais t’apprendre une
chose, ma puce : depuis l’origine des temps, la
Terre est remplie de beaucoup plus de morts que
de vivants. Les cimetières sont pleins. Il n’y a plus
de place pour eux. On les brûle pour s’en débar-
rasser, c’est tout.
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— Bon, ça va comme ça, tous les deux, d’ac-
cord ? »

Quand Émilie me parle sur ce ton, c’est qu’elle
ne plaisante pas. Alors j’ai baissé la tête et j’ai com-
mencé à fouiller dans mon assiette avec les pointes
de ma fourchette, à la recherche d’un peu de ver-
dure susceptible de franchir sans encombre le gou-
let serré de mon œsophage. Mais je n’avais pas
faim, j’ai chipoté, j’ai laissé la moitié de ma salade.
Pourquoi m’étais-je laissé aller à parler ainsi de mon
travail ? Je le fais rarement, pour ainsi dire jamais.
Je déteste ça, Émilie aussi. J’avais toujours aussi
soif, j’ai bu pas mal de rosé. Mais je n’ai pas touché
aux fromages, me contentant de mordiller une
pêche. Je ne sais plus sur quoi a porté le reste de
la conversation. Sur pas grand-chose, probablement
— je veux dire pas grand-chose d’important. Nanny
s’était couchée contre mes pieds, elle frétillait de
tout son corps, sa queue battait mes mollets en
cadence. Sa frayeur s’était envolée. C’est que je sen-
tais le propre, maintenant. Je me suis levé, j’ai fait
claquer ma main sur ma cuisse. C’était le signal
qu’elle attendait. Elle s’est ruée vers le portail, je
l’ai suivie en lançant aux femmes que j’allais pro-
mener la chienne. Elles n’ont pas répondu. J’étais
sûr qu’elles allaient se planter dans la minute devant
la télévision, pour regarder un film avec George
Clooney, Antonio Banderas ou tout autre bellâtre.
Moi, je suis parti à travers la campagne.

J’ai traversé plusieurs champs en friche, des sau-
terelles bondissaient devant mes pieds. De temps
en temps, je jetais une pierre ou un bout de bois à
Nanny, qu’elle était le plus souvent incapable de
ramener. Elle bondissait autour de moi, jappant de
félicité ou d’excitation. Les grillons menaient un
tapage étourdissant, quelques petites chauves-sou-
ris, des pipistrelles, étaient apparues dans le ciel gri-
saillant, à la poursuite d’insectes qui me restaient
invisibles. Au loin dans le bassin indistinct de la
Combe, une fumée s’élevait, sans doute un paysan
qui brûlait… je ne sais pas quoi. À un moment ou à
un autre, Nanny est venue se jeter dans mes jambes.
Ses jappements étaient redevenus plus plaintifs,
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presque lugubres et, quand j’ai voulu la repousser,
elle a continué à me coller, sautillant sur place sans
conviction. Je ne sais pas pourquoi elle faisait ça.
J’ai parcouru des yeux l’horizon visible, plusieurs
fois, mais je n’ai rien de vu de spécial ; aussi loin
que portait mon regard, j’étais seul au milieu du
monde. Sans doute Nanny était-elle fatiguée. Moi
aussi, j’étais fatigué. Il était temps de rentrer. Nous
étions probablement restés dehors plus longtemps
que j’aurais cru, les première étoiles scintillaient à
la verticale du ciel, qu’un moutonnement anthracite
mordait vers l’est, avançant vers la signalisation de
platine du large croissant lunaire qui n’a pas tardé
à être englouti sous mes yeux. Décidément, le
temps tournait. 

J’ai rebroussé chemin. Les chauves-souris avaient
déserté leur terrain de chasse, les sauterelles
s’étaient calmées. Même les grillons se taisaient. La
nature était d’un calme surprenant, baigné d’un
silence électrique que seul venait meubler le très
vague frissonnement des branches hautes brassées
par un vent encore léger, mais qui forçait de
seconde en seconde. Il allait probablement y avoir
de l’orage. J’ai hâté le pas, Nanny a démarré au
galop bien avant que les lumières de la maison
fussent visibles. Contrairement à mon habitude, j’ai
refermé derrière moi le portail du jardin et, après
avoir franchi le seuil du logis, la porte principale
d’un tour de clé. Comme je l’avais deviné, mes deux
femmes étaient blotties devant la télé, la chienne à
leurs pieds. Je me suis casé à côté de la petite et,
par-dessus sa tête blonde, j’ai allongé le bras pour
refermer la main sur la nuque d’Émilie.

Je suis incapable de me souvenir de la moindre
image du film que j’ai regardé avec elles. Nous
sommes allés ensemble mettre Clèm’ dans son lit
avant de rejoindre le nôtre. Je n’avais pas envie de
lire, j’ai attendu qu’Émilie finisse son chapitre,
éteigne et me tourne le dos avant de mouler mon
corps au sien. Elle a poussé un petit gémissement
de contentement pendant que je lui caressais dou-
cement le flanc, la hanche, la cuisse. J’aurais bien
aimé pousser un peu plus loin ce moment de pai-
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sible intimité, faire l’amour avec elle. J’ai l’impres-
sion que ça n’arrive plus si souvent, en tout cas plus
aussi souvent qu’autrefois. Mais, en quelques
secondes, Émilie, comme elle en a l’heureuse habi-
tude, a plongé tête la première dans le sommeil.
Moi, j’en étais incapable, sans savoir pourquoi. Ou
ne le sachant que trop bien. 

L’orage attendu s’est déclenché au bout d’une
heure peut-être, avec un premier éclair qui, cisaillant
les volets mal joints, a empli la chambre d’un écla-
boussement d’argent solide. Le tonnerre a suivi,
roulant longuement ses bonbonnes rouillées dans
la caisse de résonance de la vallée. Puis la pluie a
déboulé, hachant le jardin et les prés alentour, frap-
pant de ses millions d’index acharnés les tuiles du
toit. J’ai assuré mon étreinte autour du buste d’Émi-
lie, la main refermée sur un sein pas plus gros qu’une
moitié d’orange. Ma femme respirait paisiblement.
Elle qui est du genre poids plume a la chance d’avoir
un sommeil de plomb. Mais j’ai bien fini par y suc-
comber moi aussi.

C’est drôle, quand j’y pense. Cette journée, mis
à part un incident désagréable que je m’étais par la
suite efforcé de refouler sans toujours y parvenir,
n’avait rien eu de très remarquable. Pourtant, j’en
garderai à jamais un souvenir de bonheur tranquille
— le dernier, au seuil d’un avenir obscur. 
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