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2011 
Enclave d’Easterly 

EN GENERAL, ça finit avec la Dernière Fille, l’unique survivante : 
une jeune femme en débardeur éclaboussé de sang. Elle lâche sa 
tronçonneuse, son fusil à canon scié, son pied-de-biche — ça varie 
d’une fois sur l’autre — et sort en titubant d’une vieille maison. 
Parfois, la bicoque est en flammes. L’aube rougeoie sur l’horizon et les 
goules ont été vaincues (pour le moment, parce que les happy ends ne 
durent jamais). Peut-être que d’autres survivants finissent par la 
retrouver et l’emmènent dans une enclave, une forteresse grouillant de 
soldats armés jusqu’aux dents, ou à tout le moins de civils bardés de 
flingues, lesquels la protégeront jusqu’au deuxième volet. Peut-être que 
cette enclave est située à Easterly, Iowa, à environ cent kilomètres au 
nord-ouest des ruines de Des Moines. Peut-être que la fille s’appelle 
Ruby. 

Et la voilà assise parmi les herbes hautes, en plein été, tête 
inclinée comme un peintre. Elle a vingt-trois ans ; ses cheveux noirs 
sont coupés court, ce qui lui fait gagner un temps précieux par ces 
matinées postapocalyptiques. Elle habite dans l’enclave depuis un peu 
plus d’un an, soit le début de la deuxième épidémie. La plupart des 
jours, même au cœur glacial de l’hiver, elle se rend à vélo à la ferme 
des Mayhall et guette un mouvement parmi les madriers noircis qui 
sont tout ce qui reste de la maison. Elle est toujours déçue. La seule 
chose qui bouge, là-bas, c’est le vent. 

Parfois, elle emporte des livres avec elle. À moins qu’elle ne lise 
une sorte de gros classeur à anneaux plein de pages tapées à la machine, 
ou le vieux journal intime dont elle a hérité, un petit carnet de fille à 
la couverture en plaid vert et rose, dont elle ouvre le cadenas avec une 
épingle à nourrice. Mais la plupart du temps, elle reste assise et se 
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contente de réfléchir. Cette fille a des projets bien précis, et 
aujourd’hui est un jour crucial pour la réalisation de ces projets. 

Quelqu’un remonte à vélo la longue allée de graviers, une femme 
d’âge mûr dont la chevelure couleur fer est tirée en une queue de 
cheval ébouriffée. Sa tante Alice. « Ils arrivent ? demande Ruby. 

– Ils devraient être là dans l’heure. J’ai pensé que tu aimerais le 
savoir. 

– Tu viens jusqu’à l’entrée avec moi ? » propose Ruby. Alice 
fronce les sourcils ; c’est le genre de femme qui a toujours des Choses à 
Faire. « Oh, allez, insiste Ruby en l’étreignant. Je suis sûre que tu en as 
envie. » Côte à côte, on pourrait les prendre pour une mère et sa fille. 
Elles sont toutes les deux grandes, avec un nez fort et des pommettes 
saillantes, belles. 

Elles descendent l’allée jusqu’à la nationale, puis obliquent vers la 
ville. L’enclave regroupe un peu plus de deux mille hectares de 
champs, de vieux lotissements, les quelques boutiques et fast-foods 
condamnés qui constituaient Easterly. Deux cercles de clôture 
surmontée de barbelés et de projecteurs délimitent la zone franche. 
L’année dernière, ça a suffi à empêcher les hordes titubantes d’entrer, 
et aujourd’hui le gouvernement fédéral — le gouvernement fédéral 
illégitime, selon les habitants de l’enclave.  

La route est plate et l’on y pédale vite. Ruby a hâte d’atteindre sa 
destination, mais il fait très chaud et Alice, qui est docteur, refuse de 
risquer l’insolation. Il leur faut près d’une heure pour atteindre le 
corps de garde sud et son véritable piège à homards de portails 
intérieurs et extérieurs. Le shérif Tines vient les saluer ; les deux 
femmes bavardent quelques instants avec lui et les autres gardes. Pas 
très longtemps ; au bout de quelques minutes seulement, le type posté 
au sommet de la tour signale qu’un camion approche. 

Au début, Ruby ne voit rien, puis elle distingue une sorte de bulle 
de mercure qui frissonne dans les brumes de chaleur. Le camion 
ralentit en atteignant le portail extérieur et les troupes fédérales qui y 
sont placées en faction. Des soldats casqués aux visières teintées 
inspectent brièvement la cabine du véhicule, la pelleteuse jaune 
perchée sur sa remorque, et laissent enfin l’ensemble pénétrer dans le 
no man’s land qui s’étend devant le portail intérieur. Ce bref trajet 
implique un changement de juridiction, et une tout autre bureaucratie 
se met en branle. Des gardes civils, sans uniforme mais encore mieux 
équipés que les officiers fédéraux, avancent et demandent aux deux 
hommes de la cabine de sortir. 
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Le conducteur est un Coréen massif. Il descend lentement, 
aperçoit les deux femmes et se dirige vers elles d’une démarche 
vacillante. Il est amputé des deux jambes, juste sous le genou, et ses 
prothèses sont mal ajustées. Les gardes lui crient de s’arrêter pour 
qu’on le fouille, mais il éclate de rire et balaye leurs ordres d’un geste. 

« Tu en as trouvé une ? demande Alice. 
– Tu doutais de moi ? Tu doutais de moi ? s’étonne l’homme, 

hilare. Je l’ai trouvée quelque part à Ankeny, avec le plein de diesel. 
J’ai pris ça comme un don spontané à l’enclave. Comment va, Ruby ? 
Vous êtes pas venues seulement pour m’accueillir, non ? 

– Il ne se passe pas grand-chose, aujourd’hui, dit Ruby. Merci, 
merci beaucoup, Kwang. 

– T’inquiète, on le trouvera, dit l’homme. 
– Amène-toi, Kwang », intervient l’un des gardes. Dans sa 

bouche, Kwang rime avec dingue. Kwang a passé toute sa vie ici, et 
pourtant les gens du coin semblent incapables de prononcer 
correctement son nom. « On doit vérifier, pour les morsures. À moins 
que tu préfères qu’on le fasse ici, devant les dames ? » 

Kwang éclate de rire. « Le spectacle les ferait défaillir. Je vous 
ramène ? 

– On a nos vélos, dit Alice. 
– Fait trop chaud pour pédaler. Allez, balancez-les sur la 

remorque et grimpez dans la cabine. J’ai la clim’. » 
Ruby touche le bras d’Alice. « Ça serait la moindre des choses de 

lui tenir compagnie », glisse-t-elle. L’année écoulée les a habituées aux 
privations, mais par une journée pareille, la climatisation leur manque 
plus que tout. Il y a un générateur dans l’enclave, mais son utilisation 
est strictement rationnée. 

« On ne devrait pas gaspiller du carburant pour ça », dit Alice. 
Mais, évidemment, elles ne devraient pas non plus gaspiller du 
carburant pour leur projet. C’est Ruby qui a lancé l’idée, qui a 
persuadé Kwang de leur trouver une pelleteuse pour les fouilles, qui a 
convaincu sa famille d’organiser des funérailles. Les autres ne 
comprennent pas pourquoi elle s’acharne, mais ils veulent bien lui faire 
plaisir. 

Quinze minutes plus tard, après que Kwang s’est soumis à 
l’inspection, les femmes montent dans la cabine avec lui ; son 
compagnon a décidé de rester au portail pour bavarder avec les gardes. 

La taille réduite de l’enclave devient évidente dès qu’on s’y 
déplace en véhicule motorisé, même un semi-remorque très lent. Un 
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jour, peut-être bientôt, il faudra s’étendre, repousser les clôtures pour 
s’adapter à l’accroissement de la population. Il y a des femmes 
enceintes à Easterly. 

Kwang donne un coup de menton sur leur droite, vers une bande 
de terre en friche. « C’est là que ta mère les a trouvés, pas vrai Alice ? 

– Par là, oui, répond-elle. 
– Qui ça ? demande Ruby. 
– Stony et sa mère, dit Kwang. 
– Attends, ralentis ! » lance subitement Ruby. Elle se penche par-

dessus les genoux de sa tante et appuie sur la commande pour baisser la 
vitre. « Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? » Elle a pourtant pris cette 
route avec Alice des dizaines de fois. 

Kwang fait presque s’arrêter le camion. Rien ne marque l’endroit 
exact. Ruby ajoute : « Il devrait y avoir une croix ou quelque chose 
comme ça. Une sorte de monument. 

– C’était par là, répète Alice. 
– Ici ? » insiste Ruby. Il n’y a qu’une étendue d’herbe. 
« Ta grand-mère nous ramenait. Une tempête de neige avait 

éclaté », dit Alice. 
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PREMIERE PARTIE 
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CHAPITRE UN 
 

1968 

Easterly, Iowa 

ELLE NE VIT LA MORTE que par miracle. La première tempête de 
l’hiver était arrivée bien avant ce que les prévisions annonçaient, et 
Wanda Mayhall conduisait penchée sur le volant, louchant à travers 
l’ellipse de plus en plus réduite du pare-brise. Les congères 
rétrécissaient la route comme une peau de chagrin. Le vent malmenait 
la Ford Falcon et jetait de la neige sur les phares, dessinant un écran de 
parasites blancs. Wanda chantait d’une voix puissante, haut perchée, le 
célèbre cantique I Will Meet You in the Morning, afin de rassurer ses 
trois filles. 

Et là, au bord de la route, une masse sombre sur la neige blanche. 
Elle pensa que c’était une vache morte, ou peut-être un gros 

chien. Puis, un instant après que les phares l’eurent balayée, elle crut 
avoir vu un éclat jaune. Ce soupçon de couleur la fit aussitôt penser : 
Bottes de pluie en caoutchouc. 

Elle appuya sur la pédale de frein aussi fort qu’elle l’osait ; le van 
dérapa quand même et ses deux cadettes gloussèrent de joie sur la 
banquette arrière. L’aînée, Alice, se cramponna au tableau de bord : 
« Maman ! » Depuis la mort de son père et malgré ses treize ans, Alice 
s’était accordé les privilèges d’une adulte, y compris celui de monter à 
l’avant et de critiquer la conduite de sa mère. 

Wanda passa la marche arrière et recula lentement, guettant 
l’apparition subite de phares dans le rétroviseur envahi de neige, 
jusqu’à ce qu’elle ait rejoint l’endroit où elle avait vu la forme. Elle ne 
coupa ni le moteur ni les phares. « Ne sortez pas de la voiture », 
ordonna-t-elle à ses filles. 

Elle descendit et gagna l’arrière du van. Le vent faisait danser sa 
jupe et la neige gelée lui mordait les chevilles à travers le nylon de ses 
collants. Une tempête de neige typique de l’Iowa, balayant les champs 
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vides à quatre-vingts kilomètres heure. À quelques pas seulement des 
phares de recul, l’obscurité se refermait ; Wanda distinguait à peine le 
champ gris du ciel noir d’encre — elle aurait dû prendre la torche dans 
la boîte à gants. 

Puis elle aperçut la forme, à peut-être trois mètres de la route. 
Elle descendit sur le bas-côté et s’enfonça aussitôt jusqu’aux mollets 
dans la neige. 

C’était une fille d’à peine dix-sept ou dix-huit ans, à moitié 
ensevelie par la neige, couchée sur le côté, les bras recroquevillés 
devant elle. Elle portait une veste en fourrure de lapin synthétique, une 
jupe sombre, des collants noirs et, effectivement, des caoutchoucs 
jaunes. Wanda ôta l’un de ses gants et s’accroupit à côté du corps. Elle 
repoussa les longs cheveux bruns de la fille et posa la main sur son 
cou : sa peau avait la température de la neige. 

Une lumière les baigna soudain. « Elle est morte ? » demanda 
Alice, la grosse lampe torche argentée à la main. Naturellement, elle 
avait eu la présence d’esprit de s’en munir : Alice était aussi calme et 
réfléchie que son père. 

« Je vous ai dit de rester dans la voiture, protesta Wanda. 
– Chelsea surveille Junie. Qui c’est ? » 
Wanda ne reconnaissait pas la fille. S’il s’agissait d’une fugueuse 

qui tentait de rejoindre Des Moines, comment était-elle arrivée ici, à 
une centaine de kilomètres de la ville ? Et qu’est-ce qui l’avait tuée ? 
La température ? Un chauffard ? 

Les bras de l’adolescente semblaient serrer quelque chose. Wanda 
eut un mauvais pressentiment. Elle posa la main sur l’épaule du corps 
et essaya de le faire rouler sur le dos, ne parvenant à le faire bouger que 
de quelques centimètres ; une congère s’était formée derrière le cadavre 
et l’immobilisait dans sa position. Wanda lui tira le bras — il 
paraissait lourd, mais pas raide —, le fit glisser le long de son flanc. 
Puis elle releva l’ourlet de sa veste. 

Le bébé était emmitouflé dans ce qui ressemblait à des serviettes 
de bain. Seuls son petit visage gris, ses yeux clos, ses lèvres bleues 
étaient visibles. Wanda poussa un faible et triste gémissement. Elle 
glissa les mains sous l’enfant, une paume sous son cou pour le ramener 
contre sa poitrine. Il était froid, aussi froid que sa mère. 

Alice se rapprocha et Wanda leva la main dans l’espoir de lui 
épargner ce spectacle. Du sang gelé raidissait la chemise pâle et la jupe 
sombre de la morte ; ses collants noirs en étaient couverts. 
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Alice avança malgré tout, les sourcils froncés. Elle ne cria pas, ne 
paniqua pas. Elle regarda le cadavre du bébé dans les bras de sa mère et 
dit : « On doit l’emmener à l’hôpital. 

– Oh, ma chérie… ». Au cours de sa longue carrière d’infirmière, 
Wanda avait assisté à quelques miracles, mais aucun hôpital sur terre 
ne pourrait plus aider ce bébé. Elle le serra contre elle et se releva pour 
regagner le van. 

« On ne devrait pas prendre la fille, aussi ? demanda Alice. 
– On reviendra la chercher. » Wanda pouvait laisser la mère, mais 

abandonner un enfant, même mort, était au-dessus de ses forces. 
Lorsqu’elles rejoignirent la voiture, elle fit monter Alice en 

premier avant de déposer le bébé dans ses bras aussi doucement que s’il 
avait été vivant. Les fillettes se penchèrent par-dessus le dossier des 
sièges, éberluées. « Vous avez trouvé un bébé ? » demanda Chelsea. Elle 
avait sept ans, Junie trois ans et demi. 

Alice commença à répondre : « Il est… 
– Rasseyez-vous, toutes », la coupa Wanda. Trois gamines 

hystériques ne lui seraient d’aucune aide. Et il lui fallait à tout prix 
éviter de pleurer.  

Le van regagna la route. Tout le temps qu’elles étaient restées 
arrêtées, pas une voiture ne les avait dépassées, dans un sens comme 
dans l’autre. Le téléphone le plus proche était le leur, à trois kilomètres 
d’ici. Elle allait devoir appeler la police, ou les pompiers, et leur dire 
où trouver la fille. 

Alice cria et Wanda faillit piler. « Alice, tu ne dois pas… 
– Maman ! » 
Le bébé avait ouvert les yeux. 
Au bout d’un moment, Wanda dit seulement : « Ça arrive, 

parfois. » Elle avait parlé avec sa voix d’infirmière : Alice la croirait 
peut-être si elle employait ce timbre particulier. 

« Il bouge », ajouta son aînée. 
L’une des serviettes s’était ouverte et révélait une petite main 

grise. Wanda regarda la route, puis l’enfant, dont les petits doigts se 
plièrent. 

Elle éprouva une pointe de panique : un nouveau-né ! Un 
nouveau-né mourant à sauver. Elle ne pouvait pas freiner brutalement ; 
le véhicule quitterait aussitôt la route. « Rapproche-le du chauffage, 
dit-elle. Ou rapproche-la, je ne sais pas. » 

Elles mirent dix minutes pour rejoindre la ferme, dix minutes qui 
leur parurent une éternité. Les bras du bébé s’agitaient faiblement sous 
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ses linges, et ses lèvres remuaient en silence. Alice lui parlait comme 
elle parlait à Junie après un mauvais rêve : Ne t’inquiète pas, ma 
petite. Ne pleure pas. 

Wanda remonta l’allée mais ne prit pas la peine de rentrer le van 
au garage. Elle coupa le moteur et prit le bébé des bras d’Alice. « Aide 
les filles à sortir, dit-elle. 

– Chelsea, porte Junie dedans », relaya Alice avant de suivre sa 
mère dans la maison. D’une main, Wanda boucha la bonde de l’évier et 
fit couler de l’eau chaude. Le bébé la regardait fixement. Ses yeux 
avaient la couleur des nuages avant un déluge. 

« On doit traiter son hypothermie », dit Alice. 
Wanda avait depuis longtemps cessé de s’étonner de tout ce que 

savait sa fille. « Oui. Va me chercher des serviettes. » 
Wanda dévêtit l’enfant. C’était un garçon. Il était bleu-gris de la 

tête aux pieds, avec un cordon ombilical tout noir de quelques 
centimètres, et un minuscule pénis gris. Des cheveux noirs, légèrement 
bouclés. Elle remua l’eau dans l’évier, estima que la température était 
bonne et y plongea le bébé. 

Chelsea rapprocha une chaise pour mieux voir. Junie y grimpa 
avec elle et passa les bras autour de la taille de sa sœur. « On devrait 
lui donner un nom, dit cette dernière. 

– Ce n’est pas à nous de le faire », répondit Wanda. 
Le bébé semblait apprécier l’eau. Il battit des jambes, agita les 

bras. Il n’avait pas encore émis le moindre son. Alors, elle se rendit 
compte que sa poitrine ne bougeait plus. Non : elle n’avait pas bougé 
une seule fois. Le poupon ne respirait pas. Junie tendit la main pour le 
toucher. 

« Écartez-vous, les filles. Ouste ! » Wanda n’avait jamais eu aussi 
peur en s’occupant d’un patient. 

Elle résolut de traiter hypothermie et absence de respiration en 
même temps, aussi le berça-t-elle dans l’eau d’une main tout en 
pinçant ses petites narines de l’autre. Puis elle rapprocha ses lèvres de 
celles du bébé. Doucement, pensa-t-elle. Ses petits poumons sont 
fragiles. 

Elle souffla un peu d’air dans sa bouche. La poitrine s’éleva d’un 
cheveu, retomba, ne bougea pas plus. Elle souffla encore, et encore. Au 
bout d’une minute, elle posa les doigts sur son cou. Pas de pouls. 

Il la regardait avec ses yeux couleur nuage, parfaitement calme. Il 
leva la main, comme pour lui toucher le visage. Et ce fut à cet instant 
qu’elle prit sa décision. Si c’en était une. Si elle avait le moindre choix. 
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« Maman ? fit Alice. Il va bien ? Tu veux que j’appelle l’hôpital ? 
– Non. Pas l’hôpital. » Alice commença à protester et Wanda 

ajouta : « Tout le monde est bloqué par la neige, de toute façon ; 
personne ne pourra venir jusqu’ici. Va coucher les filles, s’il te plaît. » 

Alice réussit à mettre ses sœurs en pyjama, mais elles refusèrent de 
quitter la cuisine. Elles regardèrent Wanda travailler, et bientôt cette 
dernière transpirait comme un coureur de marathon. Au bout d’une 
demi-heure, le bébé ne se portait ni mieux ni plus mal malgré sa 
résurrection forcée. En fait, il semblait apprécier le processus. Il 
transformait l’air qu’elle lui insufflait en gargouillis, en soupirs et en 
gémissements. Ses premiers sons. 

« On doit appeler la police, dit Alice. 
– Pas question. » Wanda sortit le bébé de l’eau et il remua les bras 

comme s’il avait envie d’y retourner. « Pas encore. » 
Alice baissa la voix. « Tu sais ce qu’il est. L’une des choses de 

cette nuit-là. » Alice était assez grande pour lire les journaux, regarder 
les informations. 

« Ça se passait dans l’est, dit Wanda. Et ils ont tous disparu, à 
présent. » Le président avait annoncé que les créatures avaient été tuées 
— ou quelque autre terme qui puisse s’appliquer à la destruction de 
leur corps. Si la police découvrait l’existence de ce bébé, elle le 
détruirait lui aussi. 

Junie avait réussi à se hisser de nouveau sur la chaise. Elle tapota 
doucement la tête de l’enfant. « Pi-tit bébéééé, chantonnait-elle. Pi-tit 
bébé tout vieeeeux. » 

Alors, la poitrine du nourrisson se souleva et il poussa un long 
soupir. 

« Il apprend à parler, dit Chelsea. 
– Il babille, c’est tout », corrigea Wanda. Comment avait-il appris 

à faire ça ? Ses côtes remuèrent encore, et sa bouche émit un sifflement 
chuintant. Wanda colla l’oreille contre sa poitrine ; elle n’entendit rien 
d’autre que son propre pouls dans son tympan. Peut-être apprendrait-il 
à faire battre son cœur ? 

Puis elle se dit : Oh, non, je ne peux pas. Mais bien entendu, elle 
le devait. 

« Les filles, je dois vous dire quelque chose d’important », 
commença-t-elle. Elle prit Junie sur sa hanche. « Alice, Chelsea, 
donnez-moi la main. » Elle leur fit poser leurs paumes, l’une sur 
l’autre, au sommet de la tête du bébé, l’imposition des mains, comme le 
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faisaient les diacres quand quelqu’un était terriblement malade ou 
particulièrement troublé. Une concentration de prières. 

Alice dit : « Qu’est-ce que tu fais, maman ? 
– Nous devons faire une promesse solennelle. Un serment. » Elle 

prit une inspiration. « On ne devra parler à personne de cet enfant. 
– Pourquoi ? demanda Chelsea. 
– Personne, répéta Wanda. Du moins dans un premier temps. 

Vous pouvez me le promettre ? Junie ? 
– Je te le promets », dit Junie. Puis Chelsea : « Je n’en parlerai à 

personne. 
– On ne devrait pas, insista Alice. On devrait le dire à la police. » 

Chelsea poussa un glapissement indigné et Alice se reprit : « Bon, 
d’accord. Je promets. » 

Wanda se pencha et embrassa le front du bambin. « Notre 
secret », dit-elle. 

Son esprit travaillait à toute vitesse. Elle devait quand même 
appeler la police pour signaler la morte. Elle allait leur dire qu’elle 
avait vu quelque chose, sans être sûre de rien. Elle ne mentionnerait 
pas l’enfant. 

« On devrait l’appeler Grison, proposa Chelsea. 
– C’est pas un chat, rétorqua Alice. On ne devrait pas lui donner 

de nom. 
– On l’appellera John, dit Wanda, se surprenant elle-même. 
– C’est tout ? fit Alice. John ? 
– Frère John1 », ajouta Chelsea. 
Le bébé les regarda. Puis cligna des yeux. C’était la première fois. 
« Un garçon comme ça aura grand besoin d’un nom ordinaire », 

dit Wanda. 
 
 
Ce premier soir, un samedi, Wanda coucha le bébé dans son lit, 

mais il ne dormit pas. Il reposait là, gargouillant pour lui-même, 
agitant les bras et battant des jambes. Wanda finit par s’endormir 
durant ce qui ne lui parut être que quelques minutes. Le bébé ne se 
calma pas une seconde, mais ne pleura pas non plus. Vers l’aube, elle le 

                                                   
 
 
 

1 En anglais, la chanson « Frère Jacques », citée en début de roman, s’appelle « Brother 
John ». [NdT.]  
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prit dans ses bras et l’emmena dans le salon, où elle le berça jusqu’à ce 
que les filles se réveillent. Wanda appela l’hôpital pour se faire porter 
pâle et se rassit, épuisée, cependant que les fillettes se relayaient pour 
tenir le nourrisson. Il resta éveillé toute la journée, ne fit pas la sieste, 
ferma à peine les yeux. 

Le nourrir s’avéra problématique. Il faisait souvent claquer ses 
lèvres bleues et remuait les gencives, mais il se détournait quand on lui 
proposait du lait ou de l’eau. Wanda frémissait à l’idée de ce qu’il 
pouvait désirer ; ce jour-là, elle lui apprit à avaler du lait artificiel, 
mais il le régurgitait quelques heures après. Elle doutait qu’il puisse 
digérer n’importe quel genre de nourriture. 

Après le souper, elle alla chercher le berceau à la cave — Junie 
n’avait cessé de s’en servir qu’un an plus tôt — et l’installa à côté de 
son lit. Le bébé refusa d’y dormir. Elle lui chanta une berceuse et lui 
frotta le dos, mais après une demi-heure passée au-dessus du couffin, 
elle renonça et le recoucha dans son propre lit, où il babilla, geignit et 
remua jusqu’au matin. 

Le lundi, elle n’alla pas travailler, et il en alla de même le mardi. 
Elle ne pouvait pas se permettre davantage d’absences, mais elle ne 
pouvait pas non plus confier le bébé à la vieille dame qui avait gardé 
Junie. Le mercredi matin, elle dit à Alice : « Tu as la mononucléose. 
Tu n’iras pas à l’école pendant deux semaines. Chelsea te rapportera les 
devoirs. 

– C’est pas juste ! 
– Ce n’est que temporaire. » 
Wanda apprit à s’endormir malgré les bruits et les mouvements, 

et s’habitua au contact froid du corps du bébé contre le sien. Il passa la 
nuit à s’essayer à de nouveaux sons. Enfin, il découvrit une sorte de 
vagissement à même d’attirer l’attention de Wanda, un long cri aigu 
qui cessait dès qu’elle ou l’une des filles le prenait dans ses bras. Pas de 
larmes — il ne pleurait jamais — et il ne paraissait jamais grognon. Il 
aimait tout simplement être dans leurs bras. 

Le matin où Alice devait retourner à l’école, Wanda mit le bébé 
dans une barboteuse qu’elle lui avait fabriquée à partir d’un vieux 
peignoir, glissa une ceinture de cuir dans les passants dorsaux et 
l’attacha ainsi dans le berceau. Alice en fut horrifiée. « C’est pas un 
chien. » Wanda ravala toute l’amertume de la culpabilité qu’elle 
éprouvait et lui dit qu’il n’en souffrirait pas. À la pause repas, elle 
rentrerait rapidement pour voir si tout allait bien, et dès que les filles 
reviendraient de l’école, elles le libéreraient. 
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John sembla peu perturbé par ces nouvelles dispositions. Il ne 
refusa pas la barboteuse lorsque Wanda la lui passa. Tous les matins, il 
était satisfait d’être attaché, et toutes les après-midi, heureux d’être 
libéré. Elles jouaient avec lui, le nourrissaient, et il régurgitait tout. Il 
refusait de mourir ou de grandir. 

S’il avait montré le moindre signe de mal-être, Wanda aurait été 
obligée de l’emmener chez un docteur. Elle travaillait à l’hôpital depuis 
des années et faisait confiance à quelques infirmières, ainsi qu’à un 
médecin ou deux, mais elle doutait qu’aucun d’eux n’ait pu ou voulu 
garder le secret. Ils verraient ce bébé comme un danger, un porteur de 
maladie. Le gouvernement avait annoncé la destruction de toutes les 
victimes de l’épidémie, mais les journaux signalaient régulièrement que 
des morts ambulants avaient été aperçus en Pennsylvanie ou à New 
York, et les tabloïds évoquaient chaque semaine des hordes de créatures 
surnaturelles cachées quelque part, prêtes à attaquer. Un jour, Alice 
ramena un exemplaire du National Enquirer à la maison, les yeux 
rougis par des larmes contenues, et le jeta violemment sur la table de la 
cuisine. La couverture montrait un homme gris avec un impact de balle 
sur le front. 

« Ces photos sont des faux, lui dit Wanda. Ils font ça tout le 
temps. » Elle serrait John dans ses bras, lequel semblait ravi de voir 
Alice. 

« Et après ? fit cette dernière. C’est ce qu’ils lui feront. » Wanda 
étreignit sa fille, et John gloussa entre elles. « Qu’est-ce qu’on va faire, 
maman ? » Alice avait fait volte-face depuis la nuit de la découverte de 
John ; désormais convaincue qu’elle devait protéger le bébé du monde 
extérieur et non sa famille de cet enfant diabolique, elle s’était 
proclamée grande ordonnatrice des subterfuges. 

Mais Wanda était l’adulte, la seule adulte, même, depuis le cancer 
qui avait emporté Ervin. « Je trouverais bien quelque chose », dit-elle. 

 
 
D’une manière ou d’une autre, elles réussirent à tenir secrète 

l’existence du bébé. Elles avaient eu de la chance, jusque-là. Le corps 
de la mère avait été récupéré au bord de la route, étiqueté Jane Doe2 et 

                                                   
 
 
 

2 Aux États-Unis, un cadavre désigné John Doe (ou Jane Doe pour une femme) signifie 
que l’identité de ce dernier demeure inconnue. [NdE.]  
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brûlé (cette année-là, on brûlait tous les corps aussi vite que possible) 
sans qu’un éventuel bébé disparu ne soit mentionné. Par chance, la 
maison de Wanda était à l’écart de la route, entourée de champs de blé 
et de soja, si bien qu’aucun voisin ne venait jamais jeter un œil par 
leurs fenêtres. Les rares visiteurs étaient détectés alors qu’ils se 
trouvaient encore au bout de l’allée, aussi disposaient-elles d’assez de 
temps pour cacher le bébé dans la chambre du fond. 

Alice, la maîtresse des secrets, faisait la leçon à ses cadettes. Elle 
interrogeait Chelsea presque tous les jours pour savoir si cette dernière 
n’avait pas parlé de John à l’école. Et même Junie, qui ne voyait 
presque personne durant l’hiver, hormis lorsque la nounou la gardait 
ou à l’église, comprenait qu’on leur arracherait John si quelqu’un 
apprenait son existence. Alice lisait à ses sœurs des passages du Journal 
d’Anne Frank, ce que Wanda trouvait assez indélicat, mais cela les aida 
à comprendre la situation : Junie lui demanda si elles allaient cacher 
John dans le grenier. 

Elles s’en sortaient bien. Elles gardaient leur secret. Puis vint ce 
jour d’avril où Junie fit discrètement sortir John de la maison pour 
l’emmener voir le veau né de l’autre côté de la route une semaine plus 
tôt. 

 
 
Wanda revenait de la grange lorsqu’elle tomba sur une voiture 

inconnue garée dans l’allée. Un homme maigre, les cheveux noirs, 
fumait une cigarette appuyé contre le pare-chocs avant. La porte de la 
maison était ouverte. 

Wanda lâcha le sac de nourriture pour chat qu’elle tenait et 
courut. Lorsqu’elle se trouva à quelques mètres de la voiture, elle 
adopta une marche rapide et lança : « Bonjour. Je peux vous aider ? » 

L’homme était asiatique, mais Wanda n’aurait su dire s’il 
s’agissait d’un Chinois, d’un Japonais ou autre. Il ne répondit pas, fit 
un geste en direction de la maison et tira sur sa cigarette. 

Wanda entra, puis se figea sur le seuil de la cuisine. Une femme, 
asiatique elle aussi, était assise près de la table et berçait John. Junie se 
tenait debout à côté d’elle, avec un garçon qui semblait avoir cinq ou 
six ans. Ce dernier avait la main sur la poitrine de John, et le bébé 
serrait l’un de ses doigts. 

Junie aperçut sa mère et cria : « J’ai pas fait exprès. C’était un 
accident ! » Puis elle déguerpit en direction de sa chambre. 
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La femme la regarda partir avant de lâcher quelque chose à son 
fils dans une langue étrangère. Le garçon traduisit. « Voici ma maman, 
Mme Cho. Elle dit qu’elle est désolée d’être entrée chez vous.  

– Ça va », répondit Wanda par réflexe malgré son cœur qui 
battait la chamade. Elle avança, tendit les bras vers le bébé. La femme 
hocha la tête et lui remit John. 

Le garçon continua : « Votre fille marchait toute seule au bord de 
la route. On a failli lui rentrer dedans. » 

La femme opina comme si elle comprenait. On l’aurait cru 
habillée pour l’église : rouge à lèvres clair, cheveux bouclés, robe à pois 
bleus, chaussures à talons. Son fils portait un short et une chemise à 
boutons. 

« On vient d’acheter une maison », dit le garçon. Il parlait mieux 
anglais que Junie. « Plus bas, sur la route. Il y a des souris, mais mon 
papa va les tuer. 

– Je n’en doute pas », dit Wanda. Il parlait sûrement de la maison 
de la veuve Allen, inoccupée depuis la mort de cette dernière l’année 
passée. « Je vais coucher le bébé, pour sa sieste. Tu peux l’expliquer à 
ta maman ? Et remercie-la d’avoir surveillé Junie. » 

L’enfant parla à sa mère dans leur langue — du coréen, selon 
Wanda. Ils échangèrent quelques mots, puis l’enfant dit : « Elle vous 
demande encore pardon, mais elle doit vous poser une question. » Il 
hésita avant d’ajouter : « Elle veut savoir si votre bébé a… euh… 
besoin d’aide. » Il posa une question à sa mère, qui prononça quelques 
phrases d’un ton doux. « Des médicaments ? » 

Mme Cho regarda Wanda avec calme. Celle-ci n’arrivait pas à 
déterminer si sa visiteuse avait deviné ce qu’était John. Avait-elle 
entendu parler de l’épidémie de l’automne dernier ? 

« Non, répondit Wanda. Pas la peine. Merci quand même. Il a 
une maladie de la peau. Mauvaise circulation du sang. Tu connais ce 
mot ? Circulation ? » 

Mme Cho se releva, lissa sa robe puis toucha la tête de John. 
« Bon bébé », dit-elle.  

Le garçon tendit la main vers John, qui lui attrapa encore le 
doigt. « Je crois qu’il m’aime bien. » 

 
 
Le lendemain matin, John avait grandi ; Wanda en était sûre. Elle 

piocha un mètre ruban dans le tiroir de la cuisine et le mesura, de la 
fontanelle aux pieds. Elle se pesa sur la balance de la salle de bains, 



Daryl Gregory – Stony Mayhall 

23 

d’abord avec John dans les bras, puis seule. Ensuite, bien qu’elle 
connaisse les chiffres par cœur, elle prit le bloc-notes et compara ces 
mesures à celles qu’elle avait prises et notées le soir où elle l’avait 
trouvé ; des nombres qui n’avaient pas évolué au cours des semaines 
suivantes. 

John avait gagné près de huit centimètres. Et il pesait cinq cents 
grammes de plus. 

Cette après-midi-là, elle prépara un red velvet cake, demanda à 
Alice de s’occuper de John et Junie, puis mit Chelsea dans la voiture et 
descendit la route sur quatre cents mètres. La maison Allen était aussi 
décrépite qu’à la mort de la veuve, mais le gazon avait été tondu ; après 
que Mme Cho l’eut fait entrer, Wanda constata aussi que le sol et les 
murs avaient été nettoyés et que la famille s’était déjà installée. Elle fut 
déçue de ne voir qu’une poignée de décorations typiquement 
coréennes : une nappe imprimée de motifs floraux aux couleurs trop 
vives pour le Midwest, deux bougeoirs exotiques et un livre à la 
couverture frappée de pictogrammes qu’elle pensa — espéra — être la 
Bible. 

Mme Cho accepta le gâteau et son fils traduisit. « Peux-tu dire à 
ta mère que nous aimerions que tu viennes jouer chez nous ? demanda 
Wanda. 

– Tu pourrais m’aider à nourrir les chats, ajouta Chelsea. On en a 
plein la grange. » 

Le garçon, qui se prénommait Kwang, semblait enthousiasmé par 
l’idée, mais il étudia prudemment le visage de sa mère tandis qu’elle 
considérait l’invitation. Elle finit par répondre. Kwang traduisit : 
« Elle veut savoir, pour le bébé de pierre. Non, pas de pierre. Vous 
savez… 

– Le bébé de pierre va très bien, dit Wanda. Il ne représente un 
danger pour personne. » 

Le garçon mit près d’une minute à traduire. Wanda n’avait 
aucune idée de ce qu’il pouvait bien raconter à sa mère, mais cette 
dernière finit par acquiescer. 

« Oui, dit Mme Cho. Merci. Demain. » 
Kwang vint les voir le lendemain, et le surlendemain. Après 

chaque visite, Stony grandissait un peu plus. Au bout de quelques 
jours, il sut marcher. La semaine suivante, il parlait. À la fin de l’été, 
les deux garçons faisaient exactement la même taille et le même poids, 
et ils étaient devenus inséparables. 
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CHAPITRE DEUX 

 
1974 

Easterly, Iowa 

LE JOUR OU ils inventèrent l’Inexorable, ils décidèrent de le 
soumettre à l’épreuve d’une carabine à air comprimé, d’un arc et de 
flèches, et enfin d’un couteau. Ils commencèrent par la carabine. 

Comme la plupart de leurs expériences, elle se déroulerait à 
l’intérieur de la grange, loin des yeux de la mère et des sœurs de Stony. 
Ce dernier était adossé au mur. Il portait un masque de ski rouge, avec 
un « I » tracé au Magic Marker sur le front. Kwang prit position à trois 
mètres de lui. Il activa la pompe de l’arme à cinq reprises, réfléchit un 
instant et le fit une sixième fois. 

« Doucement, dit Stony. 
– Baisse les mains, répondit Kwang. 
– Tu vas m’avoir en pleine tête. 
– Non, je ne vais pas t’avoir en pleine tête. Et puis, t’es 

l’Inexorable, non ? 
– Je déteste ce nom. L’Inexorable qui ? C’est comme appeler Hulk 

“l’Incroyable” tout court. 
– On en a déjà discuté ! C’est “l’Inexorable”, c’est tout. Comme 

“la Chose.” Allez, baisse les mains. 
– Je vois le trou du canon. Si tu… » Un léger pop, et la bille 

frappa Stony juste au-dessus de la pomme d’Adam. « Crétin ! 
– Oh, allez, ça va. Ça fait mal ? 
– Tu m’as eu en plein cou ! 
– Oui, mais ça fait mal ? » 
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Non, ça ne faisait pas mal, pas vraiment. Ça piquait un peu. Ou 
peut-être était-ce l’idée du projectile qui le piquait. La douleur était 
comme ça. Elle s’évanouissait sitôt qu’il n’y prêtait plus attention. 

Stony baissa le masque, puis leva le nez vers les poutres tandis que 
Kwang lui examinait le cou. La peau de Stony était d’un brun grisâtre 
— la couleur des côtelettes de porc de la veille, selon Alice — et aussi 
sèche que du papier. « Je vois même pas où elle t’a touché, dit Kwang. 
Nan, pas de bobo. 

– Tant mieux. » Sa mère lui avait interdit de revenir avec de 
nouvelles plaies. Il arborait un arc de cercle de points de suture sur 
l’épaule, suite à une chute sur un tuyau en métal l’été précédent 
(Kwang le poursuivait). Et la semaine dernière à peine, la tondeuse à 
gazon lui avait expédié un caillou dans la cuisse, qui y avait laissé une 
entaille profonde aussi large qu’une pièce de cinquante cents. 

« Essayons l’arc et les flèches. » Stony fit la grimace et Kwang 
ajouta : « Quoi, tu te dégonfles ? 

– Ça m’étonnerait que les criminels utilisent des arcs et des 
flèches. » 

Kwang secoua la tête. « Tu veux passer directement au couteau ? » 
Il ramassa l’arc et prit l’une des flèches à pointe d’acier. « Ça, c’est 
juste pour s’échauffer. C’est rien. 

– Alors pourquoi je t’en tirerais pas quelques-unes dessus, hein ? 
– Eh, c’est toi qui es invulnérable. » Invulnérable. Un mot sortit 

d’une bande dessinée. Kwang possédait deux boîtes en carton pleines 
de comics — les Teen Titans, Thor, Tales of Suspense… et ce n’était 
que la lettre T — auxquels Stony accédait en fonction d’une série de 
règles strictes que Kwang seul comprenait ou voulait bien partager. 
Ainsi, Stony pouvait lire les numéros 51 à 62 de l’Invincible Iron Man, 
mais pas question qu’il touche le 63 ni ceux qui suivaient. « Qu’est-ce 
que tu vas faire quand ils te poursuivront ? demanda Kwang. Tu dois 
être sûr de pouvoir encaisser, pas vrai ? Et puis, je vais te tirer dans la 
jambe, c’est tout. 

– En tout cas, si quelqu’un m’attaque avec des flèches, je 
m’enfuis. » 

Kwang recula d’une douzaine de pas puis se retourna. « Tu as un 
superpouvoir », dit-il. Il encocha une flèche et banda l’arc. « Et un 
grand pouvoir implique… » 

La porte de la grange s’ouvrit à la volée, frappant Kwang au 
moment où Junie lançait : « Ah, te voilà ! » 
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Stony se retrouva tout à coup sur les fesses tandis que Junie 
hurlait. Il baissa les yeux : le trait était enfoncé d’un pouce dans le côté 
gauche de son t-shirt des Cubs, pile à travers le « C » qui l’ornait. 

« C’était génial ! » s’écria Kwang. 
Stony secoua la tête. « Maman va me tuer. » 
 
 
Le jour où Wanda Mayhall apprit à ses filles à garder des secrets, 

elle était à mille lieues d’imaginer que ces dernières puissent retourner 
cette aptitude contre elle. Or, la fratrie formait depuis une sorte de 
cercle de confidence autour de Stony, un champ de force à base de 
« tout va bien » autant conçu pour empêcher leur mère surmenée de 
craquer complètement que pour dissimuler Stony aux yeux du monde. 

Junie était plus petite que lui de plusieurs centimètres, mais elle 
était techniquement plus âgée et prenait son rôle de grande sœur très 
au sérieux. Elle l’attrapa par le poignet et l’entraîna vers la maison tout 
en appelant Chelsea. Pendant l’année scolaire, c’était Mme Cho qui le 
surveillait quand leur mère travaillait, mais en été, ses sœurs 
s’occupaient de lui ; Alice étant au travail, c’était Chelsea la plus 
gradée de la fratrie. 

Ils la trouvèrent sous le porche arrière, sur le fauteuil à bascule, 
ses pieds nus posés sur la rambarde. Maintenant adolescente, du haut 
de ses treize ans, elle avait décrété qu’elle n’était pas coincée tous les 
jours à la maison avec ses frère et sœurs, mais qu’elle s’occupait d’eux. 
Elle avait passé l’essentiel de l’été à hurler après Junie et Stony, à lire 
des livres de Carlos Castaneda, à écouter KRNQ et à bavarder au 
téléphone avec ses amies. Maman les appelait quand elle le pouvait, 
entre deux consultations, ce qui les cantonnait effectivement à la 
maison. Stony ne s’en offusquait pas puisqu’il n’avait jamais le droit de 
quitter la ferme. 

C’était le premier des commandements qui régissaient sa vie : se 
cacher. Ne jamais sortir de la propriété, ne jamais répondre au 
téléphone, ne jamais se laisser apercevoir par un visiteur. La famille 
Cho constituait l’unique exception à cette règle. Sa mère lui avait parlé 
de sa maladie congénitale. Elle lui avait révélé que certains ignorants le 
croiraient mort, même si manifestement ce n’était pas le cas, et 
contagieux, alors qu’il ne l’était absolument pas ; du coup, il devait se 
cacher. 

Lorsque Junie, Stony et Kwang déboulèrent par la porte de 
derrière, Chelsea ferma précipitamment le magazine qu’elle lisait et le 
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posa face cachée sur ses genoux. Puis elle remarqua la flèche qui 
dépassait de la poitrine de son frère. « Qu’est-ce que vous avez encore 
fait ? 

– C’était un accident », dit Stony. La vieille blague familiale. 
Chelsea rangea le magazine dans sa sacoche de chanvre puis fit 

s’asseoir Stony. En cillant, elle passa les doigts dans le trou de son t-
shirt. 

« Ne le déchire pas », dit Stony. C’était le numéro 14, Ernie 
Banks. 

« Pauvre débile », répondit-elle. Elle souleva le t-shirt par-dessus 
le projectile et le glissa sous son menton. Il n’y avait pas de sang — il 
n’avait jamais saigné de sa vie — mais elle fit quand même la grimace. 
La flèche était plantée dans sa chair comme un roseau dans la vase. 

« On doit l’arracher ? demanda Junie. 
– Non ! Ça serait encore pire. 
– Ben, on peut la laisser là », dit Kwang. Mauvaise idée. Les filles 

se tournèrent à l’unisson vers lui pour lui rappeler que tout était de sa 
faute — ce qui, pour l’essentiel, ne souffrait aucune discussion — et 
finirent par le chasser de chez elles. Puis elles se mirent en devoir de 
réprimander Stony. 

« Mince, Stony, dit Chelsea, il t’a tiré en plein cœur. Tu aurais pu 
mourir ! » La remarque fit éclater Junie en sanglots. 

« Ça va, Junie, répondit Stony. Ça ne fait pas mal. » Mais en y 
repensant, c’était bizarre. Une blessure comme ça aurait dû s’avérer au 
moins un peu douloureuse, non ? Maman disait que la maladie de 
Stony le rendait différent de tout le monde et lui permettait de faire 
des choses dont les autres restaient incapables. Il n’empêche, le cœur 
était un organe important, pas vrai ? 

« On a besoin d’Alice », dit Chelsea. C’était toujours Alice qui le 
rafistolait et le recousait, mais elle travaillait au Tastee-Freeze 
d’Easterly et ne rentrerait pas avant le souper, en même temps que 
maman. 

« Il n’y a qu’à casser la tige, proposa Stony. Je cacherai le reste 
jusqu’à ce qu’Alice puisse l’enlever. » 

Elles allèrent chercher la grosse boîte à outils métallique de leur 
père dans la grange. Ervin Mayhall avait possédé assez d’outils pour 
réparer n’importe quoi, hormis son cancer. Dans cette pile de 
formidables instruments, elles choisirent une paire de pinces qui 
ressemblaient à des cisailles. Stony se coucha par terre, dans la 
poussière, et serra la base de la flèche, près de sa poitrine, pendant que 
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Chelsea refermait la pince et forçait. Il sentit la pointe du projectile 
remuer en lui mais ne voulut pas lui dire d’arrêter. Enfin, Chelsea 
réussit à couper la tige de fibre de verre. Ce qu’il restait de la flèche 
tendait le tissu du t-shirt comme un petit chapiteau. 

« On ne peut pas la couper plus près, sinon on n’aura plus de 
prise », dit Chelsea. Elle dégoulinait de sueur ; dans la grange, la 
température était étouffante. 

« Peut-être que tu pourrais mettre un manteau, pendant le dîner ? 
proposa Junie. 

– Non, vous direz que je mange chez Kwang, répondit Stony. Je 
me cacherai ici jusqu’à ce vous préveniez Alice. » 

Cela devint leur plan. À quatre heures et demie, trente minutes 
avant l’heure habituelle du retour de maman, il se rendit dans la 
grange et chassa les chats à moitié sauvages qui y avaient élu résidence. 
Après seulement quelques minutes d’exil, Junie revint avec une pile de 
livres des Frères Hardy prise dans sa chambre. Elle avait neuf ans, lui 
quatre, mais il possédait le physique et les manières d’un enfant de dix 
ans. Elle le maternait autant qu’elle le prenait pour modèle. Elle-même 
ne lisait pas, mais elle appréciait l’appétit de Stony pour la lecture. 
Stony estimait pour sa part qu’il n’y avait là rien d’admirable : il était 
un petit garçon qui ne dormait jamais, dans une maison où l’on ne 
tolérait pas la présence d’un téléviseur. Qu’est-ce qu’il pouvait faire 
d’autre de tout son temps ? 

« Autre chose, frère John ? » demanda-t-elle. 
Il faillit lui signaler qu’il avait déjà lu au moins deux fois chacun 

de ses Frères Hardy, mais il ne voulut pas la peiner. Elle essayait 
seulement de lui faire plaisir. « Ça va, répondit-il. 

– D’accord. » Elle l’embrassa sur le front, de la même manière 
que leur mère les embrassait tous, et sortit en courant. 

Il passa quelque temps à feuilleter Le Secret du vieux moulin, à 
regarder les illustrations, puis se souvint du magazine que Chelsea 
lisait sur le porche — celui qu’elle avait soigneusement caché aux 
enfants. C’était forcément plus intéressant que de suivre encore Frank 
et Joe dans leur chasse aux faussaires. Il se faufila hors de la grange, 
courbé en deux pour que sa mère ne le voie pas depuis la fenêtre de sa 
chambre, et courut vers l’arrière de la maison. Le sac multicolore de 
Chelsea était encore sous le porche, près du fauteuil à bascule. Se 
relever l’aurait exposé à quiconque se trouvait dans la cuisine, aussi se 
coucha-t-il pour franchir la pelouse en rampant sur les genoux et les 
coudes, façon commando : l’Inexorable, échappant aux agents de 
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l’Hydra. Lorsqu’il atteignit le porche, il envoya la main entre les piliers 
de la rambarde et tira le sac vers lui. Le magazine y était rangé, plié. Il 
le sortit. C’était un numéro du Time, dont la couverture était ornée 
d’une photo de champ de bataille gris. Il le glissa dans sa poche arrière. 
Mission accomplie ! 

Il entreprit de faire demi-tour, toujours en rampant, mais décida 
de risquer un coup d’œil dans la cuisine. Il se releva lentement, la tête 
penchée en arrière, jusqu’à ce que son nez dépasse de la rambarde et 
qu’il puisse voir par la fenêtre. Sa mère et ses sœurs étaient à table et 
commençaient à peine à faire tourner le plat de gratin de spaghettis. Il 
détestait rater le dîner. Non pas à cause du repas lui-même, qui n’était 
jamais que de la nourriture — non, des produits alimentaires, un terme 
qu’il avait lu sur une boîte de bâtonnets de poisson FishStix du 
Commandant Calhoun. Il pouvait manger, mais il ne sentait aucun 
goût. Il ne savait pas si un plat était bon ou mauvais tant que ses sœurs 
ou Kwang n’avaient pas prononcé leur verdict. Délicieux, épicé, miam 
constituaient des petits drapeaux qu’il plantait mentalement dans tout 
ce qui apparaissait dans son assiette et qu’il mémorisait pour la fois 
suivante. Le chocolat, d’après Chelsea, était la meilleure nourriture 
jamais inventée. Le kimchi de Mme Cho était ce qu’il y avait de pire, à 
moins que le repas ne se déroule en présence de M. Cho, qui grognait 
son contentement en dévorant son assiette. Stony ne voulait offenser ni 
sa mère, ni Mme Cho, aussi avait-il rapidement décidé d’adorer tout ce 
qu’on lui servirait ; or, la meilleure façon de prouver qu’on aimait 
quelque chose était de tout ingurgiter. Il s’apprit à mâcher, mâcher, 
mâcher, remplissant son estomac comme le sac d’une tondeuse à 
gazon ; suite à quoi il se faufilait discrètement dans les toilettes pour 
tout vomir. Il avait depuis longtemps cessé de trouver le processus 
étrange — ça ne pouvait, de toute façon, être plus bizarre que faire 
sortir du caca de ses fesses — mais ça prenait du temps. Il poursuivait 
la pantomime parce qu’il aimait être assis à table avec ses sœurs et les 
entendre parler de leurs meilleures amies, de leurs ex-meilleures amies, 
du prof de biologie coiffé comme Jack Lord, et il aimait la manière 
dont sa mère souriait pour elle-même lorsqu’il lui disait adorer les 
spaghettis grillés qui restaient collés sur les bords du plat. 

Junie jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre et l’aperçut. Il se 
figea, mais sa sœur se retourna précipitamment vers la tablée et déclara 
d’un ton définitif : « On a oublié de dire les grâces ! Fermez tous les 
yeux. » 
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Il plongea au sol en contenant un rire naissant, puis rampa 
jusqu’à sa planque avec son trophée. 

 
 
Kwang devina que Stony se cachait dans la grange. Peu après sept 

heures, il se faufila entre les grands battants de la porte et gravit 
l’échelle jusqu’au grenier. 

« Eh, ça va ? demanda-t-il. Elles te l’ont enlevé ? » 
Stony était adossé à un vieux sac de grains et regardait dans le 

vide, le Time ouvert sur les genoux. 
« Écoute, je suis désolé de t’avoir tiré dessus, d’accord ? Je te 

promets que je le ferai plus. » 
Stony sembla à peine remarquer sa présence. « Je-je crois que je 

suis… 
– Quoi ? Ça fait mal ? » 
Stony lui tendit le magazine. La photo de couverture en noir et 

blanc représentait un champ jonché de cadavres. Un titre rouge 
indiquait « Cinquième Anniversaire ». Puis, en dessous, des lettres 
noires interrogeaient : « Et si ça recommençait ? » 

« Regarde les images. » 
Kwang feuilleta le magazine et s’arrêta sur une double page 

illustrée d’un champ de mauvaises herbes parsemé de corps. Des 
hommes les jetaient dans un énorme bûcher. « Wow, il y en avait des 
tas. 

– Des zombies », dit Stony. Il n’avait jamais prononcé le mot à 
haute voix, jusque-là, et ne savait pas vraiment ce qu’il signifiait. « Des 
tas de zombies. » 

Il prit le magazine des mains de Kwang et l’ouvrit sur une autre 
page. « Il y en avait des milliers et des milliers. Ils étaient partout à 
New York, dans le New Jersey, en Pennsylvanie et ailleurs. Ils ont tué 
des tas de gens. On ne t’a pas dit, à l’école, à quel point c’était grave ? 

– Peut-être. Je ne sais pas. En histoire, on n’en est même pas à la 
Guerre de Corée. » D’après Kwang, personne ne connaissait rien à la 
Corée. Ses camarades de classe le croyaient tous vietnamien. « Et 
alors ? Bon, il y a eu des tas de morts.  

– Kwang, ils les ont tous tués. Tous ceux qui avaient la maladie. 
– Je croyais qu’ils les avaient envoyés dans un hôpital ou quelque 

chose comme ça. 
– Moi aussi. C’est ce que maman m’a dit. Mais il n’y a jamais eu 

d’hôpital. Ils les ont rassemblés, ils les ont tués et ils les ont brûlés. 
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– Mince », fit Kwang. Ils parcoururent de nouveau les photos, 
ensemble. Puis Kwang dit : « Est-ce que ta mère le sait ? » 

Stony le regarda. « Bien sûr, qu’elle le sait. Tout le monde le sait. 
Mes sœurs, ta famille. De toute ma vie, personne ne m’a rien dit. 

– C’est pas comme si tu étais très vieux… 
– La ferme. » Stony se releva et marcha jusqu’à la porte du 

grenier, qui était entrouverte. De là, il voyait le van de sa mère, dans 
l’allée, et l’antique pick-up que conduisait Alice. Les Frères Hardy 
l’auraient qualifié de « vieux tacot ». « Si la police me trouve, elle me 
tuera. 

– Ils peuvent pas te tuer, dit Kwang. Tu es l’Inexorable. » Stony 
émit un bruit écœuré et Kwang insista : « Sans rire, c’est pour ça que 
tu t’entraînes ! Quand ils viendront te chercher, tu seras prêt. 

– Arrête. C’est pas une blague. 
– Écoute, ils ont tué tous ces types parce qu’ils sont devenus fous 

et ont mangé d’autres gens. Tu veux manger personne, pas vrai ? 
– Pas toi. T’as sûrement le goût du chou épicé. 
– Tu vois, on n’a pas à se méfier de toi.  
– Se méfier ? Qui t’a dit de te méfier de moi ? 
– Personne. 
– Qui ? 
– Personne ! Mon père, peut-être. 
– Quoi ? Quand ? 
– Il disait ça tout le temps mais Mère lui a dit d’arrêter. » 
Stony se sentait nauséeux. « Je croyais que ton père m’aimait 

bien. Il me laisse le regarder quand il travaille sur les voitures. 
– Mon père n’aime personne, alors pourquoi il t’aimerait ? 
– D’accord, ça va ! Mais… va-t-en, d’accord ? 
– Allez, Stony… 
– Sors ! » Stony se retourna et poussa brutalement Kwang, qui 

tomba sur les fesses. Le magazine s’envola de ses mains. 
« Tu ne comprends pas ? On me traque. » Stony ramassa le Time 

puis avança jusqu’au bord du grenier. « Et quand ils me trouveront, ils 
me tueront. » 

Il fit un pas en avant. Presque quatre mètres de vide, puis le 
claquement bruyant de ses pieds qui frappaient la terre tassée. Il ne 
ressentit aucune douleur, mais la pointe de flèche enfouie dans sa 
poitrine vibra comme un diapason. 

Il s’enfuit en courant. 
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Une fois qu’elles eurent entamé les recherches, il ne leur fallut pas 

longtemps pour le retrouver ; elles se contentèrent de suivre la piste 
qui reliait le champ envahi d’herbes des Mayhall jusqu’aux maigres 
sillons de blé des Cho, un sentier de terre que Stony et Kwang avaient 
dégagé pour leurs camions Tonka et leurs modèles réduits de tanks. 
Stony était recroquevillé parmi les arbres qui marquaient la limite du 
terrain et le protégeaient du vent, un bosquet où, deux étés plus tôt, 
lui et Kwang avaient construit un fort fait d’aggloméré et de plaques de 
plâtre Sheetrock. Stony entendit les voix de ses sœurs au loin, puis leva 
la tête pour apercevoir le rayon de la lampe torche qui dardait dans sa 
direction. Il posa le magazine contre le mur et le couvrit d’un bout de 
carton. 

Depuis qu’il avait quitté la grange, il avait décidé de s’enfuir, puis 
de rester, changeant d’avis une dizaine de fois. Sa famille lui avait 
menti. On l’avait traité comme un bébé. Évidemment, il ne pouvait 
plus leur faire confiance. Et puis, il était l’Inexorable, non ? Il pouvait 
courir toute la nuit, se cacher durant le jour et couvrir des centaines de 
kilomètres sans jamais se fatiguer. La seule chose qui l’empêchait de 
fuir, au final, c’était qu’il ne savait où aller. 

Le faisceau de la lampe vint danser sur son visage. Alice 
s’agenouilla devant le fort, Junie sur les talons. « N’aie pas peur, dit 
cette dernière. 

– Ça va », répondit Stony. 
Alice braqua la lampe sur sa poitrine et lui demanda d’ôter son t-

shirt. « Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. Vous avez tiré de vraies flèches ? 
– Sur moi, seulement, dit Stony. 
– Alors, ce n’est pas grave, c’est ça ? » Elle examina la blessure. 

« Je pourrais sans doute te l’enlever maintenant. Mais on risque de 
déchirer quelque chose à l’intérieur. Il va falloir te recoudre, petit. 

– D’accord. Tout ce que tu veux. » Elle l’avait déjà rafistolé une 
dizaine de fois. Il ne savait pas comment il ferait lorsqu’elle partirait à 
la fac. Dans quelques jours, elle déménagerait pour Iowa City. Qui 
allait le réparer, alors ? Sûrement pas Chelsea. Elle était trop 
douillette. C’était probablement pour ça qu’elle n’avait pas 
accompagné ses sœurs. « On peut faire ça ici ? 

– Ben non. Il faut te recoudre de l’intérieur vers l’extérieur. Il va 
nous falloir plein de lumière. Et c’est maman qui va devoir s’en 
charger. 

– Quoi ? Non ! 
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– Désolée. Allez. » 
Il ne protesta pas davantage. Quand Alice avait décidé quelque 

chose, personne ne pouvait la faire changer d’avis. Tandis qu’ils 
traversaient le champ tous ensemble, il demanda : « Alice ? Je suis 
mort, pas vrai ? 

– Tu n’es pas mort, John. 
– Mais je ne suis pas vivant. 
– Bien sûr que si. Tu cours dans tous les sens et tu te caches dans 

les fossés, non ? 
– Arrête de me parler comme ça ! Tu sais bien ce que je veux 

dire. » 
Alice s’arrêta. « Tu devrais discuter de tout ça avec maman. 
– Elle va me répéter ce qu’elle m’a toujours dit : que je suis 

spécial et que Dieu m’aime et que je ne dois pas sortir. Quelqu’un doit 
me dire la vérité. » 

Alice balaya les champs sombres du regard en faisant la moue. Le 
clair de lune et les ombres donnaient à son visage anguleux les traits 
d’une sculpture antique, sévère ; une statue égyptienne. Maman disait 
souvent que Chelsea était la plus jolie, mais c’était le visage d’Alice que 
John scrutait souvent et qu’il aimait le plus. 

« Voilà la vérité, John, dit-elle enfin. On ne sait pas ce que tu es. 
Les gens touchés par l’épidémie ne te ressemblaient pas du tout. Ils ne 
pensaient qu’à attaquer et à tuer les autres, alors que tu ne ferais pas de 
mal à une mouche. 

– C’est peut-être parce que maman m’a trouvé alors que j’étais 
tout petit ? 

– Il y a autre chose : je suis persuadée que les morts-vivants ne 
sont pas censés grandir. Ils ne naissent pas bébé pour devenir petits 
garçons. 

– Vraiment ? 
– J’en suis certaine. Alors, quoi que tu sois, tu n’es pas comme 

eux. » 
Il ne savait pas si la nouvelle le soulageait ou non. 
« Alors, ça veut dire que je peux mourir ?  
– Tu viens de recevoir une flèche en plein cœur, mon petit. » Elle 

lui prit la main et se remit en marche. « Si tu peux mourir, j’ai de bons 
espoirs que ça ne sera pas ce soir. » 

 
 
« Où ? » souffla sa mère. 
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Alice se pencha en avant, inclinant la tête de côté pour ne pas 
masquer la lumière. Une pince à épiler dans chaque main, elle 
maintenait la plaie ouverte tandis que sa mère travaillait sur les tissus 
internes. 

« Où quoi ? » demanda Stony. Ils avaient déjà ôté la pointe de la 
flèche, aussi parlait-elle d’autre chose. Allongé sur une serviette de 
plage étalée à même le sol de la cuisine, il ressentait une certaine 
pression quand sa mère tiraillait sa chair, mais hormis cela il était à 
l’aise. Seule la lumière trop vive lui blessait les yeux. 

« Rien, répondit sa mère. Ne bouge pas. » Elle était très en colère 
contre lui, naturellement. Stony ne mentionna pas le fait que ses sœurs 
avaient conspiré pour lui cacher la blessure, et en retour elles ne 
révélèrent pas qu’il avait laissé Kwang lui tirer dessus — un accident, 
avaient-elles affirmé. 

Alice reprit : « C’est comme… de la viande. De la viande solide, 
partout. 

– Attendez…, dit Stony. Vous n’arrivez pas à trouver mon cœur ? 
– Il est forcément quelque part là-dedans, le rassura Wanda. 

Comment te sens-tu, John ? 
– Je me sentirais mieux si vous arriviez à trouver mon cœur. 
– Tu vas bien, dit Alice. Tu vas toujours bien. » 
Sa mère soupira. « Bon, ce n’est pas comme si ton cœur avait 

jamais battu, après tout. Alice, va chercher le fil de pêche, qu’on 
referme. Tant qu’on y est, y a-t-il d’autres vieilles plaies à soigner ? » 

Ses blessures ne guérissaient jamais. En fait, elles grandissaient en 
même temps que lui. Du coup, les points sautaient, même ceux qui 
avaient été faits avec le fil très solide que sa mère utilisait. Elles le 
rapiéçaient comme une poupée de chiffons à laquelle on est trop 
attaché pour la jeter. 

Il ferma les yeux et les laissa tirer, resserrer et recoudre. 
 
 
Après coup, il qualifierait les mois qui suivirent d’Été de la 

Terreur. Il ne révéla pas à sa mère ni à ses sœurs qu’il avait lu l’article 
du Times, mais ne cessa d’y penser. Quoi qu’Alice puisse dire, il savait 
qu’il mourrait un jour. Et il savait comment. La police finirait par le 
trouver, l’abattrait et le brûlerait. 

Pendant que sa mère et ses sœurs dormaient, il arpentait la 
maison. Parfois, il se couchait pour imiter les gens normaux, mais son 
esprit ne cessait de ruer en tous sens et de creuser, ses pensées 
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s’entremêlant comme des ronces à mûres. Parfois, il tentait de se 
changer les idées avec le Grand Petit Jeu : il regardait fixement dans le 
noir et essayait de se convaincre que le plafond était incroyablement 
loin, que lui-même n’était qu’un grain de poussière, une fourmi au 
milieu d’un lit immense. Et soudain, il devenait gigantesque, une 
chaîne de montagnes sous un ciel noir, et le sol était à des kilomètres 
sous lui. Quand il arrivait à se plonger assez dans le jeu, il était capable 
de faire alterner les deux échelles sans accroc pendant plusieurs 
minutes d’affilée. Des années plus tard, il tomberait sur un roman 
intitulé Little, Big3 et songerait : Eh, quelqu’un d’autre savait faire ça ! 
Mais bien entendu, le roman parlait de toute autre chose. 

Un matin, sa mère lui demanda pourquoi il était si tendu. 
Semblait-il si différent de d’habitude ? Il essaya de se rappeler 
l’expression qu’il arborait avant d’avoir compris que le monde entier 
essayait de le tuer. Il l’assura que tout allait bien et elle n’insista pas, 
sur le coup, mais il sentit qu’elle l’observait minutieusement. Puis, une 
nuit, Wanda sortit de sa chambre à une ou deux heures du matin et le 
trouva assis au milieu du salon, à regarder par la baie vitrée. Il guettait 
des gyrophares, des sirènes. Il sursauta lorsqu’il la remarqua, debout à 
côté de lui. 

« Parle-moi, mon fils. » 
Mais, bien sûr, c’était la dernière chose à dire. Il ne pouvait pas 

lui parler simplement parce qu’elle le demandait. Impossible. 
« Il n’y a personne, tu sais ? dit-elle. 
– Je sais. » 
Elle s’accroupit à côté de lui et regarda à son tour par la fenêtre. 

« Ici, personne ne peut te faire de mal, John, continua-t-elle. Cette 
ferme est à moi, et à toi. C’est notre forteresse imprenable. Personne 
ne peut entrer sans notre accord, je te le garantis. 

– Tu ne peux pas me promettre une chose pareille. Personne ne 
peut. 

– Oh, si, je le peux. » Elle se releva et gagna la cuisine d’un pas 
décidé. Stony en éprouva quelque curiosité, mais ne se releva pas. Elle 
revint trente secondes plus tard, munie d’un sac de farine de deux 
kilos. Puis elle ouvrit la porte de devant et sortit. 

                                                   
 
 
 

3 Le Parlement des fées, roman de John Crowley initialement publié en 1981,  et paru 
en France en deux volumes en 1994 aux éditions Rivages [NdE.]  
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Ça y est, maman est devenue folle, se dit-il. 
Il se releva et alla à la porte. Sa mère était sur la pelouse, pieds 

nus, le sac blanc dans les bras ; elle y plongea la main puis traça une 
ligne à ses pieds. 

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. 
– “Dieu est assis au-dessus du cercle de la terre”, dit-elle. Et nous 

y sommes tous en sécurité. » Elle commença à faire le tour de la 
maison, s’emparant d’une autre poignée de farine qu’elle jeta devant 
elle ; Stony la suivait à quelques pas. C’était donc le genre de trucs 
qu’on fait, à l’église ? Il n’avait jamais eu le droit d’y aller, bien sûr, 
mais si ça se passait comme ça, c’était peut-être plus intéressant qu’il 
ne l’avait cru. 

« Tout ce qui se trouve dans ce cercle nous appartient, dit-elle. 
Allez, dis-le aussi. Tout ce qui se trouve dans ce cercle… » 

Il s’esclaffa. « Nous appartient. » 
Le temps de revenir à la porte d’entrée, le sac était vide. Sa mère 

le renversa et le secoua au-dessus de la pelouse. 
« Voilà, dit-elle. Les murs ont été dressés. » Un vague anneau 

blanc entourait la maison. 
« Et si quelqu’un creuse en dessous ? 
– Ne sois pas bête, répondit-elle. C’est un cercle magique. Viens, 

rentrons ; j’ai les pieds gelés. » Elle passa le bras autour de ses épaules. 
« Je sais que tu ne peux pas dormir, John, mais tu peux te coucher un 
peu à côté de moi. » 

Bien entendu, il ne croyait pas aux cercles magiques. Il savait que 
le gouvernement ne se laisserait pas arrêter par une barrière de blé 
moulu. Non, il allait avoir besoin de ses propres défenses, ses propres 
fortifications. En fait, il allait commencer à travailler le soir même. 

Ou plus tard. Sa mère ronflait doucement à côté de lui et ses bras 
étaient chauds.  


