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Ce	
  plaisir-­‐là…	
  
Préface de Serge Lehman 
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Si je pouvais, je m’incarnerai à trois ou quatre cents exemplaires et j’enverrais mes corps 

dans toutes les librairies de France où ce livre est mis en place. 
Chacun de mes Moi recevrait une liste de consignes simples : profiter d’un moment 

d’inattention des vendeurs pour se glisser dans les rayons, se rouler en boule autour d’une pile de 
Visages de Mars (en piétinant les titres concurrents), attendre le passage du client et là — crac ! — 
surgir tout à coup comme un cobra au milieu des bouquins, braquer un fusil d’assaut sous le nez 
de l’imprudent en criant un truc du genre : 

ACHÈTE CE LIVRE, MEC. TU VAS ADORER ! 
À ce tarif-là — dix ventes forcées par jour dans chaque boutique —, il suffirait d’une 

semaine pour propulser le nom de Jean-Jacques Nguyen dans la liste des best-sellers. Entre-
temps, le bouche-à-oreille aurait pris la relève. Vous imaginez la scène ? Les bureaux locaux de 
France 3 Régions enverraient des reporters harceler les victimes : 

PRESSE — Alors ? Il parait qu’on vous a attaqué ? 
LECTEUR — Oui… Un type mal rasé au rayon SF. Moi, je profitais de ma pause-

déjeuner pour venir acheter la dernière novellisation d’X-Files. À la place, j’ai été forcé de prendre 
ça… (Le lecteur hagard brandit Les Visages de Mars en plein milieu de l’écran : excellent !) 

PRESSE (déçue) — Mais… Vous n’avez subi aucun sévice ? 
LECTEUR — Ah non. Et en plus, j’ai adoré le bouquin. 
Il ne me resterait plus, alors, qu’à rapatrier mes corps. L’affaire serait dans le sac. 
Ce serait beau, pas vrai ? Eh bien — croyez-le ou non — on n’a pas le droit, en France, de 

forcer les gens à acheter des livres. Enfin si, d’une certaine manière… Il existe, m’a-t-on dit, des 
circuits légaux. Il faut se faire inviter dans les émissions littéraires. Il faut expliquer pourquoi ce 
qu’on a écrit est génial. Il faut attendre que le cadreur veuille bien montrer le bouquin — en 
général, en incrusté sur un élégant fond sable. Mais avec une arme, c’est interdit. Me voilà donc 
coincé ici, à la page 8. Si je pousse un peu, j’arrive à soulever la couverture du bouquin de 
quelques millimètres. Bon, je suis effectivement en pile, dans un coin de la librairie. Et il y a plein 
de gens qui filent vers le rayon X-Files. J’essaie d’attirer leur attention. Je gesticule, je vocifère, je 
crie… Mais sous la couverture, on m’entend à peine : 

ALLEZ, FILLES ET GARS, ACHETEZ CE LIVRE, QUE JE PUISSE RENTRER 
CHEZ MOI… 

J’en déduis que le rôle d’un préfacier n’est pas de pousser les ventes, mais plutôt de 
confirmer le lecteur dans son choix. Or, ça, c’est quelque chose dont Jean-Jacques Nguyen n’a 
nul besoin. Parce qu’il est — avec Sylvie Denis —, le meilleur nouvelliste de la jeune génération 
SF. Je sais déjà comment les choses vont se passer. Vous allez lire Les Visages de Mars. Dans 
l’ordre, ou au hasard des textes, suivant votre tempérament. Mais dans l’un ou l’autre cas, ces 
neuf nouvelles vont vous combler d’aise. Une fois tournée la dernière page, vous reviendrez sans 
doute en arrière, savourer en seconde lecture le ou les récits qui vous auront marqué. Et puis, 
vous rangerez le livre dans vos étagères, non sans avoir jeté un ultime coup d’œil à la belle 
couverture de Jeam Tag. Et comme deux ou trois mille personnes en France, vous pousserez un 
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soupir mélancolique en maudissant l’auteur de ne pas avoir écrit davantage. Eh ! C’est qu’ils ne 
sont pas si nombreux, ceux qui savent vous offrir ce plaisir-là… 

Voilà qui nous ramène mécaniquement à notre point de départ. Nguyen a choisi la voie 
étroite. Jusqu’ici, il n’a publié que des nouvelles (une trentaine en dix ans : pas énorme, mais pas 
négligeable non plus). Ses fans le pressent de passer au roman. Il y songe. Il va s’y mettre. Il 
promet). Et en attendant : il apprend. 

Ça suppose une certaine force d’âme. Comme tous les auteurs lancés au début des années 
90, Nguyen a subi de plein fouet l’absence de revue professionnelle — cet humus sans lequel la 
SF s’étiole et finit par suffoquer. Mais il s’est obstiné. Il a mis à profit sa passion originelle pour 
Lovecraft et a pris d’assaut les publications amateures consacrées au solitaire de Providence1. Par 
la suite, sa maîtrise croissante de la forme courte lui a permis d’investir d’autres supports, et de 
raconter des histoires plus personnelles : la croisière jaune hallucinatoire de Rêve de Chine, Nos 
anges sont de fiel et son moyen-âge improbable, Swing, puzzle, Harlow et sa confrontation du 
Hollywood légendaire et d’une horreur cthulhienne. Lorsque Gilles Dumay a créé la série 
d’anthos annuelles Destination Crépuscule — dont on ne répètera jamais assez à quel point elles ont 
contribué à relancer la machine à fiction, en France, avant le grand retour des revues pros —, 
Nguyen était devenu un écrivain assez solide pour s’élancer sur des chemins habituellement 
réservés aux auteurs anglo-saxons : le space-opéra à grand spectacle et la hard-science. Écrire des 
romans ? Eh, les gars… Ça prend du temps et, dans la vraie vie, on bosse, on élève des enfants, 
on essaie de lire un peu, et d’aller au cinéma. Les nouvelles ont donc continué à tomber, les unes 
après les autres. Métaphysique cosmologique : L’homme singulier. Horreur informatique : Sœur 
virtuelle2. Exploration interplanétaire : Les visages de Mars. Space-op’ façon Jack Vance : La limite de 
Chandrasekhar. Aux chefs-d’œuvre de la période fanique sont venus s’ajouter de grands textes 
quasi classiques — publiés, cette fois, dans des conditions professionnelles. Le milieu SF a 
parfaitement rempli son rôle : à force de battre le tambour, le nom de l’auteur est remonté 
jusqu’à Paris. Dix ans après ses débuts, Nguyen est en excellente position pour publier son 
premier roman. Il dispose d’un noyau non négligeable de lecteurs ultra-fidèles, et les éditeurs 
attendent ses textes avec bienveillance. Les choix faits au début de la décennie ont payé. À 
présent, il est temps pour l’auteur d’engranger les premiers fruits de son succès. 

Ce livre n’est qu’un début. Dès l’année prochaine, il sera suivi d’un deuxième recueil, plus 
« spatial ». Entre-temps, le fameux roman sera probablement paru — on l’espère, en tout cas. 
Pour Nguyen, ce n’est pas une simple question d’égo. Parce qu’écrire, c’est toujours courir contre 
le temps, taper la nuit, dans la cuisine, en repoussant les créanciers à grands coups d’épaule… 
Lire Les Visages de Mars, le faire lire autour de vous est la meilleure chose que vous puissiez faire 
pour aider Nguyen à aller encore plus loin. Couvrez-le d’or (ou, plus simplement, de droits 
d’auteur). Les histoires qui suivent, il était le seul à pouvoir vous les raconter. Le seul à pouvoir 
vous offrir ce plaisir-là… 

                                                   
 
 
1 Il en a même fondé une, Le Courrier d’Arkham, qui s’est aussitôt imposée. 
2 Un texte qui sera repris dans le second recueil de Jean-Jacques Nguyen à paraître chez le 

même éditeur en 1999 : La Limite de Chandrasekhar. 
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Je sais, je sais : je m’égosille en pure perte. Coincé dans les pages de cette préface, personne 
ne m’entend à part vous — qui avez déjà acquis l’objet. Mais comme je vous l’ai dit, c’est avec 
Jean-Jacques et personne d’autre que vous vous convaincrez d’avoir fait le bon choix. Lisez-le, 
vous verrez… Mon boulot à moi est autrement plus compliqué. 

Depuis le début, j’essaie de vous persuader d’acheter le livre une deuxième fois. 
 
 

Serge LEHMAN 
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Le texte qui suit est extrait d’un carnet retrouvé au pied d’un glacier de l’Himalaya en 

compagnie d’objets divers datant des années 30 : boites de conserve, lampes de radio, casques 
coloniaux, morceaux de tissu et de cuir. Tout porte à croire qu’il s’agit des vestiges de 
l’expédition organisée par le célèbre constructeur automobile Turpin-Audouard, même si à ce 
jour le glacier n’a rendu aucun corps. L’expédition, qui devait traverser le continent asiatique en 
autochenilles, disparut corps et biens au cours de l’été 1930 après qu’on eût perdu tout contact 
radio avec elle. Un an plus tard, André Citroën mettra sur pied sa fameuse « Croisière Jaune ». 
Les véhicules frappés du double chevron franchiront victorieusement le « Toit du Monde » en 
suivant exactement la même route que celle empruntée par la mission Turpin-Audouard. Mais 
Georges-Marie Haardt et ses hommes ne retrouveront jamais la moindre trace de leurs 
prédécesseurs… 

 
altitude 4400 
C’est incroyable, mais nous nous sommes égarés. 
Une seule route relie Koragbal au col de Bourzil, une piste étroite et tortueuse qui 

s’accroche tant bien que mal aux pentes de l’Himalaya. Elle longe des précipices vertigineux et 
des ravins au fond desquels roulent des torrents gonflés par les pluies incessantes de ces 
dernières semaines. Nulle part nous n’avons rencontré de bifurcation, et pourquoi diable en 
aurions-nous rencontré ? Notre carte, fournie par les autorités anglaises, n’en signale aucune. Il 
est vrai qu’il faut se méfier des Anglais — ne se méfient-ils pas de nous ? Sans doute ne 
supportent-ils pas l’idée que ce soient des Français qui, les premiers, tentent de relier l’Inde à la 
Chine en automobile par la chaîne de l’Himalaya. Mais de là à nous fournir une fausse carte pour 
tenter de nous égarer… D’ailleurs, des bifurcations pour quoi faire ? Pour relier quels villages ? Il 
n’y a qu’une vallée, qu’une route, une seule façon d’aller de Ghilgit dans le Cachemire — la 
pointe septentrionale de l’Inde — à Kachgar qui est la porte de la Chine. Nous n’avons pu nous 
tromper. À aucun moment nous aurions pu faire fausse route. 

Et pourtant, nous avons manqué le col de Bourzil. Il culmine à 4208 m, presque aussi haut 
que les plus hauts sommets des Alpes, or l’altimètre indique que nous avons atteint — dépassé 
même — 4400 m. À cette altitude, l’air raréfié fait perdre à nos autochenilles une bonne moitié 
de leur puissance. Nous ne progressons qu’à grand-peine le long de ce sentier de montagne, qui 
n’a jamais été prévu — et pour cause ! — pour la circulation automobile. 

Voici des mois, nous avons quitté Beyrouth pour tenter de rejoindre Pékin en traversant 
tout le continent asiatique. Nous avons laissé derrière nous le Liban, l’Arabie, la Perse, 
l’Afghanistan et le nord de l’Inde. Nous avons connu bien des aventures, de quoi écrire des 
dizaines de romans ! Pourtant, malgré bien des ennuis et d’innombrables vicissitudes, à ce jour 
nous ne nous sommes jamais perdus. Il faut dire qu’Heinrich et moi-même sommes de fameux 
navigateurs. 

Sinon comment aurions-nous pu retrouver notre chemin dans les déserts d’Arabie ou sur 
les hauts-plateaux afghans, quand la piste s’évanouit dans les sables et qu’il ne reste pour se 
guider que la bonne vieille boussole et les étoiles ? 
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Ce qui nous arrive maintenant est d’autant plus incompréhensible. Le soir à l’étape, sous la 
tente, Heinrich refait ses calculs tandis que de mon côté je refais les miens. Mais nous avons beau 
faire, impossible de détecter la moindre erreur. Nous sommes tentés de remettre en cause le bon 
fonctionnement de l’altimètre, mais une simple estimation du trajet parcouru depuis Koragbal et 
des pentes que nous avons franchies vient confirmer toutes nos mesures. 

Heinrich a proposé de faire demi-tour, mais j’ai refusé catégoriquement. À quoi cela nous 
servirait-il de revenir à Koragbal, notre point de départ, alors que nous sommes certains de ne 
pas avoir emprunté de mauvaise route ? Nos deux autochenilles avancent gaillardement, le moral 
des hommes est au plus haut, et nous disposons de suffisamment de vivres pour tenir un mois : 
aucune raison, vraiment, d’abandonner notre périple à travers l’Himalaya ! 

Heinrich — toujours lui — a suggéré qu’au moins on s’arrête et qu’on établisse un 
campement provisoire, le temps de faire le point et de recevoir par radio d’éventuelles directives 
de notre président Jean Turpin-Audouard. J’ai objecté que ce serait une perte de temps inutile, et 
qu’on pouvait aussi bien recevoir des communications radio tout en continuant d’avancer vers la 
Chine, qui reste notre but ultime, il ne faudrait quand même pas l’oublier ! Heinrich n’a su que 
répondre et m’a regardé d’une façon que je n’hésiterai pas à qualifier de désagréable. 

Il faudra que je signale son cas à notre président. Ce n’est pas le fait qu’il soit Allemand — 
quoique je n’aie jamais caché mon hostilité à voir confier l’intendance de l’expédition au directeur 
de notre filiale de Munich (quelle idée ridicule !) — mais le succès de notre entreprise ne saurait 
dépendre des caprices d’un tel personnage, n’est-ce pas ? 

Après tout, la dernière guerre, ce sont bien eux qui l’ont perdue, non ? 
 
altitude 4800 
Cet après-midi nous avons failli perdre Éclair de Lune, l’une de nos autochenilles. 
Nous devions franchir un pont de bois suspendu au-dessus d’un ravin vertigineux (comme 

le sont tous les ravins de ce côté-ci des hauts-plateaux), mais il paraissait évident que jamais il ne 
supporterait le poids de nos deux véhicules, ni même celui d’un seul, chargés comme ils le sont 
de tout notre matériel et des vivres. 

Heinrich a sorti son carnet et perdu un temps excessif — comme d’habitude — en calculs 
vains et mesures superflues. Il a tourné autour du pont en se grattant le menton, tâté du bout du 
pied le tablier de rondins, examiné d’un œil critique les câbles en corde de chanvre. 

« Ça passera, a-t-il fini par dire, comme à regret. Mais un seul véhicule à la fois, 
complètement déchargé et sans homme à bord. 

– Il t’a vraiment fallu tout ce temps pour arriver à cette conclusion ? 
Il m’a regardé d’un œil torve et bovin — un regard d’Allemand ! « Désolé, Jacques, mais la 

sécurité avant tout. Pas question de jouer avec la vie de nos hommes. » 
Je me suis emporté : « Qui parle de jouer avec la sécurité de nos gars ? Ce que je te 

reproche, c’est d’avoir perdu deux heures pour rien ! Un enfant de quatre ans aurait vu tout de 
suite que ce pont ne pouvait supporter le poids d’une autochenille chargée ! 

Il m’a dévisagé d’un air mauvais, puis s’est tourné vers les mécaniciens et leur a ordonné de 
décharger les véhicules. Une fois les autochenilles vidées — non sans peine — de leur 
encombrant chargement, les mécaniciens et les porteurs gourais ont commencé à tirer la 
première d’entre elles au-dessus du vide à l’aide de câbles d’acier et de cordes. Mais soudain, au 
beau milieu du pont, la direction — qui avait été bloquée pourtant (du moins c’est Heinrich qui 
s’en était assuré) — a tourné d’un coup et le véhicule est venu taper contre le garde-fou. Heinrich 
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a poussé un juron dans son patois germanique natal : une roue se retrouvait suspendue au-dessus 
du vide ! Stupéfaits, les hommes se sont arrêtés de hâler le véhicule. Heinrich, la bouche ouverte, 
contemplait la scène sans esquisser un geste, comme paralysé par l’imminence du désastre. 

Furieux devant tant d’incompétence, je me suis élancé sur le pont. J’ai bondi au volant 
d’Éclair de Lune et redressé la direction dans le bon sens. 

« Allez ! ai-je hurlé aux mécanos et aux porteurs. Tirez, bandes d’abrutis ! » 
En deux temps trois mouvements l’autochenille fut hissée jusqu’à l’autre rive, et c’est sous 

les acclamations que je suis finalement sorti de la cabine. 
« Espèce de cinglé ! s’est écrié Heinrich. Le pont aurait pu céder sous ton poids ! Tu aurais 

été bien avancé, hein ? »  
Je l’ai regardé, un sourire narquois au coin des lèvres. 
« À l’autre maintenant, ai-je dit aux hommes. Assez perdu de temps : la Chine nous attend ! 
– Hourrah ! Hourrah ! » ont crié les mécaniciens. Les bons enfants, ai-je pensé. Avec eux, nous 

irons jusqu’au bout du monde. 
Assis sur un rocher, à l’écart des autres, Heinrich ruminait de sombres pensées. 
Tant pis pour lui. Qu’il fasse la tête, cet imbécile. Les hommes ont compris qui est le chef, 

maintenant ! 
 
altitude 5200 
La route continue de monter, c’est incompréhensible. Quand donc arriverons-nous au col 

de Bourzil ? Ou à n’importe quel autre col, d’ailleurs ? Parfois la route cesse de tourner et une 
longue pente rectiligne, grimpant jusqu’aux nuages, semble nous indiquer le chemin du ciel… 

Nous avons de plus en plus de difficultés à recevoir les messages radio. Des grésillements 
insupportables parasitent les communications, quand ils ne les interrompent pas, tout 
simplement ! Du moins, c’était vrai jusqu’à hier soir. Depuis ce matin, en effet, nous avons beau 
balayer toutes les fréquences, nous ne recevons plus rien hormis une sorte de chant tibétain très 
pur, débarrassé de tout grésillement, une voix profonde et grave de moine bouddhiste sur le 
chemin du nirvana. 

Lebreton, notre opérateur radio, ne cache pas son inquiétude. 
D’accord, je veux bien que ces sauvages disposent d’une station émettrice et diffusent leurs 

programmes comme les Blancs… 
« Voyons Lebreton, intervient Heinrich, ce ne sont pas des sauvages. Les Tibétains sont les 

héritiers d’une grande civilisation plusieurs fois millénaire, et… 
– Ne vous fâchez pas, monsieur. Je ne voulais pas dire que ces faces de citron n’avaient pas 

le droit de singer les Européens. Non, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous ne 
recevons que ce truc sur toutes les fréquences et toutes les gammes. C’est quand même pas 
normal, non ? 

– En tout cas, c’est beau ! s’extasie Lecorju, le cuistot, un peu mystique sur les bords. On 
dirait la voix d’un ange… » 

Il est temps d’arriver quelque part. Je ne sais pas où, mais quelque part. Un endroit où il 
serait bon de faire escale : une ville, un village, un hameau, ou ce fameux col de Bourzil. Sinon je 
crois que les hommes vont commencer à perdre la raison. Comme il est écrit dans les livres : « Il 
n’est pas bon quand on part en voyage de ne jamais atteindre l’étape… » 

 
altitude 6200 
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Carnaval sans roi 
Le nouveau roman de Francis Berthelot 

 
Disponible en numérique chez e-Bélial’ 
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