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Ce plaisir-la...

Préface de Serge LLehman
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Si je pouvais, je m’incarnerai a trois ou quatre cents exemplaires et j’enverrais mes corps
dans toutes les librairies de France ou ce livre est mis en place.

Chacun de mes Moi recevrait une liste de consignes simples: profiter d'un moment
d’inattention des vendeurs pour se glisser dans les rayons, se rouler en boule autour d’une pile de
Visages de Mars (en piétinant les titres concurrents), attendre le passage du client et la — crac | —
surgir tout a coup comme un cobra au milieu des bouquins, braquer un fusil d’assaut sous le nez
de 'imprudent en criant un truc du genre :

ACHETE CE LIVRE, MEC. TU VAS ADORER !

A ce tarif-]d — dix ventes forcées par jour dans chaque boutique —, il suffirait d’une

>
semaine pour propulser le nom de Jean-Jacques Nguyen dans la liste des best-sellers. Entre-
temps, le bouche-a-oreille aurait pris la releve. Vous imaginez la scéne ? Les bureaux locaux de
France 3 Régions enverraient des reporters harceler les victimes :

PRESSE — Alors ? 1l parait qu’on vous a attaqué ?

LECTEUR — Oui... Un type mal rasé au rayon SF. Moi, je profitais de ma pause-
déjeuner pour venir acheter la derniére novellisation d’X-Fils. A la place, j’ai été forcé de prendre
¢a... (Le lecteur hagard brandit Les [7sages de Mars en plein milieu de Pécran : excellent !)

PRESSE (décue) — Mais... Vous n’avez subi aucun sévice ?

LECTEUR — Ah non. Et en plus, j’ai adoré le bouquin.

Il ne me resterait plus, alors, qu’a rapatrier mes corps. L’affaire serait dans le sac.

Ce serait beau, pas vrai ? Eh bien — croyez-le ou non — on n’a pas /e droit, en France, de
forcer les gens a acheter des livres. Enfin si, d’une certaine manicre... Il existe, m’a-t-on dit, des
circuits 1égaux. Il faut se faire zmviter dans les émissions littéraires. Il faut expliguer pourquoi ce
quon a écrit est génial. Il faut attendre que le cadreur veuille bien montrer le bouquin — en
général, en incrusté sur un élégant fond sable. Mais avec une arme, c’est interdit. Me voila donc
coincé ici, a la page 8. Si je pousse un peu, jarrive a soulever la couverture du bouquin de
quelques millimetres. Bon, je suis effectivement en pile, dans un coin de la librairie. Et il y a plein
de gens qui filent vers le rayon X-Files. J’essaie d’attirer leur attention. Je gesticule, je vocifere, je
crie... Mais sous la couverture, on m’entend a peine :

ALLEZ, FILLES ET GARS, ACHETEZ CE LIVRE, QUE JE PUISSE RENTRER
CHEZ MOL...

Jen déduis que le réle d’'un préfacier n’est pas de pousser les ventes, mais plutot de
confirmer le lecteur dans son choix. Or, ¢a, c’est quelque chose dont Jean-Jacques Nguyen n’a
nul besoin. Parce qu’il est — avec Sylvie Denis —, le meilleur nouvelliste de la jeune génération
SF. Je sais déja comment les choses vont se passer. Vous allez lire Les [Zsages de Mars. Dans
lordre, ou au hasard des textes, suivant votre tempérament. Mais dans 'un ou l'autre cas, ces
neuf nouvelles vont vous combler d’aise. Une fois tournée la dernicre page, vous reviendrez sans
doute en arriére, savourer en seconde lecture le ou les récits qui vous auront marqué. Et puis,
vous rangerez le livre dans vos étageres, non sans avoir jeté un ultime coup d’ceil a la belle
couverture de Jeam Tag. Et comme deux ou trois mille personnes en France, vous pousserez un
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soupir mélancolique en maudissant 'auteur de ne pas avoir écrit davantage. Eh | Cest qu’ils ne
sont pas si nombreux, ceux qui savent vous offrir ce plaisir-ia. ..

Voila qui nous rameéne mécaniquement a notre point de départ. Nguyen a choisi la voie
étroite. Jusqu’ici, il n’a publié que des nouvelles (une trentaine en dix ans : pas énorme, mais pas
négligeable non plus). Ses fans le pressent de passer au roman. Il y songe. Il va s’y mettre. Il
promet). Et en attendant : il apprend.

Ca suppose une certaine force d’ame. Comme tous les auteurs lancés au début des années
90, Nguyen a subi de plein fouet 'absence de revue professionnelle — cet humus sans lequel la
SF s’étiole et finit par suffoquer. Mais il s’est obstiné. Il a mis a profit sa passion originelle pour
Lovecraft et a pris d’assaut les publications amateures consacrées au solitaire de Providence'. Par
la suite, sa maitrise croissante de la forme courte lui a permis d’investir d’autres supports, et de
raconter des histoires plus personnelles : la croisiére jaune hallucinatoire de Réve de Chine, Nos
anges sont de fiel et son moyen-age improbable, Swing, puzzle, Harlow et sa confrontation du
Hollywood 1égendaire et d’'une horreur cthulhienne. Lorsque Gilles Dumay a créé la série
d’anthos annuelles Destination Crépusenle — dont on ne répétera jamais assez a quel point elles ont
contribué a relancer la machine a fiction, en France, avant le grand retour des revues pros —,
Nguyen était devenu un écrivain assez solide pour s’élancer sur des chemins habituellement
réservés aux auteurs anglo-saxons : le space-opéra a grand spectacle et la hard-science. Fcrire des
romans ? Eh, les gars... Ca prend du temps et, dans la vraie vie, on bosse, on éleve des enfants,
on essaie de lire un peu, et d’aller au cinéma. Les nouvelles ont donc continué a tomber, les unes
apres les autres. Métaphysique cosmologique @ L'homme singulier. Horreur informatique : Saur
virmelle’. Bxploration interplanétaire : Les visages de Mars. Space-op’ fagon Jack Vance : La limite de
Chandrasekbar. Aux chefs-d’ceuvre de la période fanique sont venus s’ajouter de grands textes
quasi classiques — publiés, cette fois, dans des conditions professionnelles. Le milieu SF a
parfaitement rempli son role: a force de battre le tambour, le nom de lauteur est remonté
jusqu’a Paris. Dix ans apres ses débuts, Nguyen est en excellente position pour publier son
premier roman. Il dispose d’un noyau non négligeable de lecteurs ultra-fidéles, et les éditeurs
attendent ses textes avec bienveillance. Les choix faits au début de la décennie ont payé. A
présent, il est temps pour auteur d’engranger les premiers fruits de son succes.

Ce livre n’est qu’un début. Dés année prochaine, il sera suivi d’un deuxieme recueil, plus
« spatial ». Entre-temps, le fameux roman sera probablement paru — on l'espére, en tout cas.
Pour Nguyen, ce n’est pas une simple question d’égo. Parce qu’écrire, c’est toujours courir contre
le temps, taper la nuit, dans la cuisine, en repoussant les créanciers a grands coups d’épaule...
Lire Les 1isages de Mars, le faire lire autour de vous est la meilleure chose que vous puissiez faire
pour aider Nguyen a aller encore plus loin. Couvrez-le d’or (ou, plus simplement, de droits
d’auteur). Les histoires qui suivent, il était le seul a pouvoir vous les raconter. Le seul a pouvoir
vous offrir ce plaisir-la...

"1l en a méme fondé une, Le Courrier d’Arkham, qui s’est aussitdt imposée.
? Un texte qui sera repris dans le second recueil de Jean-Jacques Nguyen a paraitre chez le
meéme éditeur en 1999 : La Limite de Chandrasekhar.
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Je sais, je sais : je m’égosille en pure perte. Coincé dans les pages de cette préface, personne
ne m’entend a part vous — qui avez déja acquis objet. Mais comme je vous I’ai dit, c’est avec
Jean-Jacques et personne d’autre que vous vous convaincrez d’avoir fait le bon choix. Lisez-le,
vous verrez... Mon boulot 2 moi est autrement plus compliqué.

Depuis le début, j’essaie de vous persuader d’acheter le livre une deuxieme fois.

Serge LEHMAN
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Réve de Chine
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Le texte qui suit est extrait d’un carnet retrouvé au pied d’un glacier de I’Himalaya en
compagnie d’objets divers datant des années 30 : boites de conserve, lampes de radio, casques
coloniaux, morceaux de tissu et de cuir. Tout porte a croire quil s’agit des vestiges de
Iexpédition organisée par le célebre constructeur automobile Turpin-Audouard, méme si a ce
jour le glacier n’a rendu aucun corps. L’expédition, qui devait traverser le continent asiatique en
autochenilles, disparut corps et biens au cours de I’été 1930 apres qu’on eat perdu tout contact
radio avec elle. Un an plus tard, André Citroén mettra sur pied sa fameuse « Croisi¢re Jaune ».
Les véhicules frappés du double chevron franchiront victorieusement le « Toit du Monde » en
suivant exactement la méme route que celle empruntée par la mission Turpin-Audouard. Mais
Georges-Marie Haardt et ses hommes ne retrouveront jamais la moindre trace de leurs
prédécesseurs. ..

altitude 4400

C’est incroyable, mais nous nous sommes égarés.

Une seule route relie Koragbal au col de Bourzil, une piste étroite et tortueuse qui
s’accroche tant bien que mal aux pentes de 'Himalaya. Elle longe des précipices vertigineux et
des ravins au fond desquels roulent des torrents gonflés par les pluies incessantes de ces
dernicres semaines. Nulle part nous n’avons rencontré de bifurcation, et pourquoi diable en
aurions-nous rencontré ? Notre carte, fournie par les autorités anglaises, n’en signale aucune. 11
est vrai quil faut se méfier des Anglais — ne se méfient-ils pas de nous? Sans doute ne
supportent-ils pas I'idée que ce soient des Francais qui, les premiers, tentent de relier 'Inde a la
Chine en automobile par la chaine de ’Himalaya. Mais de la a nous fournir une fausse carte pour
tenter de nous égarer... D’ailleurs, des bifurcations pour quoi faire ? Pour relier quels villages ? 11
n’y a qu’une vallée, qu’une route, une seule facon d’aller de Ghilgit dans le Cachemire — la
pointe septentrionale de 'Inde — a Kachgar qui est la porte de la Chine. Nous n’avons pu nous
tromper. A aucun moment nous aurions pu faire fausse route.

Et pourtant, nous avons manqué le col de Bourzil. Il culmine a 4208 m, presque aussi haut
que les plus hauts sommets des Alpes, or I'altimetre indique que nous avons atteint — dépassé
méme — 4400 m. A cette altitude, Iair raréfié fait perdre a nos autochenilles une bonne moitié
de leur puissance. Nous ne progressons qu’a grand-peine le long de ce sentier de montagne, qui
n’a jamais été prévu — et pour cause | — pour la circulation automobile.

Voici des mois, nous avons quitté Beyrouth pour tenter de rejoindre Pékin en traversant
tout le continent asiatique. Nous avons laissé derriecre nous le Liban, I’Arabie, la Perse,
I’Afghanistan et le nord de I'Inde. Nous avons connu bien des aventures, de quoi écrire des
dizaines de romans ! Pourtant, malgré bien des ennuis et d’innombrables vicissitudes, a ce jour
nous ne nous sommes jamais perdus. Il faut dire qu’Heinrich et moi-méme sommes de fameux
navigateurs.

Sinon comment aurions-nous pu retrouver notre chemin dans les déserts d’Arabie ou sur
les hauts-plateaux afghans, quand la piste s’évanouit dans les sables et qu’il ne reste pour se
guider que la bonne vieille boussole et les étoiles ?
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Ce qui nous arrive maintenant est d’autant plus incompréhensible. Le soir a I’étape, sous la
tente, Heinrich refait ses calculs tandis que de mon coté je refais les miens. Mais nous avons beau
faire, impossible de détecter la moindre erreur. Nous sommes tentés de remettre en cause le bon
fonctionnement de P'altimétre, mais une simple estimation du trajet parcouru depuis Koragbal et
des pentes que nous avons franchies vient confirmer toutes nos mesures.

Heinrich a proposé de faire demi-tour, mais j’ai refusé catégoriquement. A quoi cela nous
servirait-il de revenir a Koragbal, notre point de départ, alors que nous sommes certains de ne
pas avoir emprunté de mauvaise route ? Nos deux autochenilles avancent gaillardement, le moral
des hommes est au plus haut, et nous disposons de suffisamment de vivres pour tenir un mois :
aucune raison, vraiment, d’abandonner notre périple a travers ’'Himalaya !

Heinrich — toujours lui — a suggéré qu’au moins on s’arréte et qu’on établisse un
campement provisoire, le temps de faire le point et de recevoir par radio d’éventuelles directives
de notre président Jean Turpin-Audouard. J’ai objecté que ce serait une perte de temps inutile, et
qu’on pouvait aussi bien recevoir des communications radio tout en continuant d’avancer vers la
Chine, qui reste notre but ultime, il ne faudrait quand méme pas 'oublier | Heinrich n’a su que
répondre et m’a regardé d’une fagon que je n’hésiterai pas a qualifier de désagréable.

Il faudra que je signale son cas a notre président. Ce n’est pas le fait qu’il soit Allemand —
quoique je n’aie jamais caché mon hostilité a voir confier I'intendance de expédition au directeur
de notre filiale de Munich (quelle idée ridicule !) — mais le succés de notre entreprise ne saurait
dépendre des caprices d’un tel personnage, n’est-ce pas ?

Apres tout, la derniere guerre, ce sont bien eux qui 'ont perdue, non ?

altitude 4800

Cet apres-midi nous avons failli perdre Eclair de Lune, 'une de nos autochenilles.

Nous devions franchir un pont de bois suspendu au-dessus d’un ravin vertigineux (comme
le sont tous les ravins de ce coté-ci des hauts-plateaux), mais il paraissait évident que jamais il ne
supporterait le poids de nos deux véhicules, ni méme celui d’un seul, chargés comme ils le sont
de tout notre matériel et des vivres.

Heinrich a sorti son carnet et perdu un temps excessif — comme d’habitude — en calculs
vains et mesures superflues. Il a tourné autour du pont en se grattant le menton, taté du bout du
pied le tablier de rondins, examiné d’un ceil critique les cables en corde de chanvre.

« Ca passera, a-t-il fini par dire, comme a regret. Mais un seul véhicule a la fois,
completement déchargé et sans homme a bord.

— 11 t’a vraiment fallu 7wt ce temps pour arriver a cette conclusion ?

Il m’a regardé d’un ceil torve et bovin — un regard d’Allemand ! « Désolé, Jacques, mais la
sécurité avant tout. Pas question de jouer avec la vie de nos hommes. »

Je me suis emporté : « Qui parle de jouer avec la sécurité de nos gars? Ce que je te
reproche, c’est d’avoir perdu deux heures pour rien | Un enfant de quatre ans aurait vu tout de
suite que ce pont ne pouvait supporter le poids d’une autochenille chargée !

Il m’a dévisagé d’un air mauvais, puis s’est tourné vers les mécaniciens et leur a ordonné de
décharger les véhicules. Une fois les autochenilles vidées — non sans peine — de leur
encombrant chargement, les mécaniciens et les porteurs gourais ont commencé a tirer la
premicre d’entre elles au-dessus du vide a I'aide de cables d’acier et de cordes. Mais soudain, au
beau milieu du pont, la direction — qui avait été bloquée pourtant (du moins c’est Heinrich qui
s’en était assuré) — a tourné d’un coup et le véhicule est venu taper contre le garde-fou. Heinrich

10
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a poussé un juron dans son patois germanique natal : une roue se retrouvait suspendue au-dessus
du vide ! Stupéfaits, les hommes se sont arrétés de haler le véhicule. Heinrich, la bouche ouverte,
contemplait la scéne sans esquisser un geste, comme paralysé par 'imminence du désastre.

Furieux devant tant d’incompétence, je me suis élancé sur le pont. J’ai bondi au volant
d’Eclair de Lune et redressé la direction dans le bon sens.

« Allez ! ai-je hurlé aux mécanos et aux porteurs. Tirez, bandes d’abrutis ! »

En deux temps trois mouvements 'autochenille fut hissée jusqu’a l'autre rive, et c’est sous
les acclamations que je suis finalement sorti de la cabine.

« Espéce de cinglé ! s’est écrié Heinrich. Le pont aurait pu céder sous ton poids ! Tu aurais
été bien avancé, hein ? »

Je I'ai regardé, un sourire narquois au coin des lévres.

« A autre maintenant, ai-je dit aux hommes. Assez perdu de temps : la Chine nous attend !

— Hourrah | Hourrah ! » ont crié les mécaniciens. Les bons enfants, ai-je pensé. Avec eux, nous
zrons jusqu’an bout du monde.

Assis sur un rocher, a I’écart des autres, Heinrich ruminait de sombres pensées.

Tant pis pour lui. Qu’il fasse la téte, cet imbécile. Les hommes ont compris qui est le chef,

maintenant |

altitude 5200

La route continue de monter, c’est incompréhensible. Quand donc arriverons-nous au col
de Bourzil ? Ou a n’importe quel autre col, d’ailleurs ? Parfois la route cesse de tourner et une
longue pente rectiligne, grimpant jusqu’aux nuages, semble nous indiquer le chemin du ciel...

Nous avons de plus en plus de difficultés a recevoir les messages radio. Des grésillements
insupportables parasitent les communications, quand ils ne les interrompent pas, tout
simplement ! Du moins, c’était vrai jusqu’a hier soir. Depuis ce matin, en effet, nous avons beau
balayer toutes les fréquences, nous ne recevons plus rien hormis une sorte de chant tibétain tres
pur, débarrassé de tout grésillement, une voix profonde et grave de moine bouddhiste sur le
chemin du nirvana.

Lebreton, notre opérateur radio, ne cache pas son inquiétude.

D’accord, je veux bien que ces sauvages disposent d’une station émettrice et diffusent leurs
programmes comme les Blancs...

« Voyons Lebreton, intervient Heinrich, ce ne sont pas des sauvages. Les Tibétains sont les
héritiers d’une grande civilisation plusieurs fois millénaire, et...

— Ne vous fachez pas, monsieur. Je ne voulais pas dire que ces faces de citron n’avaient pas
le droit de singer les Européens. Non, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous ne
recevons que ce truc sur toutes les fréquences et toutes les gammes. C’est quand méme pas
normal, non ?

— En tout cas, c’est beau ! s’extasie Lecorju, le cuistot, un peu mystique sur les bords. On
dirait la voix d’un ange... »

Il est temps d’arriver quelque part. Je ne sais pas ou, mais quelque part. Un endroit ou il
serait bon de faire escale : une ville, un village, un hameau, ou ce fameux col de Bourzil. Sinon je
crois que les hommes vont commencer a perdre la raison. Comme il est écrit dans les livres : « I1
n’est pas bon quand on part en voyage de ne jamais atteindre Iétape... »

altitude 6200

11



Jean-Jacques Nguyen — Les Visages de Mars

=
¥ |

Carnaval'sans roi
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Carnaval sans roi
Le nouveau roman de Francis Berthelot

Disponible en numérique chez e-Bélial’
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