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- PROLOGUE -

Ruban de Ah
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Dressé sur ses membres postérieurs, ses quatre antérieurs
rangés le long de ses plaques pectorales et abdominales,
Lhargo contemple la douce lumière de son soleil natal,
Ijina, l’Œil en Feu. Un million de cycles plus tôt, bien
longtemps avant sa naissance, son peuple — que les
Humains surnomment Alèphes — a démantelé Ah, leur
planète d’origine, afin de pallier sa terrifiante instabilité
tectonique. Et comme la quantité de matière ne suffisait
pas, ils ont aussi démantelé plusieurs planètes telluriques
proches. Avec toutes ces roches, tous ces métaux, toute
cette eau, les Guerriers du temps, comme ils se surnom-
ment, ont construit le ruban de Ah, le plus grand artefact
de l’Empyrium : un tore large de mille kilomètres, d’un
diamètre moyen de trois millions de kilomètres, survolé
par un autre tore ajouré, à peine plus large, dont la lente
rotation permet aux habitants et aux cultures de profiter
d’un simulacre de rythme nycthéméral.

Ijina se meurt ; selon les calculs des architectes, l’Œil en
Feu commencera son expansion mortelle dans quelques
milliers de cycles. Cette pensée n’inquiète en rien Lhargo,
car la Petite Machine des Sculpteurs-Voyageurs est en
marche. Elle arrivera dans les temps, pour revitaliser Ijina,
pour lui donner une seconde jeunesse de deux ou trois
milliards de cycles.

Les yeux légèrement irrités — ils ne sont plus habitués
à la sécheresse de Ah —, le Guerrier du temps pénètre
dans la sombre demeure du Reproducteur Ayek — son
directeur de pensées et juge d’actions depuis plus de trois
mille cycles. La bâtisse se présente comme un temple :
épaules de tubulures croisées, coiffe d’auvents colorés,
parures d’étoffes de toutes les couleurs autorisées, nouées
entre elles pour dessiner les grands événements qui ont
marqué l’histoire glorieuse de la parentèle Ayek.
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Un jeune serviteur aux organes sexuels sectionnés, au
visage morcelé en à peine quelques plaques osseuses,
conduit Lhargo à la salle des auditoires. Avant de prendre
congé, il lui donne un grand verre de sang de brangshi.

Des jiribhs excités, prisonniers de grandes vasques aux
lactescences irrégulières, éclairent l’immense pièce. Un
rythme secret semble régir les marées de lumières produites
par les insectes, marées qui progressent ou régressent le
long des murs. Pour Lhargo, trop habitué aux éclairages
étales des habitats humains, ce rythme a quelque chose
d’anxiolytique. Les statues de divinités terribles, armées
de grands couteaux en croissants de lune, s’adossent aux
tubes porteurs. Le sol de terre battue de la salle des audi-
toires exhale une odeur suave, moite et vite écœurante.
L’espace réservé au Reproducteur Ayek, que nul n’a le droit
de pénétrer, pas même ses serviteurs émasculés, est assez
grand, assez haut de voûte, pour accueillir le protocole
d’un très vieux. Tous savent qu’Ayek est le plus âgé des
Reproducteurs de la Loge, c’est lui qui a choisi de s’occu-
per personnellement de l’Aire Humaine, pourtant consi-
dérée comme le moins intéressant des Sept Berceaux.

Lhargo trempe ses lèvres dans sa boisson. Il n’en a jamais
dégusté d’aussi bonne. Il faut plonger profond pour tuer
des brangshiens au sang si fluide, si goûteux. Très pro-
fond. Là où les forces centrifuges sont les plus fortes. Là
où les brangshiens, tout d’os et de muscles, sont les plus
dangereux. 

Lhargo finit son verre, le tend à un serviteur et marche
jusqu’à la pierre d’échange, où il pourra se dresser face à
son directeur de pensées et juge d’actions, s’agenouiller
aussi. Et, si la situation lui échappe, se coucher piteuse-
ment.

La terre tremble et gronde.
Enfin.
Le sol se bombe à l’approche du Reproducteur, cra-

quelle pour laisser passer quelques rais de lumière mauve.
Des éclairs agitent la surface de la salle, l’électricité sta-
tique crépite. Le sol se fissure, se déchire sous l’assaut ; une
lourde odeur d’ozone et d’hormones sexuelles envahit la
pièce.
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La tête large comme une demeure de guerrier, le
Reproducteur émerge partiellement de la terre humide. À
l’avant de son imposante masse brune aux reflets violets,
un visage d’appétit sans limite ouvre sa bouche noire
pour inspirer un peu d’air frais. Les lignes couleur corail
des évents du Reproducteur ondulent. Seuls deux de ses
membres antérieurs sont visibles, avec leurs terminaisons
fouisseuses au repos, maculées de terre humide. L’ancien
est plus grand, plus volumineux que la pièce immense,
bientôt cette demeure devra être agrandie pour pouvoir
continuer à l’accueillir. À moins qu’il n’en change ; il reste
beaucoup d’espace libre sur le ruban de Ah, notamment
dans les collines de Tardik.

Lhargo arrive à peine à croire qu’il est resté si longtemps
dans l’Aire Humaine, à moins que sa mémoire ne le
trompe. Le Reproducteur Ayek était déjà vivant lors de
la construction du ruban de Ah ; il y a même participé
en qualité d’architecte. Les Alèphes ayant perdu leur vir-
ginité ne cessent jamais de se développer, à cause des
dérèglements hormonaux inhérents à l’activité sexuelle.
Et même après leur mort leur corps s’étend encore, for-
cit pendant dix à douze cycles. 

Rencontrer un tel Reproducteur est un grand honneur ;
il n’en est pas de plus grand sur tout le ruban de Ah, sauf
à siéger à la Loge. 

« Sur Ah, à la Racine, je suis ce que je suis, comme
toutes et tous savent ; présente-toi de nouveau à moi, selon
l’ancien code, annonce le Reproducteur de son énorme
voix de basse.

– Je suis Lhargo Yeina… » 
Lhargo s’arrête de parler, baisse la tête en signe d’excuse

et retire le collier qui lui permet de converser avec les
Humains. Il recommence d’une voix si forte qu’elle serait
insupportable à toute oreille humaine :

« Je suis Lhargo Yeina, fils de Garyl et de Dérija. Mes
trois ibrunes sont courage, curiosité et cruauté. Dans cet
ordre. Neuf sont mes frères d’actions et de pensées sous
ma voix. Mes eaux de nuit vous compteront le récit de
bien des morts, humaines pour la plupart ; mes eaux de
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jour vous garantiront ma virginité. Je suis un Guerrier
du temps, et je mourrai à votre service.

– Vierge… Tu es le plus vieux des Guerriers du temps
en activité. Quel âge as-tu, quatre mille, cinq mille cycles
peut-être ? Combien de temps encore comptes-tu rester
vierge ? 

– Je… je l’ignore, Reproducteur Ayek, Grand parmi
les Grands. Et la dernière fois que je suis passé aux Archives,
j’avais six mille quatre cent soixante-et-onze cycles.

– Presque sept mille cycles de virginité, c’est inaccep-
table, je suis le plus grand parmi les grands et j’ai l’im-
pression, désagréable, que tu profites de moi. 

– Jamais.
– Nous sommes à la Racine, Lhargo, ici est le seul vrai

monde, les autres ne sont que des ombres, des échos que
nous manipulons pour que nos actions là-bas aient des
effets ici. Que nous interrogeons, car des ténèbres des
Ombres peut s’extraire la lumière dont a besoin la Racine.
L’avenir de la Racine est inconnu, l’avenir des Ombres
nous est connu, il en est ainsi depuis que la Loge existe
et que le folklore ancien a été compris et dompté. Le fais-
ceau des futurs où tu es condamné au Dahen-Tahil ne
cesse de forcir. Le faisceau de futurs où l’Aire Humaine
est condamnée à la stérilisation ne cesse de croître, lui
aussi.

– Puis-je poser une question, Reproducteur Ayek ?
– Bien sûr.
– Pourquoi stériliser l’Aire Humaine ?
– Tu apprécies les Humains, Lhargo, tu les apprécies

parce qu’ils sont jeunes, impétueux, a priori incompré-
hensibles. Ce sont de bonnes raisons, mais les Sculpteurs
exigent leur stérilisation à cause de ce qui s’est passé sur
la quatrième planète du berceau humain.

– J’ai entendu dire que cette partie de la Grande
Machine n’avait pas été endommagée.

– C’est le cas, l’attracteur d’Olympus Mons est intact,
mais les Sculpteurs ne sont pas enclins à la faiblesse et le
service qu’ils nous rendent, la Petite Machine, donne
beaucoup de poids à leurs volontés. Ils ne toléreront pas
un nouveau problème analogue à celui d’Olympus Mons.
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– Suis-je réquisitionné pour stériliser l’Aire Humaine ?
– Pas encore. Pour le moment, cette stérilisation ap-

partient aux domaines des Ombres, pas à la Racine.
Maintenant, Lhargo, je veux que tu finisses cette tâche
que je t’ai confiée il y a une centaine de cycles, et après tu
embrasseras ton destin de Reproducteur. Je te laisserai
choisir ta reproductrice. Tu es le plus âgé des Guerriers
du temps, je te protège, mais la Loge commence à se
poser des questions sur ta fidélité et la profondeur de ton
engagement. La Loge laisse entendre que tu apprécies trop
les Humains. Cette rumeur finira par te condamner.
Dans le sexe d’une femelle, tu dois l’enterrer ! »

Lhargo baisse la tête.
« Puis-je contester votre décision, Reproducteur Ayek,

le plus grand parmi les grands ?
– Tu n’as pas peur du Dahen-Tahil, tu te moques

d’être jeté dans l’horizon événementiel d’un trou noir où,
pendant des milliers de cycles, tous pourront assister à
ton supplice ? »

Lhargo se baisse davantage et laisse ses premiers anté-
rieurs toucher la pierre d’échange.

« La tâche que vous m’avez confiée il y a une centaine
de cycles peut encore prendre beaucoup de temps. J’ap-
proche de ce que nous cherchons, mais…

– Essaies-tu de me dire que tu n’as pas encore passé
assez de temps dans l’Aire Humaine pour comprendre
comment ils se reproduisent ?

– Comment n’a que peu d’importance, les mécanismes
sont simples, et la majeure partie de leur reproduction se
fait par des moyens mécaniques, infaillibles, ou presque.
Ces moyens évoluent sans cesse, mais cette évolution ne
touche que les techniques, pas la finalité. Ce qui est impor-
tant, me semble-t-il, c’est pourquoi les Humains continuent
parfois à se reproduire sans assistance mécanique, juste
sous contrôle médical, avec tous les risques physiologi-
ques et génétiques que de telles pratiques impliquent. Ils
ont les moyens médicaux de créer la descendance optimale
d’un couple homme-femme, femme-femme ou homme-
homme, mais beaucoup continuent à s’en remettre à la
nature et au hasard. Les couples hétérosexuels évidem-
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ment, mais aussi certains couples femme-femme, qui
contournent les machines de fécondation en demandant
à un ami masculin d’inséminer la partenaire la plus apte
à porter le futur bébé. Les couples homme-homme n’ont
évidemment pas le choix des voies naturelles, encore qu’il
existe des techniques interdites et malcommodes pour y
parvenir. Et il n’est pas rare de voir certains couples
humains s’en remettre au hasard en laissant les machines
de fécondation choisir les gènes de leur progéniture de
façon aléatoire.

– Tout ça est très intéressant, mais le vrai problème,
Guerrier Lhargo, c’est toi. Tu les apprécies trop ; ça influe
sur tes méthodes de recherche. De tes trois ibrunes, la
cruauté est la moindre.

– Oui, ainsi ai-je été évalué par la Loge, Reproducteur
Ayek. 

– Plus cruel tu seras avec les Humains, plus ferme je
pourrai être avec les Sculpteurs. »

L’inversion… Le Reproducteur a construit son ordre
de mission selon le principe sacré de l’inversion… Ainsi,
entre Lhargo et son directeur de pensées et juge d’actions
vient de se signer un pacte sacré, un lien que seule la mort,
ou une condamnation au Dahen-Tahil, déchirera.

Après avoir marqué une longue pause, le Reproducteur
Ayek poursuit :

« Les Sculpteurs sont conscients de nos études ; ils ne
voudront pas stériliser l’Aire Humaine tant que nous l’étu-
dions. Mais qu’étudions-nous, si les mécanismes de la
reproduction humaine te sont à ce point familiers ? 

– Les Humains de toutes les ethnies, qu’ils vivent sur
Terre, dans leur spatioport de New Edo, ou sur leurs rares
colonies en cours de terraformation, utilisent un mot
unique pour définir leurs liens les plus forts, qu’ils entre-
tiennent parfois durant la plus grande partie de leur exis-
tence, liens de couple homme-femme, mais aussi une fois
sur onze environ, liens de couple femme-femme ou
homme-homme. Ce qui rend la compréhension de ce
mot encore plus difficile, c’est qu’ils l’utilisent pour des
liens différents, a priori moins forts, qui ne sont pas des
liens de couple : liens père-enfant, mère-enfant, enfant-
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père, enfant-mère. Et ces quatre exemples ne sont qu’un
maigre échantillon. Ce mot n’a pas d’équivalent dans
notre langue, il ne définit pas l’attirance mutuelle à fins
de reproduction, il ne définit pas la folie pourpre, il ne
définit pas l’amitié d’un meilleur ami, c’est autre chose.
Il définit une attirance de couple absolue unilatérale ou
bilatérale qui dans certains cas peut avoir barre sur tout,
absolument tout.

– On dirait une forme de maladie de l’esprit. Tous les
Humains en souffrent ?

– Certains en souffrent, surtout ceux pour qui le lien
de couple est unilatéral, d’autres y trouvent une joie sans
limites, et parfois beaucoup de plaisir sexuel. Sur le simple
plan biochimique, ce lien a une durée maximum de trois
ans, mais il peut perdurer au-delà de cette période sans
que leur biochimie cérébrale suive le mouvement. 

– C’est là ce que tu veux étudier ?
– Je trouve ce lien de couple mystérieux. Je suis prêt à

le mettre à l’épreuve, puisque l’ibrune cruauté devra
caractériser la finalisation de mon étude. C’est un grand
honneur pour moi que de vous servir, Reproducteur Ayek.

– Ce n’est pas moi que tu sers, c’est l’Équilibre. La Petite
Machine assurera l’équilibre de l’Aire Alèphe, la Grande
Machine assurera l’équilibre de toute la galaxie.

– On dit que la Grande Machine pourrait percer le
secret du Centre Galactique, annihiler les Ombres et ne
laisser derrière son action que la Racine. Auquel cas, nous
ne pourrions plus être les Guerriers du temps. Et si les
Sculpteurs nous manipulaient ? »

Lhargo se couche à terre pour mieux affronter l’explo-
sion de colère de son directeur de pensées et juge d’actions,
mais la colère ne vient pas. Le Reproducteur Ayek est
déjà retourné dans les profondeurs moites et tièdes de sa
demeure, là où pullulent les brangshiens — ses proies et
possibles prédateurs.
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Thomas Day et les Sept Berceaux 
– un entretien –

Dæmone est la réédition augmentée d’un court roman
paru en 2001 et épuisé depuis de nombreuses années, Les
Cinq derniers contrats de Dæmone Eraser. Pourquoi avoir
éprouvé le besoin de faire reparaître ce roman ?

C’était à la fois une envie et un challenge. 
L’envie est simple à expliquer, pour moi, Daemone est

un western galactique réduit à petit feu ; la sauce doit
être épaisse, dense, sombre, douce-amère aussi. C’est un
pur condensé d’aventures spatiales dans lequel la science
ne joue aucun rôle véritable, un roman court comme j’en
lisais adolescent, à cette époque bénie où les gros livres
faisaient 300 pages et les livres normaux entre 192 et 250.
Les lecteurs trouveront sans doute des accents vanciens
à l’aventure (cinq contrats, les cinq prince-démons), mais
il y aussi un hommage au Silverberg de la fin des années
60, début des années 70 (L’Homme dans le labyrinthe évi-
demment ; Un jeu cruel, surtout). L’âge d’or de la SF, c’est
douze ans. Daemone c’est un clin d’œil au lecteur de douze
ans que j’ai été, mais un clin d’œil interdit « au moins de
treize ans »… comme l’était Blade Runner au moment de
sa sortie en salle. 

Voilà pour l’envie.
Le challenge était ailleurs : je voulais que d’une certaine

façon, tout en étant un western galactique, ça ressemble
à du Sam Peckinpah : La Horde sauvage, le mauvais Tueurs
d’élite, Osterman week end. Même les Peckinpah médiocres
(et il y en a peu) contiennent quelque chose de très fort.
Je voulais qu’il y ait des sentiments exacerbés, d’énormes
fusillades, des explosions, du vertige et de la démesure
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(le tout en 192 feuillets environ), et que ça se dévore. Il
fallait aussi que s’ajoute à ces ingrédients un certain mau-
vais esprit (merci Kimoko !), cette ambiguïté qui rend les
séries B parfois délicieuses. William Gibson a écrit au sujet
de Richard Kadrey qu’il écrivait de la littérature « dirty-
ass », toutes proportions gardées l’adjectif me va…

La critique dira si Daemone est une série B réussie, ou
pas. 

Voilà pour le challenge.

En quoi Dæmone diffère-t-il des Cinq derniers contrats
de Dæmone Eraser ?

Le titre est (beaucoup) plus court, le texte (beaucoup)
plus long.

Neuf ans et un certain nombre de romans séparent les
deux incarnations. J’ai appris quelques petits trucs pen-
dant cette période (j’ai aussi perdu des choses, que j’ai eu
du plaisir à retrouver, parfois avec beaucoup de difficultés
— ce que j’ai gagné en précision, je l’ai perdu en spon-
tanéité).

Quand je me suis replongé dans Les Cinq derniers
contrats…, je me suis dit : « Ça ne va pas du tout. » David
Rosenberg, qui est-il ? Qui sont ses parents ? Le person-
nage étant juif, ça doit avoir un rôle dans l’histoire, sinon
quel intérêt ? Pareil pour Susan Pfeiffer, Kimoko et sur-
tout pour Lhargo : qui sont-ils ? Quel est leur moteur ?
Kimoko, Bhodi, Lhargo apparaissent dans d’autres textes,
ils ont une histoire, un statut particulier qu’ignorent les
lecteurs qui découvrent les Sept Berceaux avec Dæmone
et n’ont donc lu aucun des autres textes du cycle. Pour
être clair, il ne fallait pas tout refaire, mais j’ai expliqué
des tas de choses qui ne l’étaient pas, tout en laissant dans
l’ombre un certain nombre de choses qui seront expli-
quées (ou pas) dans d’autres textes. Et puis j’ai travaillé sur
la fluidité du roman, le style, je voulais écrire un western
galactique, une série B, mais aussi me faire plaisir durant
tout l’acte de rédaction. Ne pas me contenter d’empiler
de l’action et des dialogues.

Les cinq contrats restent les mêmes, mais la fin du
roman change, le prologue et l’épilogue modifient le sens
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réel du pacte passé entre Daemone et Lhargo ; quelque
part, c’est un autre roman. Les enjeux sont devenus autres.

Par ailleurs, toute une partie du travail de réécriture est
invisible, car c’est du travail de préparation pour l’éven-
tuelle réécriture des autres nouvelles du cycle et du fix-
up central (où est expliqué ce que sont la Petite Machine
et la Grande Machine des Sculpteurs-Voyageurs).

Tu renoues donc à travers Daemone avec l’univers des
Sept Berceaux, une histoire du futur qui semble assez fouillée
et qu’on a pu découvrir pour partie dans nombre de tes nou-
velles, notamment publiées dans la revue Bifrost au tour-
nant des années 2000. Cet univers SF est très éloigné de tes
textes plus récents, ces derniers ne relevant souvent d’ailleurs
pas de la SF. Ce retour s’est-il effectué sans peine ?

Ça a été difficile. Pas très difficile, mais difficile. Il a
fallu que je tranche entre SF « hyperréaliste », disons avec
un max’ de science, et SF à la Star Wars, disons avec des
gadgets (et des vaisseaux qui font du bruit dans le vide
intersidéral). Une fois que j’ai pris conscience que ça ne
pouvait être que du Star Wars, la seule SF à mon niveau,
populaire, qui fait fi d’exactitude scientifique, c’était plus
simple. Même si j’en ai bien conscience, ma prose finale
est un poil bâtarde (il y a quand même ici et là des termes
scientifiques qui participent au tour de prestidigitation).
Le moins possible, j’espère.

L’autre difficulté, ça a été de préparer le terrain pour
un éventuel retour à ce cycle, je dis éventuel car pour le
moment je ne suis vraiment pas dedans, je veux finir un
fix-up de fantasy (autour des dragons) et deux recueils (un
sur la violence faite aux femmes (meurtres, viols, escla-
vage moderne), l’autre sur le(s) futur(s) proche(s)). Et
puis j’ai commencé à réfléchir à un gros roman de fantasy
« grec ». J’accumule la doc.

Peux-tu nous en dire un peu plus sur ce cycle SF ? Son
cadre ? Et, si tu devais y replonger, sous quelle forme cela
pourrait-il se faire ?

C’est (dans sa forme exhaustive) un cycle de vingt-six
textes. La plupart sont des novelettes de 60-70 000 signes,
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il y a quelques textes courts, une dizaine de novellae et un
texte final dont la longueur devrait avoisiner celle d’un
roman. J’ai perdu certains de ces textes dans un crash de
disque dur ; pour ceux qui sont déjà parus, il suffit de les
scanner/retaper, pour les autres, je dois les réécrire, ce qui
me met en joie. Hum…

Dans ce cycle, une sphère métallique de grande taille
sans aucune solution de continuité aspire l’énergie des
étoiles et semble venir des proches parages de notre sys-
tème solaire. Elle progresse lentement vers le centre
galactique. L’Aire Humaine est soupçonnée d’annihiler des
mondes et c’est vrai que, d’une certaine façon, elle est res-
ponsable de ces crimes. Une race, les Sculpteurs-Voyageurs,
demande à une autre, les Alèphes, de stériliser l’aire hu-
maine et de neutraliser la sphère. Voilà, je ne vais pas tout
raconter, mais cette étoile de la mort est particulièrement
dure à neutraliser et les Humains n’ont pas particulière-
ment envie d’être annihilés pour un crime qu’ils n’ont pas
commis, leur responsabilité dans l’affaire étant ailleurs.

Si je devais replonger dans ce cycle pour que ça paraisse,
ce serait sans doute « une bonne fois pour toutes » : je
ferais alors deux livres, un fix-up où se trouveraient tous
les textes en rapport avec la menace, et un recueil qui ras-
semblerait tous les textes à la périphérie de l’intrigue cen-
trale, situés notamment sur Terre et sur des colonies
humaines. Daemone restant un roman rattaché au cycle
mais indépendant.

C’est un projet dément. Je n’ai ni le temps ni la matu-
rité littéraire pour m’y atteler maintenant, mais je ne ferme
pas définitivement la porte, car j’ai eu beaucoup de plai-
sir à retrouver Kimoko, ma mercenaire néo-jap’ ; Bhodi,
le boucher de Monument Valley ; Lhargo, le guerrier du
temps ; Viper Sandoval, le directeur de l’Université
d’Histoire d’Edo. Et même si Johnny Israël, plus connu
sous le surnom de « L’Homme au bras de cuir », est le
grand absent de Daemone, il n’est jamais très loin…

Il est donc permis d’espérer voir un jour publiée une inté-
grale raisonnée, peaufinée, de ce qu’on pourrait appeler ton
« Cycle des Sept Berceaux », même si ce n’est manifestement
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pas ta priorité en termes de projets. Tant mieux. Au-delà de
ce cycle space op’ spécifique, tu sembles revenir peu à peu vers
des terres plus science-fictives, plus prospectives, en tout cas
en ce qui concerne tes nouvelles…

J’ai écrit un certain nombre de nouvelles de science-
fiction ces dernières années : « Lumière Noire » sur la Sin-
gularité, « Éthologie du tigre » sur les bouleversements
climatiques (bon, ce n’est pas que de la SF, mais il y en a
dedans), « Échelons » sur la société de surveillance, « Nous
sommes les violeurs » sur les crimes de guerre impunis…
Actuellement, la science-fiction qui m’intéresse en tant
qu’auteur est « alarmiste », mais il n’y a pas de secret :
c’est celle qui m’intéresse aussi en tant que lecteur. Pour
ce qui est des romans, je suis dans un trip fantasy depuis
plusieurs années déjà. À l’exception d’un roman de lit-
térature générale qui n’est pas mûr et d’un projet « diffi-
cile » pour La Volte, je n’ai que des projets de fantasy. Et
ça risque encore de durer quelques années.

Si on regarde ta bibliographie, Dæmone constitue pour
ainsi dire ton seul roman de SF, même si on trouve des élé-
ments science-fictifs dans d’autres de tes livres… Te sens-tu
narrativement plus à l’aise, plus libre dans un cadre de fan-
tasy sur un format long ?

Écrire de la (vraie) science-fiction c’est ce qu’il y a de
plus dur (j’ai passé plus de temps sur la novella « Lumière
Noire » que sur la plupart de mes romans de fantasy). Je ne
m’intéresse pas assez aux sciences pour me sentir à l’aise
dans ce genre. Ce qui m’y plait, ce sont plutôt les paysages
extraterrestres, les jeux d’échelle, l’altérité — ou alors le
côté alarmiste. Je pourrais me cantonner à écrire de simples
romans d’aventure SF (puisqu’il y a un large public pour
ça), mais je n’ai aucune idée pour de tels romans. Je me
sens à l’aise avec les personnages historiques que je passe
à la moulinette (Chaka, Musashi, Michael Collins…),
avec les mythologies, la magie. J’ai beaucoup voyagé, je
crois à la magie des lieux. Il y a des lieux qui sont telle-
ment forts et personne ne peut vraiment vous expliquer
pourquoi… Moi le premier. Ce sentiment me fascine
davantage que la science.
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Et puis, je me suis aperçu à un moment que l’espace
était inaccessible, que mes enfants n’iront pas, que ce
rêve-là est derrière nous ou si loin devant que ceux qui
le réaliseront ne seront plus humains. Quelque part, ça
a « noirci » tout un pan du genre ; quand je lis cette SF-
là (où on va dans l’espace comme moi je vais au super-
marché — avec juste une vague appréhension), j’ai à de
rares exceptions près l’impression de lire de la fantasy, et
cette fantasy-là ne m’intéresse guère. La SF qui m’intéresse
aujourd’hui parle d’environnement, d’écologie, de poli-
tiques environnementales. Elle parle du sol, de ceux qui
le foulent et de ceux qui le souillent.

On est en effet assez loin des Sept Berceaux et de la dimen-
sion épique de cet univers de space opera futuriste… As-tu
encore un intérêt, en qualité d’auteur, à te plonger dans ce
background ? On te sent très partagé…

Je suis surtout conscient du travail et du temps que ça
demande d’harmoniser et compléter un cycle de vingt-six
textes. Il faudrait que je sois financièrement très à l’aise
pour me lancer dans un tel projet (ce n’est pas le cas) ; il
faut aussi que je sente que c’est mûr (je ne le sens pas) et
que j’en ai super envie. J’ai plusieurs fois dans ma carrière
perdu un temps fou sur des projets qui n’étaient pas mûrs,
et ça m’est encore arrivé récemment avec Du sel sous les
paupières, un roman dont j’ai jeté à la poubelle (façon de
parler) une première mouture que j’avais mis deux ans à
écrire. Pour le moment, je suis dans La Contrée du dragon,
le fix-up que j’évoquais plus haut, et ça devrait m’occuper
encore plusieurs mois. C’est ça qui vient et je m’amuse
comme un fou (trop, je viens de commencer une huitième
nouvelle qui n’était pas dans le projet de départ — chaque
nouvelle a plus ou moins « sa » contrainte et celle-là est
gratinée).

Propos recueillis
par Olivier Girard
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