



Zendegi

Greg Egan

Zendegi

Ouvrage publié sous la direction de Olivier Girard

Du même auteur

Romans :

La Cité des permuteurs : Robert Laffont « Ailleurs & demain », 1996 ;
réédition Le Livre de Poche, 2000

L'Énigme de l'univers : Robert Laffont « Ailleurs & demain », 1997 ; réédition
Le Livre de Poche, 2001

Isolation : Denoël « Lunes d'encre », 2000 ; réédition Le Livre de Poche, 2003

Téranésie : Robert Laffont « Ailleurs & demain », 2001 ; réédition Le Livre de
Poche, 2006

Zendegi : le Béliâl', 2012

Nouvelles :

Axiomatique : le Béliâl' et Quarante-Deux, 2006 et 2009 (recueil de dix-huit
nouvelles) ; réédition Le Livre de Poche, 2009

Radieux : le Béliâl' et Quarante-Deux, 2007 (recueil de dix nouvelles) ;
réédition Le Livre de Poche, 2011

Océanique : le Béliâl' et Quarante-Deux, 2009 (recueil de treize nouvelles)

Si vous voulez être tenu au courant de nos publications,
écrire aux auteurs, illustrateurs, ou recevoir
un bon de commande complet :

Le Béliâl'
50, rue du Clos
77670 Saint-Mammès
France

ou

www.belial.fr

venez discuter avec nous sur forums.belial.fr

© 2010, Greg Egan

Traduit de l'anglais (Australie) par Pierre-Paul Durastanti

© 2012, le Béliâl' pour la présente édition

Illustration de couverture © 2012, Nicolas Fructus

Sommaire

Première partie : 2012	11
Deuxième partie : 2027-2028	135
Postface	369

PREMIÈRE PARTIE

2012

۱۳۹۱ - ۱۳۹۰ .

1.

MARTIN FIXAIT D'UN REGARD SOUCIEUX les quatre caisses de vinyles dans l'angle du salon. Deux enceintes, une platine et un ampli étaient posés par terre à côté, leurs câbles drapés de moutons ; il avait vendu le meuble hifi trois semaines plus tôt. Les disques pesaient beaucoup trop lourd pour qu'il les prenne sur le vol pour l'Iran et il ne leur donnait guère de chances s'il les expédiait par voie de surface. Il avait bien envisagé de les entreposer, comme pendant son séjour au Pakistan, mais après un mois passé à vendre son mobilier et à jeter son fourbi, il voulait terminer le processus : atteindre le point où il pourrait décoller de Sydney sans emporter de clé, ni rien laisser derrière lui.

Il s'accroupit près des caisses pour effectuer un comptage rapide. Deux cent quarante albums. Leur substituer des téléchargeurs coûterait plus de deux mille dollars. Ça lui paraissait exorbitant pour en rester au statu quo, à quelques rayures et crissements près. Il pouvait se contenter de remplacer ses préférés, mais il trimballait ces caisses depuis des décennies sans rien y retrancher. Elles relevaient de son histoire personnelle — un journal rédigé en listes de titres et en notes de pochette, qui comprenait bon nombre de choix gênants mais qu'il ne voulait ni oublier ni renier. Réduire sa collection se serait apparenté à du révisionnisme ; il savait qu'il ne dépenserait plus jamais un rond sur Devo, les Residents ou les Virgin Prunes, mais il refusait d'arracher des pages à son journal pour prétendre qu'il n'avait, durant sa jeunesse, fréquenté que des cadors comme Elvis Costello et les Smiths. Plus obscur, douteux, voire honteux serait l'album, et plus Martin y perdrait en l'excisant de son passé.

Sachant ce qu'il avait à faire, il se maudit de ne pas s'être lancé plus tôt. Normalement, il aurait retourné le web afin de déterminer les pour et les contres des diverses méthodes, puis passé une semaine sur les choix disponibles, mais là, il manquait de temps. Ces quatre caisses contenaient près de sept jours de musique en continu et il décollait dans une quinzaine. Ça n'avait rien d'impossible, mais ce serait juste.

Il sortit de l'appartement et alla frapper deux portes plus loin dans le couloir.

« J'arrive ! » lança Alice d'une voix ronchon. Trente secondes plus tard, elle lui ouvrait, coiffée d'un chapeau à large bord, comme si elle se disposait à braver le soleil de l'après-midi.

« Salut, je ne te dérange pas ? »

– Non, non. Entre. »

Elle le précéda au salon et lui désigna un siège. « Café ? »

Il secoua la tête. « Je ne te retiendrai pas longtemps. Il me faut juste un conseil. Je vais sauter le pas et transférer mes vinyles sur l'ordi... »

Elle marmonna une réponse dans laquelle Martin comprit « audace ».

« Pardon ? demanda-t-il.

– Télécharge *Audacity*, c'est le meilleur logiciel. Branche le préampli de ta platine sur ta carte son, enregistre ce que tu veux, sauvegarde-le en fichiers WAV. Pour diviser tes faces d'album en pistes séparées, il faut procéder manuellement, mais c'est facile. » Elle prit un bloc sur la table basse pour gribouiller quelques lignes sur un feuillet qu'elle arracha et lui tendit. « Utilise ces options-là, tu te simplifieras la vie si tu décides de tout graver sur CD par la suite.

– Merci.

– Oh ! Et gaffe au niveau d'enregistrement.

– D'accord. » Il ne voulait pas paraître impoli en filant sitôt après avoir fait appel à ses lumières, mais comme Alice n'avait toujours pas ôté son chapeau, il se figurait qu'elle comptait partir. « Merci de ton aide. » Il se leva. « On dirait bien que tu vas sortir... »

Elle haussa les sourcils, avant de saisir. « Tu parles de ça ? » Elle prit son chapeau par le bord et le retira, révélant une résille de câbles colorés enfouie dans sa crinière noire coupée court. « Je ne savais pas qui était à la porte et il me faut dix minutes pour replacer les électrodes. » Même si elle ne semblait pas s'être rasé de mèches, les raies irrégulières dévoilaient des pans de peau blanche auxquels adhéraient de petits disques métalliques. Il eut un flashback déconcertant d'une scène de son enfance : chercher des tiques sur le chat de la maison.

« Je peux te demander à quoi ça sert ?

– Une société suisse, Eikonometrics, veut voir si on peut classer des images par affichage subliminal sur moniteur et par observation de l'activité cérébrale du spectateur. J'ai signé pour un test. Tu restes assis à bosser normalement ; tu ne remarques même pas les images. »

Martin rigola. « Et ils te payent pour ça ?

– Un *cent* les mille images.

– Ça va marcher, tiens !

– Je m'attends à ce qu'ils remplacent les micro-paiements par des privilèges. Accès à des jeux ou des films si on porte les électrodes en jouant ou en regardant le truc. À terme, ils espèrent adapter leur technique pour un casque de jeu à biofeedback classique, au lieu de ce bazar neurobiologique de fortune. Mais les modèles du commerce n'ont pas encore la résolution voulue.

– C'est quoi, ta combine, alors ? » Alice gagnait sa vie en concevant des sites web, mais consacrait le plus clair de son temps libre à des projets douteux, comme son « Jour sans fin » élaboré pour faire croire aux graticiels à durée limitée qu'ils étaient encore au début de la période d'évaluation. Dans ce cas précis, c'était plus difficile ; il fallait contrefaire des échanges avec des serveurs distants.

« J'analyse toujours le système pour trouver le moyen de le feinter.

– Entendu. » Il hésita. « Mais si les experts n'arrivent pas à produire un logiciel qui classe les images aussi bien qu'un cerveau

humain, comment comptes-tu écrire un programme qui simule tes propres réactions ?

– Inutile. Il me suffit qu'il *passe pour* humain.

– C'est-à-dire ?

– Les gens ne vont pas tous réagir de la même façon. Il y aura, ou non, une réaction majoritaire devant chaque classe d'image, mais chacun enverra un signal différent. Certains participants, et sans que ce soit leur faute, fourniront moins que leur part d'effort ; c'est une certitude statistique. Mais la compagnie n'osera jamais traiter de manière discriminatoire ceux dont le cerveau n'entre pas en extase chaque fois qu'on le confronte à un *meu-gnon* petit chaton ; ils recevront une récompense identique. Je veux voir si je peux profiter de ce flou dans la distribution.

– Donc tu te satisferais de passer pour une psychopathe désensibilisée tant que tu n'apparaîtrais pas comme un légume ?

– En gros. »

Il se frotta les yeux. Même s'il admirait son ingéniosité, il voyait dans ce besoin obsessionnel d'abuser du système un aspect aussi vulgaire que cette exploitation des cerveaux.

« Je ferais mieux d'y aller, dit-il. Merci pour les tuyaux.

– Aucun problème. » Alice, comme prise de timidité, lui sourit d'un air gêné. « Quand est-ce que tu décolles, au fait ?

– Dans deux semaines.

– Entendu. » Son sourire restait figé et Martin s'avisa que ce n'était pas ce couvre-chef disgracieux qui l'embarrassait. « Je suis vraiment désolée pour Liz et toi.

– Ouais.

– Ça tenait depuis longtemps ?

– Quinze ans. »

Elle le dévisagea, stupéfaite. Ils l'avaient eue pour voisine pendant près d'un an, mais le sujet n'avait sans doute jamais été abordé. Alice était au milieu de la vingtaine : une telle durée devait lui paraître une éternité.

« Je crois que Liz a décidé qu'Islamabad serait le dernier poste difficile qu'elle accepterait de subir », reprit Martin. Il ne pouvait guère le lui reprocher ; le Pakistan et l'Iran n'avaient rien de villégiatures pour une Occidentale sans motif personnel de

s'y trouver. Liz bossait dans la finance ; sa firme se fichait de son lieu de résidence tant que celui-ci disposait d'un accès internet, mais il soupçonnait son ex de s'être imaginé plus ou moins consciemment que Paris ou Prague viendrait récompenser le passage au purgatoire. Les employeurs de Martin, en revanche, avaient estimé que son séjour au Pakistan l'avait idéalement préparé à devenir leur nouveau correspondant permanent à Téhéran. Après douze mois de glandage sur Sydney comme responsable éditorial du site d'informations de la chaîne, son retour sur le terrain ne pouvait plus attendre.

« Je suis désolée », répéta Alice.

Il agita le feuillet d'antisèche en guise de remerciement et répondit par une imitation d'un animateur nocturne de radio à la voix de miel en vogue durant les années quatre-vingt : « Faut que j'aïlle chauffer mes platines. »

Martin commença par *Touch*, de Eurythmics. Il s'affaira sur les réglages du logiciel, les câbles, vérifia et revérifia la moindre option, puis, l'opération terminée, réécouta l'album en intégralité pour s'assurer que tout avait bien fonctionné.

La voix d'Annie Lennox lui donnait toujours la chair de poule. Il n'avait vu le groupe qu'une seule fois, en janvier 1984, lors d'un festival dans un champ de boue au nord de Sydney. Les Cure, les Talking Heads et les Pretenders s'y partageaient la tête d'affiche. Des orages hors saison avaient détrempé le site. Il se rappelait avoir fait la queue sous la pluie pour utiliser les toilettes portables, innommables, mais ça en valait la peine.

Il avait alors dix-huit ans ; il ne rencontrerait Liz qu'une bonne décennie plus tard. Tous ses vinyles dataient d'avant elle ; lorsqu'ils avaient emménagé ensemble, il possédait déjà un lecteur CD. À présent, la bande-son de leur relation se trouvait sur son disque dur, à l'abri, loin des yeux. Ces caisses de vieilleries le ramèneraient à l'ère pré-Liz... et, à la possible exception d'Ana Ng⁽¹⁾, on ne pouvait pas regretter l'absence de quelqu'un qu'on n'avait pas encore rencontré.

(1). Allusion à la chanson éponyme de They Might Be Giants. (N.d.T.)

C'était une idée séduisante et, durant quelques heures, il se perdit dans les Talking Heads, à se rafraîchir auprès de leur étrange optimisme naïf. En fin de soirée, cependant, il aborda Elvis Costello, et l'humeur vira au noir. Il aurait pu chercher plus joyeux dans ses caisses — il devait avoir une compil de Madness quelque part —, mais il en avait marre de piloter ses émotions. Même quand la musique se bornait à le ramener en arrière, le voyage en lui-même évoquait un excès de sentiments. S'il continuait comme ça pendant deux semaines, on le ramasserait à la petite cuillère.

Il poursuivit son marathon de digitalisation ; il retournait et enchaînait les albums comme des crêpes, mais il baissa le volume de lecture pour ne plus devoir les écouter. Mieux valait envisager l'avenir imminent ; ouvrant son navigateur, il se remit au courant de l'actualité iranienne.

Le groupe d'opposition qui avait le plus attiré l'attention au cours de la campagne des élections parlementaires était le Hezb-e-Haalaa, littéralement le « Parti de Maintenant ». Les étrangers à la langue nouée le prononçaient parfois comme « Hezbollah », le « Parti de Dieu » (sans parler de confondre le Hezbollah iranien avec le groupe libanais du même nom), pourtant ces deux entités n'auraient pas pu être plus différentes. Le Hezb-e-Haalaa prônait, entre autres, la reconnaissance de l'état d'Israël. Le fondateur du parti, Dariush Ansari, s'en expliquait ainsi : « Les Irakiens ont tué un million des nôtres durant la guerre, mais nous avons normalisé nos relations diplomatiques avec eux. En adoptant la même attitude à l'égard d'Israël, je ne sanctionne pas plus les actes de ce pays que nos très estimés dirigeants n'ont sanctionné l'invasion de notre territoire et le massacre de notre peuple en envoyant leur ambassadeur à Bagdad. »

Ansari se déplaçait accompagné d'un garde du corps afin de décourager les zélotes appointés de le corriger pour son raisonnement, et il y avait de bonnes chances pour que son franc-parler l'envoie un jour à la prison d'Evin, mais les réformes beaucoup moins controversées qu'il défendait en matière d'économie, de société et de droit recevaient un fort soutien lors des enquêtes

d'opinion. Même une élection juste et ouverte n'aurait sans doute jamais valu au Hezb-e-Haalaa la majorité à la Majlis (une chambre aux pouvoirs limités, de toute manière), mais, allié à d'autres réformistes, le parti aurait pu gêner le président conservateur.

Toutefois, la décision en matière d'éligibilité revenait au Conseil des gardiens, dont les douze membres venaient de refuser à tous les candidats du Hezb-e-Haalaa la possibilité de se présenter aux élections. Inutile de trafiquer les urnes pour écarter de la Majlis ces gens — et risquer d'entendre de nouveaux manifestants crier : « Où est mon vote ? » —, puisqu'on les avait par avance rayés des bulletins.

Le vol pour Singapour décolla à neuf heures du matin — un moment de la journée très civilisé, mais après deux nuits blanches d'affilée et pléthore de tâches de dernière minute, l'horloge biologique de Martin ne distinguait plus les bonnes périodes pour voyager et les mauvaises. Il passa le trajet à dormir par bribes. Huit heures plus tard, tandis qu'il traversait l'aéroport de Changi, il se faisait toujours l'effet d'une version simplifiée de son moi habituel : un automate muni d'ocillères qui ne lui laissaient voir que les panonceaux promettant de le rapprocher de la porte idoine pour Dubaï. La correspondance durait en fait quatre-vingt-dix minutes, mais il n'arrivait jamais à se détendre tant qu'il ignorait où il devait se trouver précisément à l'heure du départ.

Son brouillard mental commença de se dissiper sur le vol pour Dubaï. La migraine ne le lâcherait pas durant des jours, mais, au moins, il avait tout terminé : inutile d'envoyer une brouettée d'emails sur Sydney pour prier tel ou tel de régler des problèmes en souffrance. Si jamais son avion s'abîmait dans l'océan Indien, Martin pourrait se noyer en paix, sans craindre que son agent immobilier le mette sur la liste noire de l'au-delà pour avoir négligé le nettoyage à sec de ses rideaux.

Son voisin de cabine, Haroun, un ingénieur des télécoms, se rendait à Abou Dhabi. Quand Martin lui apprit qu'il allait couvrir l'élection en Iran, l'autre exprima de joyeux doutes sur

le fait que ce soit aussi intéressant que la présidentielle. On ne pouvait guère contester son pronostic ; après les troubles de 2009, il s'agirait sans nul doute du vote le plus encadré des dernières décennies. Mais personne ne croyait que le feu ne couvrait plus sous les cendres.

Vu son état, Martin jugea infructueux de relire ses notes sur l'arrière-plan de l'élection ; il préféra donc se coiffer de son casque et lancer iTunes, qui permettait de stocker des couvertures. Il avait d'abord photographié lui-même chaque album, mais, devant ses difficultés à trouver le bon angle et l'éclairage adéquat, il avait fini par choper les images sur le net. La plupart des pochettes comprenaient aussi des notes, les paroles, voire des illustrations supplémentaires, mais le temps lui avait manqué pour les numériser. La veille de son départ, il avait porté ses caisses à une boutique du quartier de Glebe qui vendait des articles d'occasion au profit d'associations caritatives, où on lui avait dit que, faute de disques de collection, ses vinyles ne valaient pas la place qu'ils auraient occupée sur les rayons. Ils avaient sans doute déjà fini sur un site d'enfouissement des déchets.

Il passa en revue les couvertures, de toute évidence plus aptes à titiller la mémoire que de simples noms ; mais bien que les images soient rehaussées d'effets de perspective, de reflets sur une brillante étagère imaginaire, cette 3D factice leur conférait l'apparence de pièces d'une exposition qui se serait donné trop de mal.

Peu importait : il possédait la musique, c'était l'essentiel. Il avait même pris soin de tout sauvegarder sur un disque dur externe ; son ordinateur portable aurait beau cramer, ces souvenirs survivraient, intacts.

Il voulait écouter du Paul Kelly ; incapable de décider par où commencer, il laissa le logiciel choisir et « St Kilda To King's Cross » emplit les écouteurs. Martin ferma les yeux et, réjouï dans sa nostalgie, se rencogna sur son fauteuil. Suivit « To Her Door », une chanson sur une rupture et une réconciliation. Il souriait toujours, focalisé sur la puissance et la simplicité des

paroles auxquelles il refusait de trouver le moindre rapport avec sa vie.

Un crépitement prononcé retentit. Aussitôt Martin ôta ses écouteurs de peur de manquer une annonce d'urgence. Mais, à part le bourdonnement monotone des réacteurs, le silence régnait dans l'avion ; une hôtesse discutait calmement avec un passager. Une interférence électrique, peut-être ?

À la moitié de la chanson suivante, « You Can't Take It With You », le crépitement retentit de nouveau. Martin mit le morceau en pause, le recula de quelques secondes puis le relança. Le bruit se répéta ; il faisait partie du fichier. Mais on n'aurait dit ni une poussière sur le diamant, ni une rayure sur le vinyle, ni la pollution électronique d'un cellulaire ou d'un néon. La voix de Kelly enflait pour *devenir* le bruit, comme si, à trop fort volume, l'une des pièces détachées du casque raclait le boîtier. Repasser la chanson en baissant le niveau sonore de deux crans n'y changea rien, cependant.

Il joua d'autres morceaux au hasard et le découragement s'empara de lui. Un sur trois environ présentait ce défaut, comme si quelqu'un avait attaqué sa collection au papier de verre. Il imagina Liz, poussée par le fantôme de Peter Cook dans *Fantasmes*, feuilletant ses albums dans le noir. Mais la vengeance mesquine n'était pas le style de son ex.

« Vous avez l'air furieux après cette machine, dit Haroun. Vous pouvez m'emprunter mon portable, si ça peut aider. »

Martin se demanda avec nervosité si les obscénités qu'il dévi-dait intérieurement étaient restées muettes ; un soupçon de comportement erratique suffisait comme prétexte à un officier de sécurité trop zélé pour vous bourrer de PCP et vous enfermer dans les toilettes. « Très aimable à vous, mais il n'y a rien d'urgent, répondit-il. Et je ne crois pas que le problème vienne de mon ordinateur. » Il expliqua ce qu'il avait fait avec sa collection de disques. « J'ai vérifié les six ou sept premiers albums et le son était parfait.

– Je peux jeter une oreille ?

– Bien sûr. » Martin localisa un exemple de l'étrange signal parasite et passa le casque à Haroun.

Au bout d'un moment, son voisin eut un sourire d'amère satisfaction. « De la disto. Vous avez raison, hélas. Il n'y a rien qui cloche dans la lecture du fichier. Le défaut fait partie de l'enregistrement.

– De la disto ?

– Vous avez réglé le niveau d'enregistrement trop haut.

– J'ai vérifié ! Je l'ai ajusté au premier et il convenait aux six suivants !

– La puissance du signal varie selon l'album. Trouver le bon niveau sur les premiers ne garantit rien pour le reste. »

Malgré la pertinence certaine de la remarque, Martin ne comprenait pas pourquoi l'effet se révélait aussi désastreux. « Si le niveau de la platine était trop élevé, pourquoi mon enregistrement ne se borne-t-il pas à... réduire la puissance de l'original ? À perdre en dynamique ?

– Un niveau trop élevé ne comprime pas l'onde, expliqua Haroun avec patience. Il l'écrête. Si le voltage excède la plus haute valeur que la carte son est capable de traduire en données, celle-ci ne peut pas décider de tout rééchelonner à la volée. Elle atteint le maximum et un plateau remplace les pics complexes du vrai signal. Et quand on tronque ce type d'onde, non seulement on perd les détails de l'original, mais on génère du bruit sur l'ensemble du spectre sonore.

– Je vois. » Martin prit le casque que l'autre lui rendait et tâcha de tourner ce revers en plaisanterie. « Apparemment, je vais devoir filer un peu de fric à ces musiciens qui crèvent la faim. Je n'arrive pas à croire que j'aie gaspillé autant de temps pour un résultat aussi décevant. »

Après un silence, Haroun dit : « Permettez-moi de vous montrer quelque chose. » Il démarra son propre portable et afficha un site à partir du cache de son navigateur. « Voici la traduction anglaise d'un récit arabe, parue au XIX^e siècle, si bien qu'elle se trouve dans le domaine public. Une société américaine a obtenu un exemplaire de ce livre et l'a scanné pour le mettre à la disposition de tous. Très généreux de leur part, non ?

– Je suppose. » De sa place, Martin voyait mal l'écran, mais la barre de titre annonçait *La jeune esclave et le calife*.

« La reconnaissance optique des caractères reste encore à améliorer, déclara son voisin. Le logiciel identifie parfois un problème et demande une aide humaine, mais ce processus n'a rien de parfait non plus. Ce livre n'est pas très connu, cependant mon grand-père m'en a offert un exemplaire pour mes dix ans et je sais que l'héroïne s'appelle Mariam. La version digitale, scannée à partir de la traduction anglaise, a changé tout du long le "r" et le "i" de ce patronyme en "n". Mariam est devenue *Manam*. Il s'agit du nom d'une île au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Sinon, pour ce que j'en sais, ce mot n'a de sens nulle part.

– Ça n'a pas l'air d'une faute que le traducteur aurait pu commettre à moins de participer à un concours d'opiomanie avec Richard Burton. »

Haroun ferma son portable. « Aucun humain n'a dû jouer de rôle dans le processus, sauf pour jeter ensuite le bouquin au vide-ordures, avec dix mille autres. » L'homme souriait, mais Martin lut la frustration dans son regard. Il avait sans doute mailé ces gardiens de la culture pour leur demander de rectifier leur erreur, en vain, tandis que l'erreur irritante gagnait les sites miroirs en une multiplication irréversible.

Il désigna la bibliothèque musicale défectueuse. « Avec du temps et de l'attention, on parviendrait sans doute à tout préserver, mais plus personne n'a vraiment la patience.

– J'étais sur le départ, protesta Martin. Je ne savais plus où donner de la tête. »

Haroun, compréhensif, opina du chef.

« Quel voyageur ne voudrait pas transférer ses vinyles fragiles vers un support robuste et portable ? Mais à force de processus fluides, automatisés, on oublie vite que la plupart des choses de ce monde suivent toujours d'anciennes règles.

– Oui. » Martin devait le lui concéder : après avoir traité les premiers albums avec soin, il s'était permis d'imaginer que le reste s'enchaînerait sans difficulté, comme s'il s'était contenté de copier des fichiers d'un disque dur sur un autre.

« Nous voici au seuil d'un monde tout nouveau, que nous avons l'occasion de rendre extraordinaire, dit Haroun. Mais à

contempler cet avenir merveilleux au point de négliger de prendre garde au présent, on risque fort de trébucher et de se casser la figure, sans cesse. »