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« Lay down all thoughts, surrender to the void. »
(Tomorrow never knows, J. Lennon - P. McCartney)
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- l’appel de GrandEau -
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Elles ondulent dans le silence immense de GrandEau. Leurs
corps nus s’irradient d’une lumière douce et argentée. Parfois,
un banc de narcans croise leur route ; les grands poissons gris
dévient alors paresseusement, lorgnent d’un globe vitreux la
procession des Êmules qui s’enfoncent toujours plus au sein
des profondeurs.

Les yeux grands ouverts, bras plaqués contre les flancs, elles
glissent au-dessus des derniers récifs engloutis. Mamyia conduit
toutes ses sœurs vers les abysses sombres de l’océan. Elle sou-
rit ; elle n’a pas peur. Et il lui semble que ses adieux au grand rat
noir Yphor, sur le Nomoron, se perdent peu à peu dans les replis
du Temps ; la jeune Entité sait que Bankgreen les protège, à sa
manière.

Elle revoit pourtant le regard malin et bienveillant d’Yphor,
entend sa dernière question avant que ses sœurs et elle ne
débarquent du navire et plongent dans l’Île-eau.

Pourquoi ?
Les choses changent, Yphor. Et le Temps de Bankgreen aussi.

Nous le devions.
Elles évoluent avec une grâce infinie, ondoient ; les silhouettes

fines dessinent des rubans de lumière irisée qui semblent se
répondre indéfiniment. Les Êmules descendent, descendent,
en un groupe tranquille, tracent au creux de la nuit de Grand-
Eau ce patient chemin que, toutes, elles connaissent d’instinct ;
frôlent les fonds rocailleux, contournent les langues de pierre.
Les plus mutines jouent de loin en loin avec les buissons
d’algues qui bordent les gouffres aveugles. Leurs mains graciles
les effleurent d’une caresse ; et toutes les filandres s’embrasent
en cascades d’orangé et de pourpre, illuminant un court instant
la procession par taches successives. La clarté s’accorde aux ondes
du courant, mêle ses chatoiements au miroitement paisible des
eaux, puis s’évanouit tout aussi vite.
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Mamyia redouble de vigueur, entraînant avec elle ses sem-
blables qui ne faiblissent pas. Le champ des coraux s’étend
bientôt. L’Entité le devine aux reflets granuleux de la lumière
de son corps sur tout ce qui l’entoure ; les corps sculptent des
fantômes mouvants par milliers. Les formes rampent à travers
les branches pétrifiées ; disparaissent. Elles resurgissent parfois
et Mamyia leur sourit.

Tout est inexorable. Les ténèbres se marient aux brasille-
ments ; rien ne se dissocie. Mamyia tourne un instant sa tête
chauve vers la gauche. À la frontière de l’obscurité, elle entrevoit
un cercle noir et profond qui la suit. Le rond béant s’ombre de
gris une première fois, se rapproche doucement ; repart vers le
fond indistinct de GrandEau pour se tenir à bonne distance
du flot des Êmules.

Mamyia dit mentalement à ses sœurs :
 Forcez un peu votre lumière. Je crois que nous avons de la

visite.
Toutes les Êmules sourient en pensée à leur meneuse, brillent

davantage, sans effort ; un temps diffus rythme le voyage et
bientôt, imperceptiblement, une silhouette démesurée s’em-
pare de l’espace, parallèle à la procession. Mamyia la salue, re-
connaît en elle un sirion, cet animal que chassaient les Katémens,
sur l’ordre de l’Hunum, depuis le grand vaisseau Nomoron. Elle
tente de lui parler, en prenant soin de ne pas ralentir sa nage.
�Tu es un sirion. Je te reconnais.
Le grand mammifère marin, éclairé par la lumière vive des

Êmules, dodeline de sa gueule effilée, corps magnifique et
souple, queue battant avec lenteur. Il devient bleu, puis ocre.
Son esprit renvoie des émotions brutes. Mamyia les ressent ; il
y a une peur trouble, informulée. Une longue détresse, aussi.

L’Entité demande :
�Tu ne comprends pas pourquoi ils ne te poursuivent plus, c’est

cela ?
La peur et l’incrédulité s’amplifient, palpitent en une idée

inachevée. L’œil noir cligne une deuxième fois, opacifiant de gris
la cornée vitreuse. La jeune Entité poursuit, corps ondulant
dans le courant calme de GrandEau :
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�Tu n’as pas à être effrayé. Le Nomoron ne vous chasse plus,
désormais.

Le sirion chante un long gémissement, se teinte de rouge vif
et de violine sombre, continue de projeter en l’Êmule les
mêmes pensées. Mamyia ferme les paupières un bref instant
par empathie.
�Je vois. Tu avais l’habitude d’avoir peur, sirion. Et tu ne com-

prends pas comment on peut vivre sans.
Le grand mammifère suspend aussitôt le flot sourd de son

angoisse, cligne de l’œil une troisième fois. L’esprit de Mamyia
s’insinue en lui avec douceur ; murmure :
�Sur Bankgreen, tout a une raison. Et ce qui n’existe pas ne

peut pas en avoir. Silmar, le dernier Hunum, est probablement
mort à l’heure qu’il est. Le Nomoron, qui lui appartenait, est
maintenant commandé par Yphor. Et le grand rat noir n’a aucune
intention de faire peur à qui que ce soit.

Au même moment, Yori, l’une des Êmules, accélère sa nage,
parvient à la hauteur de Mamyia ; confie à sa complice en une
pensée aimante :
 Le sirion ne comprend toujours pas.
La procession poursuit sa descente. Les coraux, grappes

lourdes et rosées, nappent la pente douce du fond. Et le sirion
chante encore son mal-être. Ses plaintes modulent sur deux
tons graves, langoureux. Mamyia, après avoir quêté Yori du
regard, se tourne vers le grand mammifère, le regarde longue-
ment et pense :
�Ce qui n’existe pas ne peut pas avoir de raison, sirion, répète-

t-elle sûre de son fait. Si tu as toujours peur, c’est que tu n’aimes
peut-être pas ta propre vie.

Le gros œil cligne une quatrième fois. Un brouillard lourd
emplit l’esprit de l’Êmule, s’y attarde. L’angoisse cherche un
chemin vers les mots ; n’en trouve que deux.

Peur… Ancienne…
Mamyia continue d’onduler délicatement, le sirion, aux côtés

de la procession, bat l’eau noire de sa queue puissante et large ;
le pourpre de son corps succède à l’orange et au cyan. L’Entité
susurre au bord de son âme :
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�Mais tu es plus vieux que la peur elle-même, sirion.
Le mammifère suspend sa pulsion de vie, imprègne l’Êmule

désespérément.
Ancien… ?
�Toi et les tiens parcourez GrandEau depuis les premiers temps

de Bankgreen. En ces origines où rien n’existait d’autre que vous.
La peur ne vous appartient pas, vous l’avez apprise. Et tout ce qui
s’apprend peut s’oublier.

La membrane grise voile l’œil une cinquième fois. Une courte
pensée atteint Mamyia.

Ancien.
La jeune Entité sourit.
�Oui. Tu désapprendras. Souviens-toi : la vie est la plus forte.
Le sirion répond d’un chant traînant et mélancolique, puis

s’écarte du groupe luminescent et s’enfonce dans le noir ;
rejoint le néant. Longtemps la mélopée triste hante les eaux.

Mamyia écoute l’écho des deux vieilles notes tant qu’elle le
peut, comme pour accompagner par l’esprit le périple du
sirion. Elle pressent aussi que la route va désormais s’infléchir
davantage, plongeant encore et toujours dans les entrailles de
GrandEau.

Déjà, la végétation des fonds s’efface.
Et apparaissent enfin les lithophores, ces pics de pierre

innombrables.
Ils tracent leurs figures irrégulières et coralliennes dans le

clair-obscur de la procession. Immenses, presque aussi vieux
que Bankgreen, leurs troupeaux immobiles matérialisent la
frontière avec les abysses ; quelques goulets autorisant leur tra-
versée serpentent entre les aiguilles, hérissés de saillies rocheuses.
Mamyia se dirige spontanément vers l’un d’eux.

Elle montre la voie. Toutes les autres Entités la suivent sur
une seule file, contraintes par l’étroitesse du passage ; leur
lumière baigne les lithophores d’éclats troubles et persistants.
Au-delà, tout se fond dans l’obscurité.

La procession glisse, louvoie au gré du chenal ménagé par
les gardiens de pierre. L’espace de quelques minutes, un couple
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de narcans les accompagne, puis se désintéresse du spectacle et
d’un coup de queue remonte vers les sommets invisibles.

C’est au détour d’un coude que le goulet s’évase brusque-
ment. Les Êmules gardent pourtant le rang et rencontrent un
banc phosphorescent de poissons-sourds qui se laissent porter
par le courant. Ils luisent de jaune et de mauve, par intermit-
tence et en un synchronisme parfait, sans un regard pour les
visiteuses ; continuent leur jeu de couleurs dignement pendant
qu’elles passent.

L’énorme squelette courbe l’espace en avant du cortège. La
colonne vertébrale gît sur le fond vaseux du chenal, et les côtes,
toujours solidaires, s’arrondissent vers le haut, formant un tun-
nel imparfait. Les os blêmissent à la lueur soyeuse des Êmules.
Mamyia entend Yori, encore une fois, penser derrière elle :
 Un vieux sirion. Qui est peut-être venu mourir ici. Parce

qu’il avait peur.
Mamyia ondule, nage sans ralentir une seconde ; rétorque

déterminée :
�Ils n’ont plus à avoir peur, Yori.
�Je parlais de la peur de la mort.
�Les sirions ne savent pas ce que c’est.
Les arcades blanchies se succèdent ; quelques-unes s’appuient

paresseusement contre la base des lithophores. La jeune Entité
Yori insiste :
�S’ils entendent nos pensées, et qu’ils pensent à leur tour, ils

ont forcément une idée de ce qu’est la mort, tu ne crois pas ?
�La mort n’est pas une affaire de pensée. Elle est une question

de conscience.
�Le sirion que nous avons croisé tout à l’heure a pu prononcer

deux mots, Mamyia, poussé par l’urgence de sa propre peur. Alors,
pourquoi la conscience ne naîtrait pas de l’angoisse même ?

Mamyia ferme un court instant les yeux ; les rouvre sur
l’ombre changeante du chenal, droit devant elle.
�Et pourquoi il n’y aurait que la peur, Yori ?
�Parce qu’elle ne disperse pas l’être vivant qu’elle domine. Parce

qu’elle est primordiale.
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Mamyia n’a pas le temps de formuler sa propre réponse. Un
son puissant et rauque retentit brusquement, submergeant
GrandEau tout entier. Il provient des tréfonds de l’océan et les
deux Êmules devinent très bien de quoi il s’agit. Yori jette un
œil par-dessus son épaule : dans le sillon sage et discipliné de
ses sœurs, elle entrevoit la forme indistincte du squelette qui
s’éloigne, s’éloigne ; deux fois, elle perçoit le scintillement des
poissons-sourds. Mamyia, en avant, redouble d’effort, épouse
les méandres du chenal pour le quitter au plus vite.

Au coude un peu abrupt qui suit un long défilé, elle les voit.
Ils flottent, gigantesques, gueule effilée face à la sortie du

chenal. Leur nageoire brune pointe sur le dos. La lueur de la
procession éclaire d’une blancheur irréelle leur peau d’argent
tachetée de noir.

Les deux Léviathans Mog et Kwar, regard paisible, les atten-
daient.

Mamyia ralentit imperceptiblement, avertit par la pensée les
autres Êmules qui reçoivent le message calmement. La pro-
cession comble les derniers mètres, débouche du chenal. Mog
et Kwar suivent aussitôt le mouvement, pivotent en regard l’un
de l’autre, puissants et sûrs, et se mettent à nager, flanquant les
Entités de leurs corps immenses. Et tous descendent encore,
ondulant en rythme, trouant les eaux sombres.

Mog pense le premier, haut et clair.
µ Nous savions que vous viendriez.
�Et nous ne pensions pas que vous nous feriez l’honneur de

nous accueillir, songe Mamyia d’un sourire.
µ�Nous n’ignorons rien de ce qui s’est passé. Et nous pressentons

ce qu’il risque d’advenir.
Kwar mugit en écho aux premiers mots de son compagnon ;

envoie enfin une pensée nette à la jeune Entité.
 Le plan des Runes a échoué, visiblement. Est-ce que tu as

conscience, jeune Êmule, que la dérive vers l’Oubli que tes sœurs
et toi vous apprêtez à effectuer ne suffira pas ?
�Nous le savons, Kwar. Mais il ne peut en être autrement.
µ�Sur Bankgreen, tout a une raison.
�Oui, et il en a toujours été ainsi.
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Ils nagent de concert. Plusieurs Entités, fascinées par les
Léviathans, s’en approchent, caressent leur corps lisse ; s’amu-
sent de la sensation pleine du toucher ; recommencent.

Mog pense doucement :
µ�Crois-tu vraiment, jeune Mamyia, que la mort est une ques-

tion de conscience ?
L’Êmule ne paraît pas surprise.
�Vous écoutiez…
µ�Encore une fois, nous n’ignorons rien de ce qui peut se passer.

Nous sommes aussi âgés que Bankgreen, riches de tous ces millions
et millions de cycles vécus à sillonner GrandEau. Une éternité à
ta petite échelle.

Kwar renchérit :
�C’est pour cela que nous ne connaissons pas le Temps. Et la

question peut être formulée différemment : le sirion que vous avez
croisé vous a finalement parlé de son angoisse ou de votre propre
peur d’Entité ?
�Je n’ai pas peur. Ni moi ni mes sœurs. Ma vie trop courte

d’Êmule m’affranchit de tout.
µ�Mais tu te doutes, pourtant, que la dérive vers l’Oubli la pro-

longera.
�Un prolongement dont je n’aurai pas conscience.
�Tu le regrettes ?
�Non. Je n’y peux tout simplement rien, Kwar.
µ�Alors, c’est peut-être toi qui as raison. La vie est la plus forte.

Au bout du compte. C’est elle qui vous pousse jusqu’ici, toi et tes
sœurs.

La jeune Yori, aux côtés de Mamyia, reste discrète, couve d’un
regard tendre sa complice ; l’encourage à poursuivre la nage. La
meneuse ajoute en un souffle à l’adresse des Léviathans :
�Qui me pousse vraiment ? La vie ? Ou plus sûrement Bank-

green la mauve et noire ?
µ�La réponse est contenue dans ta question. Tu le sais.
Tout autour de la procession, les ténèbres s’épaississent encore.

Mamyia ondule en cadence avec ses semblables pour rejoindre
les abysses. Un léger sourire glisse sur ses lèvres fermées ; la nage
majestueuse des Léviathans l’accompagne, la rassure.
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Mog pense encore :
µ�Silmar l’Hunum a eu peur toute son existence.
�Il redoutait la mort. Toutes les Entités le savaient.
Le Léviathan sollicite bientôt Yori de son œil bleu ; confie :
µ�Est-ce pour autant qu’il a réussi à ne pas se disperser ?
Yori ne se manifeste pas tout de suite, cherche du regard le

soutien de Mamyia ; y trouve la force calme de penser :
�Nous ne maîtrisons rien. Chaque être vivant avance sans

savoir quand s’arrêtera le chemin. Je crois que la peur fait partie
de ce que nous sommes, grand Mog.

Un court silence unit les Léviathans et les deux Êmules. Puis
tout se disjoint de nouveau et Yori peut murmurer du fond de
son esprit :
�Nous courons après notre propre absence et nous sommes inca-

pables de la reconnaître.
Kwar intervient.
�Silmar n’a couru qu’après lui, jeune Entité. Comme tous ceux

que la mort rend incrédules. On peut dire qu’il n’a vécu que pour
seulement mourir. La peur n’est donc pas primordiale, elle est le
plus court chemin entre l’ignorance et l’ennui.
µ�Et l’existence, aussi dérisoire soit-elle, vaut toutes les interro-

gations. Parce qu’elle annule chacune d’entre elles. La vie fait la
preuve constante de sa propre réalité, la mort n’est qu’un souvenir.

Yori nage sans faiblir ; confie :
�Nous allons dériver vers l’Oubli, grands Léviathans, nous ne

pourrons pas profiter de la longévité supplémentaire qu’il nous
accordera. Et lorsque cela en sera terminé, que ferai-je de tout ce
temps que mon corps aura traversé ? Nous vivions jusqu’à présent
trop peu de cycles pour que les questions finissent par devenir plus
importantes que les réponses. Alors, comment ne pas avoir peur à
notre réveil ?
µ�En vivant d’abord ce qui est à vivre. La peur, c’est toujours

le futur.
Mog suspend un bref instant sa pensée ; conclut :
µ�Et nous en resterons là, jeune Êmule.
Yori relâche la tension de son esprit, croise le regard neutre

de Mamyia ; pense, en tentant de se convaincre elle-même :
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�Les choses changent. Et le Temps de Bankgreen aussi.
Le flux des mots se noie ainsi dans l’obscurité. Le périple

continue, silencieux ; et puis, insensiblement, les premières
lueurs remontent du lointain profond.

Au début, la lumière pulse irrégulièrement, sans trahir la
forme qu’elle représente. Elle vibre d’un bleu intense, têtu ;
attire irrésistiblement la procession que les Léviathans escor-
tent, prévenants. Mamyia scrute les lueurs, épie le moindre de
leur papillotement. Quand enfin, progressivement, l’artefact se
révèle tout entier, parfois brouillé par les courants du fond.

Le grand plan de sable brun s’étend en une ellipse entourée
de rochers-coraux. Au centre exact de la figure s’imprime un
cercle en creux. Yori pense à l’adresse de Mamyia :
�C’est l’Œil de GrandEau.
�Oui, répond simplement la jeune Entité. Nous sommes

arrivées.
Kwar demande :
�Vous savez ce qui vous attend là, Êmules ?
�Nous le savons toutes. Bientôt, ils auront besoin de nous. Et

nous nous devons de les aider.
L’ouvrage irradie de son propre halo bleuté. Les Entités, en

s’approchant toujours, aperçoivent le dôme membraneux qui
le recouvre. L’enveloppe s’irise dans le jeu des couleurs des
corps nus et de l’Œil entremêlées.

Mog prévient en s’écartant un peu de la procession :
µ�Nous nous arrêtons là, Entités.
Mamyia salue d’un infini respect les deux Léviathans, leur

sourit. Mog et Kwar stoppent leur descente et voient les Êmules
fondre résolument sur l’Œil.

Bras tendus devant leurs visages, les deux mains jointes,
jambes ondulant pour les derniers mètres à combler, elles tra-
versent la membrane de toute part, plongent dans l’atmosphère
de l’Œil et planent jusqu’au sol brun en se redressant souple-
ment. Aussitôt, leurs poumons se recombinent, s’adaptent à
l’air pur du dôme.

Elles sont toutes debout autour du cercle en creux, nues et
chauves, échangent des regards inquiets. Mamyia leur envoie
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une pensée pleine de chaleur pour les réconforter, lève les yeux.
Les Léviathans, par-delà l’enveloppe irisée, flottent entre deux
eaux, juste au-dessus de l’Œil ; elle les remercie de ne pas être
partis tout de suite.

Puis elle revient sur ses sœurs, prononce ses premiers mots
depuis la plongée au large de l’Île-eau.

« Le Temps de Bankgreen n’est plus le même. La dérive vers
l’Oubli est requise. »

L’une des Êmules intervient :
« Nous le devons ?
– Oui, répond Mamyia fermement. Prenez toutes place,

maintenant. »
Les Entités se déploient sur le périmètre sableux, s’assiéent

au bord du cercle, à égale distance les unes des autres. Mamyia
tend les bras à ses deux voisines, joint ses mains aux leurs,
enjoint toutes les autres à l’imiter. À l’exact opposé de la figure,
elle aperçoit Yori, concentrée. Elle sent aussi que Mog et Kwar
sont toujours là, au-dessus d’elles ; ils partiront seulement lors-
qu’ils l’auront décidé.

Le socle de sable brun émerge au centre du cercle dans la
même seconde, se stabilise très vite un mètre au-dessus du sol
et ne bouge plus.

Mamyia esquisse un petit sourire triste. En fermant les yeux
sur le monde de Bankgreen, elle sait que toutes ses sœurs vont
la suivre.

L’Œil bat d’une lumière plus vive, tout à coup.
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