Les critiques de Bifrost

Le docteur Sanders travaille dans une léproserie à Fort Isabelle, Cameroun. Il est sans nouvelle de ses anciens collègues, Max et Suzanne Clair, depuis leur départ pour Mont Royal, n'était une unique et étrange lettre de cette dernière. C'est donc à la fois par curiosité, mais aussi pour retrouver Suzanne, son ex-maîtresse, qu'il décide de s'embarquer à destination de Mont Royal. Sanders est alors très loin d'imaginer ce qu'il va découvrir au cours de ce simple voyage dans la jungle camerounaise. Car c'est toute la forêt, la faune comme la flore, qui se retrouve mystérieusement prise dans une gangue de cristal. Le mal s'étend sans que rien ne parvienne à l'enrayer. Les scientifiques envoyés sur place n'y comprennent rien…

Le cycle apocalyptique de Ballard se clôt donc par ce bel hommage à Joseph Conrad et son Cœur des ténèbres ; un roman qui s'impose comme le plus abouti, et assurément le plus poétique de la tétralogie. L'alternance entre les scènes d'action et les somptueuses évocations de la forêt accentue encore le coté mystérieux et surtout envoûtant du livre. L'opposition entre les péripéties ridicules des personnages et le calme majestueux de la forêt révèle la profonde apathie de l'homme, dépassé et dérisoire face à cette cristallisation. L'homme n'a finalement que peu d'intérêt, et surtout aucun avenir.

On aurait cependant tort de limiter La Forêt de cristal à un hommage de Ballard à la S-F old school. S'il se coule dans le moule du roman catastrophe britannique classique, façon John Wyndham ou John Christopher, ce n'est que pour mieux le faire exploser, le subvertir. À l'écroulement de la civilisation et aux tentatives plus ou moins heureuses de survie, il oppose une vision bien plus égoïste. Sanders part simplement à la recherche de son ex. L'errance du héros est donc purement détachée du destin de l'humanité et de la vie sur Terre. Il ne songe qu'à lui, se fout complètement de l'avenir de l'humanité ou de la vie sur Terre. Les gesticulations de Sanders et des autres personnages, à commencer par le prêtre apostat, sont aussi ridicules que dérisoires. Ils ne sont finalement que des personnages secondaires. Car tout vient du paysage et y revient sans cesse. Il est à la fois le sujet et le véritable témoin de l'apocalypse. À tel point que l'on pourrait presque davantage parler de mutant que d'apocalypse. Des pôles tropicaux du Monde englouti au désert de Sécheresse, jusqu'à la présente cristallisation de la jungle, tout, dans les apocalypses ballardiennes, est prétexte à une errance lyrique au milieu d'une Terre soudainement devenue inhospitalière. L'influence de Julien Gracq est très nette, et il est difficile de ne pas voir dans cette jungle cristallisée, comme dans celle du Monde englouti, une réminiscence de la forêt d'Argol.

Cette Forêt de cristal est également le roman le plus ouvertement science-fictif de Ballard. Le mal étrange semble venir de l'espace lointain, où le temps s'est épuisé. De fait, si dans Sécheresse l'homme devait avant tout s'en prendre à lui-même, il en va différemment ici. Il est d'ailleurs difficile de ne pas penser à « Mémoires de l'ère spatiale » (magnifique nouvelle au sommaire du recueil Fièvre guerrière — Fayard). Là encore, on retrouve l'errance au milieu d'une Terre à la temporalité complètement déglinguée. Dans ce court récit, le temps peut s'écouler avec une extrême lenteur ou une effrayante rapidité, les secondes durer des jours et inversement. Sauf que dans La Forêt de cristal, tout se fige irrémédiablement. Il n'y a plus d'urgence, puisqu'il n'y a plus de temps, donc plus d'avenir. Comme dans Le Monde englouti, l'homme est dépassé par des phénomènes cosmiques qu'il est incapable de contrôler, et sur lesquels il ne peut même pas espérer influer. L'échec patent des scientifiques à extraire le cristal d'une fougère nous le rappelle cruellement.

La Forêt de cristal est un livre bigrement intéressant. Incontournable, même, auquel la présente édition rend justice par l'entremise d'une nouvelle traduction, impeccable et bienvenue, signée Michel Pagel. Nouvelle traduction à laquelle s'ajoute une indispensable bibliographie par Alain Sprauel en fin de volume, un travail qui montre combien Ballard, aux côtés de Dick et quelques autres, est l'un des auteurs les plus traduits en France. Au-delà de cette simple anecdote, cette bibliographie permet surtout de situer La Forêt de cristal dans l'œuvre de l'auteur. On réalise ainsi à quel point il s'agit là d'un roman pivot. À la différence des autres apocalypses, La Forêt de cristal est la première œuvre ouvertement picturale de Ballard, directement inspirée de L'Ile des morts d'Arnold Böcklin. Ce roman anticipe donc pleinement les expérimentations ultérieures réunies dans La Foire aux atrocités, même si on y retrouve également, déjà, le personnage du médecin, récurrent s'il en est dans les romans de l'auteur, jusqu'à Millenium people. On l'aura compris, il est difficile de trouver le moindre défaut à la présente édition (jusqu'à la très belle couverture de Vincent Froissard) : pas même une coquille !

Olivier PEZIGOT