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    Vellitt Boe rêvait d’une grande route et de dix millions d’oiseaux volant
    dans un ciel d’un triste bleu uniforme. La route: large et noire telle une
    fosse à bitume. Les oiseaux: une vraie nuée, brume agitée qui évoquait les
    moucherons grouillant au-dessus des lugubres marécages de Lomar ou les
    bancs de poissons scintillants des mers de cristal par-delà Oriab. Le
    ciel: vide, sans texture, plat. Assise à côté d’elle, une grande bête
    grognait, mais les oiseaux faisaient plus de vacarme. L’un d’eux sifflotait
    d’une voix mélodieuse: «Professeur Boe? Professeur Boe!»
    



    Elle revint à la réalité par petites étapes successives: son éternelle
    douleur dorsale, puis, contre son visage, la douceur de draps si usés à
    force de passages par la blanchisserie du collège qu’ils avaient pris la
    douceur de la soie. Le froid. Le clair de lune que la fenêtre à deux
    battants carrelait sur le grand sol nu de sa chambre plongée dans la
    pénombre. Les coups pressants assénés sur sa porte et la puissante voix de
    soprano de l’une de ses étudiantes, terrifiée: «Professeur! Vous êtes
    là? S’il vous plaît, réveillez-vous!»
    



    Dûment réveillée, Vellitt se redressa sur son séant dans son lit étroit.
    «Une seconde!» s’exclama-t-elle en attrapant sa robe de chambre
    abandonnée par terre. Avant d’aller ouvrir, elle enfila ses pantoufles.
    



    Derysk Oure, une étudiante boursière en troisième année de chymie, le poing
    encore levé, prête à toquer, avait le visage couleur de boue presque sèche
    dans la chiche lumière que dispensait le bec de gaz du couloir; Vellitt ne
    l’avait jamais vue si angoissée. La jeune femme portait un pyjama, choix
    plutôt osé qui contrastait avec le châle de paysanne sur ses épaules. Elle
    sanglotait. «S’il vous plaît, professeur Boe, venez vite! Je ne… c’est
    Jurat!»
    



    Intoxication alimentaire au réfectoire, scandale, suicide: il y avait
    mille et une façons d’obtenir la fermeture d’une institution universitaire
    pour jeunes femmes. Étudiante en troisième année de mathématiques, Clarie
    Jurat était la meilleure élève de Vellitt en vingt ans d’enseignement au
    Collège de femmes d’Ulthar. Une fille superbe, brillante, volontaire,
    charismatique, avec de grands yeux rieurs; elle coiffait en une lourde
    tresse sa chevelure noire qui lui tombait presque jusqu’aux reins.
    



    «Je vous suis.» Vellitt emboîta le pas à Oure qui dévala l’escalier,
    sanglotant toujours. «Qu’est-ce qui s’est passé? Calmez-vous. J’ai bien
    assez d’une étudiante à gérer. Une femme d’Ulthar ne se comporte pas
    ainsi.»
    



    Oure s’arrêta et se frotta les yeux. «Je sais. Pardon, professeur. Vous
    avez raison. J’allais arriver devant ma chambre quand Hust est sortie en
    trombe de la sienne. Elle m’a dit que Jurat était partie, qu’elle s’était
    enfuie avec lui. Martveit est allée chercher la doyenne pendant
    que j’allais vous prévenir. Je ne sais rien d’autre.
    



    – Jurat passe des examens dans trois mois. Où a-t-elle trouvé le temps de
    rencontrer quelqu’un?»
    



    Oure repartait. «Je l’ignore, vraiment.» Un mensonge, bien entendu, mais
    la fille n’ajouta rien.
    



    Elles quittèrent la cage d’escalier du corps professoral pour traverser le
    quadrilatère. Les seules fenêtres éclairées étaient celles de Jurat.
    Parfait; moins il y aurait de monde pour assister aux premiers instants de
    cette situation inédite – quelle qu’en soit la nature –, mieux cela
    vaudrait. Les ombres se déplaçaient de manière perceptible sous une lune
    qui dérivait vers le sud, poussée par le caprice d’un dieu. Dans l’air
    glacé de la nuit flottaient les parfums astringents des chrysanthèmes et
    des premières feuilles mortes. Un tel calme régnait que Vellitt entendait
    les plaintes des chats au pied du mur d’enceinte du collège. D’autres
    félins vaquaient à leurs occupations dans le quadrilatère. Ils
    abandonnèrent un instant la tâche qui les occupait jusqu’alors pour
    observer le passage des deux femmes. L’un d’eux, minuscule bête noire, se
    sépara du reste de la bande pour suivre Vellitt et Oure dans la cage
    d’escalier menant à la chambre de Jurat. La lumière froide qui se déversait
    par les fenêtres disparut brutalement quand la lune se cacha derrière la
    tour du réfectoire; désormais, seul l’ambre vacillant des becs de gaz
    postés à chaque palier éclairait les arrivantes.
    



    Quelques jeunes femmes s’étaient attroupées devant la porte de Jurat,
    emmitouflées dans des robes de chambre, des châles ou les couvertures
    trouvées au pied de leur lit. Le collège refusait de gaspiller ses
    ressources à chauffer les cages d’escalier. Les voix fébriles des
    étudiantes agressèrent l’ouïe de Vellitt. «Allons, mesdames!» leur
    lança-t-elle sèchement, investie de toute l’autorité que lui conféraient
    ses longues années d’enseignement. Elles se turent aussitôt. Anxieux,
    chiffonnés par le sommeil, leurs visages suivirent son ascension comme les
    coquelicots suivent la course du soleil; l’espace d’un instant, Vellitt
    crut discerner derrière ces traits juvéniles les ombres de la vieillesse en
    devenir.
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    Partagée entre curiosité et crainte d’être associée aux crimes dont Jurat
    avait pu se rendre coupable, l’assemblée laissait devant sa porte un peu
    d’espace, que Therine Angoli avait franchi; elle pleurait sans bruit tout
    en soutenant Raba Hust, une fille imposante, spécialiste de la Sarnath
    antique. Dans la lumière tamisée du couloir, sa peau brune évoquait plutôt
    les cendres et la poussière. Hust était la compagne de chambre de Jurat.
    Angoli, Hust et Jurat étaient si proches qu’on les avait surnommées les
    Trois Inséparables.
    



    Vellitt s’adressa à l’assemblée: «Le couvre-feu n’est pas terminé.
    Retournez dans vos chambres avant que la doyenne arrive et se voie obligée
    de remarquer votre présence. Je n’ai pas besoin de vous rappeler,
    j’imagine, que l’on exige des demoiselles d’Ulthar une discrétion de tous
    les instants. Ne parlez pas de cet incident jusqu’à ce que nous en sachions
    davantage. Même entre vous, et surtout hors du Collège. Mademoiselle Hust,
    accordez-moi un instant…»
    



    Sans plus attendre, elle libéra l’intéressée de l’étreinte insistante
    d’Angoli et la poussa dans la chambre avant de refermer la porte derrière
    elle.



    
    

















    Le désordre était indescriptible. L’armoire béait; des vêtements
    recouvraient toutes les surfaces planes; par terre, au milieu des papiers,
    des amas de livres ouverts menaçaient de s’écrouler. Un plateau chargé de
    vaisselle sale provenant de l’office était à moitié poussé sous l’un des
    lits défaits. Même les gravures encadrées, des vues panoramiques de la
    vallée de la Naraxa prises une génération plus tôt, pendaient de guingois.
    La parfaite illustration d’une mise à sac, en somme, à l’instar de la
    plupart des chambres étudiantes ces temps-ci – comme si les jeunes gens
    entendaient suivre une mode consistant à se montrer aussi désorganisé dans
    son intimité que discipliné dans ses études.
    



    Hust se laissa tomber dans un fauteuil rembourré. Avec l’indécente
    souplesse de la jeunesse, elle leva les pieds et serra ses genoux contre sa
    poitrine. Elle sanglotait toujours.
    



Vellitt débarrassait les deux chaises des piles de vieux    Articulations les encombrant lorsqu’on frappa à la porte. Une
    petite femme énergique entra, cheveux grisonnants, regard perçant d’oiseau
    de proie: Gnesa Petso, la doyenne du Collège des femmes d’Ulthar. Elle
    portait une robe en laine toute douce dont le rouge avait pâli après dix
    ans de lessives. Sans autre forme de procès, elle s’assit sur l’une des
    chaises que Vellitt venait de libérer. «Nous devons faire vite, Hust,
    dit-elle à l’étudiante. Que s’est-il passé?»
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    La jeune fille lui tendit un bout de papier plié en deux. Pendant que Gnesa
    le lisait, elle répondit: «Ce soir vers neuf heures, à mon retour de la
    bibliothèque, Jurat était absente. Elle ne m’avait pas prévenue qu’elle
    rentrerait tard. Je me suis dit qu’elle avait sans doute obtenu
    l’autorisation d’assister à une conférence, de participer à une soirée de
    lecture, ou…» L’étudiante rougissait; elle mentait.
    



    Les yeux brillants de la doyenne se posèrent à nouveau sur la feuille de
    papier. «Ou qu’elle s’était faufilée dehors pour retrouver un homme.
    Répéter le mensonge d’une autre est indigne de vous, mademoiselle.»
    



    La jeune femme baissa la tête. «J’ai trouvé son mot sous mes couvertures.
    Je travaille sur Articulations ces temps-ci; elle savait que je
    ne le verrais qu’en me couchant…»
    




    
    



    La doyenne tendit la note à Vellitt. L’écriture de Clarie Jurat était aussi
    belle que le reste de sa personne.
    






    
        Raba, mon amie…

    



    
        Ne sois pas triste, je t’en supplie! Tu sais déjà ce que tu vas lire,
        n’est-ce pas? Tu comprends toujours si vite… Je pars retrouver
        Stephan. Je sais ce que cela peut avoir de choquant, mais le monde est
        immense et ici je n’en vois rien. Stephan dit qu’il y a des millions
        d’étoiles, Raba. Des millions! S’il te plaît, fais lire ce message à
        Therine. Mon départ en blessera beaucoup; cela me navre, mais comment
        expliquer mon choix à cette chère vieille professeur Boe, à la doyenne
        ou à mon père? Je n’y serais pas parvenue. Ils ne peuvent pas
        comprendre. Et Stephan me dit que c’est ce soir ou jamais. Je m’en
        vais, Raba. Prête pour la grande aventure! Sois heureuse pour moi.

    



    
        Avec tout mon amour,

    



    
        Clarie

    





    Hust raconta toute l’histoire. Clarie Jurat avait rencontré Stephan Heller
    un mois auparavant, lors d’un débat syndical auquel les Trois Inséparables
    s’étaient rendues. Il les avait abordées devant le réfectoire et leur avait
    offert un café au Crévie. Visiblement, Jurat l’avait subjugué. Pas
    étonnant, fit remarquer Raba Hust, un peu triste: des Trois Inséparables,
    elle se savait la plus quelconque. Chose surprenante, Jurat l’avait trouvé
    tout aussi attirant. Il était beau, avec sa peau hâlée, ses yeux noirs et
    ses dents parfaites; beau et grand, par-dessus le marché, soupira Hust.
    Mais ce n’était pas ça. Il y avait quelque chose, chez lui…
    



    Le lendemain après-midi, il avait offert un thé à Hust et Jurat; Therine
    Angoli n’avait pas pu se joindre à eux, prise par le cours d’histoire de
    l’économie maritime auquel elle devait assister. Ensuite, ce fut Jurat et
    Stephan, Stephan et Jurat, semaine après semaine, avec des goûters, des
    dîners, des soupers, des balades à pied dans les pittoresques rues étroites
    d’Ulthar ou en barque sur l’Aëdl, des bouteilles de vin sirotées après les
    cours dans des lieux où les kellarkips négligeaient de s’enquérir de
    l’appartenance des femmes à l’Université. Malgré sa baisse d’assiduité,
    Jurat était restée excellente étudiante au cours du mois écoulé, preuve de
    sa superbe intelligence.
    



    Et maintenant, ceci.
    



    «Il faut la retrouver avant que cette histoire éclate au grand jour,
    déclara la doyenne. S’agit-il d’un étudiant?» Il semblait plus âgé, dit
    Hust. «Où vit-il? Vous le savez, n’est-ce pas? Elle vous en a sûrement
    parlé.»
    



    La fille se rongea un ongle.
    



    «Je peux comprendre que vous n’ayez pas envie de trahir votre camarade,
    Hust, lança sèchement Vel-litt. Mais croyez-moi, c’est la seule chose à
    faire. Nous devons la retrouver. Vous savez qui est son père?
    



    – Elle ne parle jamais de sa famille. Et de toute façon, quelle
    importance?» Hust laissa retomber sa main et leva les yeux avec un petit
    air de défi.
    



    «C’est l’un des administrateurs du Collège, expliqua la doyenne. Par le
    fait, il a des comptes à rendre au conseil d’administration de
    l’Université.
    



    – Jurat est adulte et amoureuse. Elle peut faire ce qu’elle veut de sa vie,
    j’imagine. Qu’y a-t-il de mal à cela?
    



    – Ce qu’il y a de mal à cela, rugit Vellitt, c’est que son père
    peut obtenir la fermeture du Collège…
    



    – Il ne ferait jamais une chose pareille! la coupa Hurst, atterrée.
    



    –… voire bannir les femmes de l’Université. Alors, vous comprenez enfin?
    Quelle est l’adresse de cet homme?»
    



Hust se mordilla la lèvre. «Heller a pris une chambre au    Cerf Percé. Il n’est pas d’Ulthar. Je pensais vous l’avoir dit:
    il est spécial. Il vient du monde de l’éveil. C’est là qu’il compte
    l’emmener.»
    




    


Quatrième de couverture

«Kij Johnson a un don sans pareil pour rendre l'irréel réel et le réel irréel.» Ursula K. Le Guin


Clarie Jurat a disparu. Nul ne sait où, mais il semblerait qu'elle se soit enfuie en compagnie d'un homme… un homme venu du monde de l'éveil. Au sein du Collège de femmes d'Ulthar, c'est la consternation: pareille fugue pourrait remettre en cause l'existence même de l'institution. Pour Vellitt Boe, le temps est venu d'abandonner ses atours confortables de professeure vieillissante au profit de sa défroque oubliée de voyageuse émérite; retrouver son élève est impératif. Une quête qui la conduira loin, bien plus loin qu'elle ne l'imagine, d'Ulthar à Celephaïs, au-delà même de la mer Cérénarienne, jusqu'au trône d'une ancienne connaissance, un certain Randolph Carter…


Née à Harlan dans l'Iowa, en 1960, Kij Johnson est l'auteure de deux romans et d'une cinquantaine de nouvelles et novellas. Si elle partage aujourd'hui son temps entre ses activités de romancière et les cours qu'elle dispense à l'Université du Texas, elle fut longtemps responsable éditoriale (chez Tor Books, Dark Horse Comics ou TSR), après avoir été libraire indépendante, éditrice de mots croisés cryptiques, publicitaire pour une radio locale ou encore serveuse dans un strip bar…


Un pont sur la brume, son premier titre publié en France, a cumulé les distinctions des deux côtés de l'Atlantique: Hugo et Nebula Awards 2012, Grand Prix de l'Imaginaire 2017. Avec La Quête onirique de Vellitt Boe, lauréat du prestigieux World Fantasy Award 2017, Kij Johnson signe un stupéfiant prolongement à l'un des grands classiques de H. P. Lovecraft, sans oublier d'en explorer sa faille la plus patente: la place qu'il y réserve aux femmes.
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