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1. 

Le	   noir	   m’entoure.	   Sournois, 	   patient	   comme	   la	   Mort,	   il 	   me	   sait	   là. 	   Alors,	  
je	   regarde	   vers	   le	   fond	   de	   la	   galerie,	   noyant	   mes	   yeux	   dans	   la	   lueur	   pâle.	  
J ’essaie	   de	  me	   perdre	   au	   creux	   de	   ce	   halo	   laiteux	   trop	   loin	   pour	   que	   je	   puisse	  
croire	   encore	   à	   son	   existence.	   C’est	   un	   cercle	   de	   lumière	   fantôme,	   surgi	   de	  
l ’obscurité	  épaisse,	  et	  qui	  doucement	  m’abandonne.	  

Je	   me	   trouve	   à	   sept	   cent	   mètres	   sous	   terre,	   enserré	   de	   chaleur.	   Là	   où	   je	  
me	   suis	   arrêté,	   le	   vide	   a	   tout	   pris. 	   Le	   froid	   illusoire	   de	   la	   mort	   pèse	   sur	   mes	  
épaules.	   La	   touffeur	   réelle	   du	   conduit	   me	   rappelle	   à	   la	   clarté	   blanche,	   là-‐bas,	  
tout	   au	   bout.	   Un	   court	  moment,	   je	   tends	   la	  main	   parce	   que	   je	   crois	   la	   toucher,	  
rassuré	   par	   ce	   contact	   inutile, 	   aussi	   vain	   que	   toute	   cette	   folie	   que	   l ’on	   appelle	  
le	   monde.	   Puisque	   j ’en	   fais	   partie	   depuis	   maintenant	   trente-‐trois	   ans	   et	   deux	  
mois.	  Je	  ne	  compte	  pas	  les	  jours.	  

Ils	   s’envolent,	   mauvais	  ; 	   j ’ incarne	   l ’oiseau	   qui	   suit	   ses	   congénères	   dans	  
l ’espoir	   d’une	   terre	  meilleure,	   enfin	   légère.	   Je	   parachève	   l ’aile	   droite	   du	   grand	  
V	   que	   nous	   formons	   tous	   vers	   nulle	   part. 	  Mes	   ailes	   battent	   au	   rythme	   indolent	  
du	   voyage	   inachevé.	   Je	   me	   sens	   lourd,	   accablé	   de	   sombre,	   cerné	   des	   parois	  
suintantes	  du	   tunnel	  de	  prospection.	  Nous	  retournons	  à	   la	  matrice,	   fatigués.	  Le	  
grand	   V	   des	   oiseaux	   figure	   la	   pointe	   d’une	   flèche	   qui	   ne	   désigne	   rien	   d’autre	  
que	  mon	   immobilité	   en	  mouvement.	   Je	  me	   fonds	   dans	   la	   lettre,	   le	  mot	   informe	  
de	   ma	   vie	   d’Européen.	   La	   lueur	   qui	   m’a	   laissé	   orphelin	   dessine	   une	   auréole	  
granuleuse	   dans	   la	   poussière	   de	   la	   mine.	   La	   fournaise	  m’est	   insupportable.	   Le	  
froid	  inaccessible	  des	  morts	  me	  rappellera	  à	  lui	  bien	  assez	  tôt. 	  J ’ai	  le	  temps.	  

Tout	   le	   temps	   de	   revivre	   mille	   fois	   la	   même	   descente	   aux	   enfers,	   la	  
douleur	   sourde	   de	   mon	   divorce	   d’avec	   la	   lumière,	   toujours	   recommencé.	   Mon	  
travail	  de	  porion	  m’y	  contraint. 	  Je	  suis	  encore	  un	  homme.	  
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2. 

Je	   perçois	   les	   grognements	   et	   je	   sais	   d’où	   et	   de	   qui	   ils	   proviennent.	   À	  
l ’opposé,	   la	   blancheur	   semble	   reculer,	   et	   curieusement,	   cela	   ne	   m’effraie	   pas.	  
Peut-‐être	  parce	  que	   je	   la	  sens	  encore	  à	  ma	  portée,	   sûr	  qu’elle	  ne	  s’éteindra	  pas	  
d’elle-‐même.	  

Mes	   jambes	   se	   traînent.	  Bientôt, 	   la	   luminescence	   sera	  mangée	  par	   le	  noir	  
de	   ma	   route.	   Une	   imperceptible	   incurvation	   sur	   la	   droite,	   suivie	   d’un	   virage	  
souligné	  dans	  la	  roche.	  Je	  connais	  ce	  trajet	  par	  cœur.	  

La	  veine	  de	  prospection	  12b.	  Cela	  ne	  veut	  rien	  dire.	   Je	  me	  suis	  soustrait	  à	  
la	   vie.	   Les	   grognements	   s’amplifient, 	   auxquels	   une	   voix	   humaine	   se	   mêle,	   à	  
présent.	  Et	  elle	  aussi, 	   je	  l ’ identifie	  sans	  le	  moindre	  mal. 	  

Je	   m’enfonce	   dans	   l ’obscurité	   du	   long	   boyau.	   Le	   prochain	   fanal	   est	  
suspendu	   à	   trois	   cents	   mètres	   de	   là, 	   juste	   au-‐dessus	   de	   ceux	   qui	   m’attendent.	  
Au	   sortir	   de	   la	   courbe,	   je	   ralentis	   le	   pas,	   et	   je	   les	   vois	   tous	   les	   deux	  nimbés	  du	  
jaune	   pisseux	   de	   la	   lanterne-‐butoir. 	   Derrière	   eux,	   le	   cul-‐de-‐sac	   termine	   le	  
piteux	  périple. 	  

L’oiseau	   Pennbaker	   vient	   se	   fracasser	   contre	   la	   roche	   dure	  ; 	   le	   grand	   V	  
m’a	   oublié. 	   La	   comédie	   âpre	   de	   la	   réalité	   reprend	   peu	   à	   peu	   ses	   droits. 	   Où	  
pouvais-‐je	   aller, 	   sinon	   à	   la	   rencontre	   d’un	   hippopotame	   flanqué	   de	  Humphrey,	  
l ’escorteur	  ?	  

Je	   déglutis	   pour	   tromper	  ma	   soif. 	  Humphrey,	   teint	   cireux	   rehaussé	   par	   le	  
jaune	  du	  fanal, 	  me	  hurle	  : 	  

«	  Pennbaker	  ! 	  cette	  montagne	  de	  graisse	  ne	  veut	  plus	  bouger	  ! 	  »	  
Humphrey	  se	  trompe.	  L’hippo	  ne	  ressemble	  plus	  à	  rien,	  et	  sûrement	  pas	  à	  

ce	  qu’il 	  était	  à	  son	  entrée	  dans	  la	  mine.	  
Deux	   cents	   kilos	   à	   peine,	   le	   corps	   efflanqué,	   l ’œil	   vitreux,	   la	   gueule	  

ouverte	   sur	   la	   poussière	   des	   tunnels, 	   cet	   animal	   n’a	   visiblement	   plus	   qu’une	  
envie,	   celle	   de	   mourir. 	   Parce	   qu’il 	   n’a	   jamais	   compris	   ce	   qu’il 	   était	   venu	   faire	  
ici . 	  

Humphrey,	   je	   l ’ai	   toujours	  vu	   là. 	  Chaque	  mineur,	  d’ailleurs,	  dispose	  d’une	  
anecdote	   à	   son	   sujet. 	   Certains	   jurent	   de	   l ’avoir	   surpris	   plusieurs	   fois	   en	   train	  
de	  courir	  complètement	  nu	  dans	  les	  veines	  de	  dégagement,	  un	  piolet	  à	   la	  main	  ; 	  
d’autres,	   plus	   sobres,	   disent	   qu’il 	   hante	   les	   conduits	   nuit	   et	   jour,	   escorté	   du	  
flaireur.	   Et	   si	   Humphrey	   a	   toujours	   réfuté	   l ’authenticité	   de	   ses	   prétendues	  
courses	   queue	   au	   vent	   chargé	   des	   galeries,	   il 	   n’a	   jamais	   démenti	   ses	  
promenades	  accompagnées. 	  

Coiffé	   d’un	   béret	   noir	   de	   crasse,	   revêtu	   d’un	   sarrau	   tout	   aussi	   sale, 	   la	  
cinquantaine	   déjà	   usée,	   il 	   arpente	   les	   veines	   de	   prospection	   à	   sa	   manière	   de	  
vieux	  vacher	  consciencieux,	   loin	  du	   tumulte	  des	  conduits	  exploitables,	   traînant	  
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en	   bout	   de	   laisse	   son	   flaireur	   du	   moment.	   Le	   lamentable	   équipage	   est	   ainsi	  
connu	   de	   tous	   pour	   son	   ridicule	   et	   l ’ immense	   pitié	   qu’il 	   inspire.	   Humphrey	  
suivi	   d’un	   loup,	   d’un	   okapi	   ou	   d’un	   cochon	  ;	   Humphrey	   tête	   haute,	   éprouvant	  
toutes	   les	   peines	   du	   monde	   à	   aiguillonner	   un	   crocodile	   pour	   que	   ce	   dernier	  
daigne	   le	   suivre	  —	   ses	   jambes	   lardées	   de	   cicatrices	   portent	   encore	   la	   trace	   de	  
tous	   ces	   appariements	   absurdes.	   Humphrey	   l ’escorteur,	   prolongeant	  
finalement	   la	   vacuité	   errante	   des	   fourmis	   de	   la	   surface.	   De	   ceux	   que	   nous	  
redevenons	   tôt	   ou	   tard,	   puisque	   nous	   remontons	   les	   uns	   après	   les	   autres	   pour	  
rejoindre	  le	  grouillement.	  

Je	   contemple	   sa	   gueule	   d’oiseau	   lunaire,	   croise	   ses	   yeux	   hallucinés	   et	   lui	  
dis	  : 	  

«	  Cet	  hippo	  est	  en	  train	  de	  crever,	  Humphrey.	  »	  
Il 	  secoue	  la	  tête,	  surexcité. 	  
«	  Non,	  non,	  Pennby,	  j ’ai	  réceptionné	  ce	  flaireur	  il 	  y	  a	  deux	  semaines. 	  »	  
Humphrey	   est	   peut-‐être	   ce	   qu’il 	   est, 	   i l 	   court	   sûrement	   les	   galeries	   aussi	  

nu	  que	  risible	  —	  personne	  n’a	   jamais	  vérifié	  cette	  rumeur,	  de	   toute	   façon	  —,	   je	  
ne	   peux	   pas	   m’empêcher	   de	   lui	   trouver	   des	   circonstances	   atténuantes.	   Le	  
métier	   d’escorteur,	   c’est	   toute	   sa	   vie. 	   Il 	   a	   tellement	   erré	   aux	   quatre	   coins	   de	  
cette	  mine	  de	  cauchemar,	  dans	  une	  obscurité	  presque	   totale,	  que	  ses	  paupières	  
s’écarquillent	   jusqu’à	   la	   démesure,	   offrant	   à	   ceux	   qui	   l ’entourent	   ce	   visage	  
effaré,	  figé	  au	  seuil	  de	  la	  peur.	  La	  peur.	  Il 	  sait	  ce	  qu’elle	  est. 	  Moi	  aussi. 	  

«	  Non,	   Humphrey.	   Cela	   fait	   deux	   mois	   que	   cet	   hippo	   s’accroche	   à	   tes	  
basques.	  Tu	  ne	  t’en	  souviens	  pas	  ? 	  »	  

Il 	   hausse	   les	   épaules,	   contrarié,	   tout	   à	   coup.	   L’hippo,	   en	   arrière,	   grogne	  
toujours,	   donne	   de	   temps	   à	   autre	   des	   coups	   de	   gueule	   dans	   les	   fesses	  
d’Humphrey.	  

«	  Deux	  mois	  ou	  quinze	   jours,	  qu’est-‐ce	  que	  ça	  change,	  Pennby,	  tu	  peux	  me	  
dire	  ?	  »	  

Je	  lui	  souris. 	  
«	  Oui, 	  c’est	  vrai, 	  ça	  revient	  au	  même.	  
—	  Alors	  ?	  
—	  Alors,	  rien.	  Cet	  hippo	  tient	  sur	  ses	  pattes	  on	  ne	  sait	  pas	  comment.	   Il 	  ne	  

peut	  plus	  t’aider.	  »	  
Humphrey	   baisse	   son	   visage	   sur	   le	   sol. 	   L’oiseau	   pique	   ainsi	   du	   bec	  ; 	   le	  

grand	   V	   n’a	   jamais	   existé	  ; 	   je	   ne	   sais	   pas	   voler,	   Humphrey	   non	   plus.	   Le	   cul-‐de-‐
sac	  qui	  barre	  notre	  route	  nous	  ressemble.	  

L’escorteur	  marmonne,	  désenchanté	  : 	  
«	  C’est	  peut-‐être	  que	  la	  veine	  n’est	  pas	  charbonneuse.	  
—	  C’est	  une	  explication	  qui	  en	  vaut	  une	  autre.	  
—	  Ou	  alors…	  »	  
Il 	   n’achève	   pas,	   me	   regarde,	   yeux	   exorbités.	   La	   lumière	   jaune	   du	   fanal	  

donne	   à	   ses	   traits	   une	   pâleur	   de	   cadavre.	   Et	   je	   frissonne,	   parce	   que	   je	   connais	  
cela.	  

Je	  me	  ressaisis, 	  pourtant	  : 	  
«	  Ou	  alors	  quoi	  ?	  
—	  C’est	   cette	  graisse	  ambulante	  qui	   veut	  me	   faire	   chier	   jusqu’à	   la	   fin	  des	  

temps.	  Ouais, 	  c’est	  ça	  ! 	  
—	  Je	  ne	  crois	  pas	  qu’il 	  attendra	  jusque-‐là. 	  
—	  Parce	  que	  tu	  en	  sais	  quoi, 	  toi	  ?	  
—	   J’ai	   demandé	   à	   Lorkraft	   l ’obtention	  d’un	  nouveau	   flaireur,	   et	   c’est	  moi	  

qui	   m’en	   occuperai. 	   Tu	   sais	   où	   ça	   vivait	   les	   hippopotames,	   Humphrey	   ?	   Dans	  
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l ’eau	   les	   trois	   quarts	   de	   leur	   temps.	   Le	   reste,	   principalement	   la	   nuit, 	   ils	   le	  
passaient	   à	   bouffer	   de	   l ’herbe.	   Ce	   bourrin	   d’élevage	   est	   en	   train	   de	   crever	   de	  
déshydratation,	  et	  il 	  n’a	  pas	  plus	  de	  flair	  que	  toi	  ou	  moi.	  »	  

J ’étudie	  tant	  bien	  que	  mal	   l ’hippo	  dans	  la	  pénombre	  voilée	  de	  jaune.	  Il 	  n’a	  
pas	   bougé.	   Croupe	   tournée	   au	   cul-‐de-‐sac,	   il 	   dodeline	   de	   la	   gueule	   en	  
permanence,	   grogne	   encore.	   Cette	   bête	   décharnée	   au	   bord	   de	   l ’agonie	   est	   en	  
train	  de	  devenir	   complètement	  dingue.	   Le	  mieux	  pour	   elle	   serait	  d’en	   finir	  une	  
fois	  pour	  toutes.	  

«	  Humphrey,	   on	   va	   essayer	   de	   te	   donner	   quelque	   chose	   d’autre.	   Tu	  
m’entends	  ?	  Tu	  vas	  avoir	  un	  flaireur	  tout	  neuf.	  

—	  Un	  qui	  sait	  sentir	  le	  charbon	  ?	  Un	  vrai	  ?	  
—	  Je	  te	  le	  promets.	  »	  
Son	  visage	  s’éclaire	  d’une	  joie	  de	  vieux	  gamin.	  
«	  Un	   vrai, 	   hein,	   Pennby	   ?	   Tu	   me	   le	   jures	   ?	   Si	   je	   remonte	   là-‐haut,	   je	   ne	  

saurai	  même	  pas	  quoi	  faire,	  moi. 	  Escorteur,	  c’est…	  
—	  Oui,	   je	  sais, 	  c’est	  toute	  ta	  vie. 	  »	  
L’hippo	   grogne	  moins,	   soudain.	   Il 	   fait	   chaud	   à	   en	   crever.	   Et	  Humphrey	   se	  

trompe	  :	   on	   saurait	   toujours	   quoi	   faire	   de	   lui, 	   ici 	   ou	   ailleurs.	   Entre	   plusieurs	  
enfers	   disponibles,	   il 	   a	   pu	   simplement	   choisir	   celui-‐ci	   —	   le	   moindre.	   Comme	  
tous	  les	  autres	  mineurs.	  

«	  Pennby	  ?	  
—	   Quoi	   ?	   fais-‐je	   en	   ne	   quittant	   pas	   des	   yeux	   l ’hippo	   qui	   ne	   cille	   même	  

plus.	  
—	  J’ai	  trouvé	  de	  l ’eau.	  »	  
Je	   soupire.	   Et	   d’un	   seul	   coup,	   la	   bête	   s’ébroue	   en	   hurlant. 	   Je	   recule.	  

Humphrey,	   interloqué,	  s’écarte	  de	  côté	  ; 	   l ’expérience,	  sans	  aucun	  doute.	  Puis	  se	  
plaque	  contre	  la	  paroi	  opposée.	  

«	  Hey	  !	  mais	  qu’est-‐ce	  qu’il 	   lui	  prend	  ?	  »	  s’écrie-‐t-‐il . 	  
L’hippo	   crie	   à	   la	  mort, 	   ses	   yeux	   luisent	   dans	   la	   lueur	  du	   fanal, 	   roulent	   de	  

droite	   et	   de	   gauche.	   L’animal	   fantôme	   ouvre	   sa	   gueule	   énorme,	   hurle	   encore.	  
Son	   souffle	   est	   précipité,	   tout	   son	   corps	   se	   balance	   d’avant	   en	   arrière.	   Les	  
pattes	  ploient	  sous	  la	  masse.	  

Je	   recule	   toujours.	   Dans	   un	   coin	   de	   mon	   esprit, 	   j ’entends	   Humphrey	  
répéter	  : 	  

«	  Mais	  qu’est-‐ce	  qu’il 	   lui	  prend	  ?	  »	  
Et	   je	   n’ai	   pas	   de	   réponse	   à	   cette	   question.	   Rien	   n’a	   de	   sens.	   L’animal	   vit	  

ses	   dernières	   secondes	   en	   un	   sursaut	   dérisoire.	   Il 	   s’ébranle,	   oublie	   son	  
escorteur	   et	   me	   suit, 	   en	   un	   mouvement	   incroyablement	   lent. 	   Fait	   trois	   pas,	  
quatre,	  peut-‐être,	  puis	  s’affaisse	  de	  tout	  son	  long	  dans	  la	  poussière	  noire.	  

«	  Ne	  bouge	  pas,	  Humphrey.	  Laisse-‐le	  crever.	  »	  
Je	   ne	   distingue	   qu’un	   tas	   informe,	   rendu	   gluant	   et	   flasque	   par	   toute	  

l ’obscurité	   qui	   nous	   cerne.	   J ’entends	   les	   dernières	   respirations	   de	   l ’animal, 	  
irrégulières,	   rauques.	   Après	   quoi, 	   le	   silence	   se	   prolonge	   entre	   deux	   râles	  
poussifs, 	  s’installe	  davantage,	  puis	  confirme	  la	  mort	  de	  l ’hippo.	  

Humphrey	   s’est	   décollé	   de	   la	   paroi	   à	   gestes	   prudents,	   rejoint	   la	   bête	  
étalée	  dans	  sa	  mauvaise	  graisse.	   Il 	   s’agenouille	  auprès	  d’elle, 	  porte	   la	  main	  sur	  
le	  cou	  séché	  et	  lâche	  en	  un	  souffle	  : 	  

«	  Il 	  est	  mort, 	  cet	  imbécile. 	  »	  
Puis	   se	   relève	   et	   commence	   à	   rouer	   le	   cadavre	   de	   coups	   de	   pieds.	   Il 	   crie, 	  

frappe	   avec	   une	   violence	   inouïe.	   Le	   corps	   mou	   tressaute,	   la	   graisse	   ondule	   en	  
vagues	  grotesques.	  



Thierry Di Rollo – La Profondeur des tombes 

10 

Je	  hurle	  : 	  
«	  Arrête	  ! 	  ARRÊTE	  !	  ! 	  »	  
Il 	   ne	   m’entend	   même	   pas	  ; 	   les	   coups	   pleuvent,	   pleuvent.	   Je	   m’élance	  

jusqu’à	  lui, 	   l ’empoigne.	  
«	  Ça	  suffit 	  ! 	  Bon	  sang,	  Humphrey,	  arrête	  ça	  ! 	  »	  
Et	  il 	  parvient	  à	  se	  calmer.	  Reprend	  peu	  à	  peu	  son	  souffle. 	  
J ’éponge	  mon	  front	  trempé	  de	  sueur.	  Humphrey	  ronchonne	  :	  
«	  Il 	  est	  mort, 	  ce	  putain	  d’hippo.	  »	  
Et	  je	  me	  dis	  que	  c’est	  fini. 	  Pour	  le	  moment. 	  
C’est	  sûrement	  pour	  cela	  que	  je	  demande	  :	  
«	  Tu	  m’as	  parlé	  d’un	  coin	  d’eau,	  tout	  à	  l ’heure. 	  
—	  Tu	  veux	  le	  voir	  ?	  »	  
Je	  hoche	  la	  tête. 	  
«	  Ça	   vaudra	   toujours	  mieux	   que	   ce	   cadavre	   en	   plein	  milieu	   d’une	   galerie. 	  

C’est	  loin	  ?	  
—	  Non,	  non,	  c’est	  juste	  dans	  la	  veine	  3d	  »	  me	  confie	  Humphrey,	  enjoué.	  
Il 	   a	   peut-‐être	   déjà	   oublié	   le	   gros	   tas	   mort	   répandu	   à	   nos	   pieds.	   Moi, 	   je	  

regarde	   l ’animal	   une	   dernière	   fois. 	   L’hippo	   était	   le	   seul	   oiseau	   de	   nous	   trois	   à	  
avoir	  osé	  prendre	  son	  envol. 	  

Nous,	  nous	  n’essayons	  même	  pas.	  
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3. 

Nous	   marchons	   côte	   à	   côte.	   Humphrey	   bougonne	   un	   peu,	   maudit	   à	   voix	  
basse	  l ’hippo	  qui	  vient	  de	  le	  lâcher. 	  

Le	   cadavre	   se	   trouve	   pourtant	   loin	   derrière,	   avalé	   par	   l ’obscurité. 	   Nous	  
avons	   remonté	   le	   conduit	   par	   lequel	   j ’étais	   venu.	   J ’ai	   pu	   voir	   de	   nouveau	   la	  
lumière	  que	  j ’avais	  quittée,	  ce	  halo	  blanchâtre	  qu’Humphrey	  et	  moi	  n’avons	  fait	  
qu’effleurer	  avant	  de	  bifurquer	  dans	  la	  veine	  de	  dégagement	  3d. 	  

Le	  conduit	  est	  étançonné	  dans	   les	   règles	  de	   l ’art. 	   Ici , 	   à	  CorneyGround,	   les	  
mineurs	   sont	   rétribués	   une	   misère,	   mais	   ils	   ont	   appris	   à	   effectuer	   un	   travail	  
irréprochable.	   Leur	   survie	   en	   dépend,	   et	   Humphrey	   en	   est	   peut-‐être	   à	   sa	  
troisième	   génération	   de	   gueules	   noires	  mal	   payées	   et	   usées	   avant	   l ’heure.	   Car	  
tous	  meurent	   un	   jour.	   Un	   jour	   noir, 	   désespérément	   semblable	   aux	   précédents,	  
nimbé	   de	   poussière	   de	   charbon,	   dans	   l ’atmosphère	   suffocante	   des	   galeries.	   Ils	  
attendent	   leur	   fin,	   inexorablement,	   plaisantent	   au	   passage	   guindé	   de	  
l ’escorteur	   talonné	   par	   son	   flaireur,	   puis	   reprennent	   leur	   pelle	   ou	   leur	   pioche,	  
suent	  de	   toute	   leur	   eau,	   se	  noircissent	  dix	  heures	  durant.	  Tombent	   tôt	  ou	   tard,	  
sans	   pouvoir	   se	   relever,	   les	   survivants	   restant	   persuadés	   que	   la	   Mort	   ne	  
viendra	   pas	   les	   prendre.	   L’hippo	   non	   plus	   n’avait	   rien	   demandé	   à	   personne	  ;	  
pas	   plus	   qu’il 	   n’avait	   souhaité	   mourir	   lentement	   de	   soif	   dans	   cette	   fournaise.	  
Nul	  n’est	  à	  sa	  place,	  ici . 	  

Je	   compte	   mes	   pas	   distraitement.	   La	   galerie, 	   éclairée	   à	   intervalles	  
réguliers,	   trace	   sa	   ligne	   droite	   parfaite. 	   De	   temps	   à	   autre,	   je	   jette	   un	   œil	   sur	  
Humphrey	  ; 	   il 	   paraît	   sourire.	   Mon	   regard	   s’arrête	   sur	   son	   nez	   aquilin,	   ses	  
lèvres	  pincées,	   ses	   joues	  creusées.	   Il 	   figure	  un	  pantin	  définitivement	  grotesque	  
et	  je	  l ’accompagne	  vers	  sa	  trouvaille. 	  De	  l ’eau.	  Rien	  que	  de	  l ’eau.	  

Mon	   cou	   perle	   d’une	   transpiration	   grasse.	   La	   chaleur	   est	   intenable.	   Par	  
instants,	   je	   crois	   vraiment	   que	   le	   cadavre	   de	   l ’hippo	   a	   déjà	   entamé	   sa	  
putréfaction	   et	   que	   l ’odeur	   a	   remonté	   notre	   piste.	   Elle	   nous	   précède	   de	  
quelques	   mètres,	   revient	   sur	   nous,	   repart, 	   nous	   attend.	   Et	   les	   vagues	   puantes	  
ne	   veulent	   pas	   refluer.	   Elles	   s’accrochent	   à	   nos	   narines,	   imprègnent	   nos	  
vêtements.	   J ’étouffe,	   je	   voudrais	   être	   loin	   d’ici , 	   revenir	   à	   Taney	   pour	   espérer	  
tout	  recommencer.	  Taney,	  mon	  village.	  

Je	  dis, 	  dents	  serrées	  : 	  
«	  C’est	  encore	  loin	  ?	  
—	  On	  est	  arrivé,	  Pennby.	  C’est	  juste	  là. 	  »	  
Humphrey	   me	   désigne	   du	   doigt	   une	   anfractuosité	   infime,	   placée	   à	   mi-‐

hauteur	   de	   la	   paroi, 	   baignée	   de	   la	   lumière	   grise	   du	   fanal	   le	   plus	   proche.	   Ce	  
n’est	   jamais	   qu’à	   quelques	  pas.	  Mon	   compagnon	  presse	   l ’allure,	   sûrement	   pour	  
avoir	  l ’honneur	  de	  la	  préséance,	  puisqu’il 	  est	  l ’ inventeur	  de	  la	  source.	  
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J ’attends	  qu’il 	   se	  mette	   en	  posture,	  me	  plante	   face	   à	   lui. 	   Puis	   il 	  murmure,	  
les	  yeux	  ronds	  : 	  

«	  Tu	  vois, 	  Penn	  ?	  »	  
J ’observe	   la	   paroi	   fuligineuse,	   reviens	   plusieurs	   fois	   sur	   le	   dessin	  

méandreux	  de	  la	  saillie	  ; 	  en	  vain.	  
Je	  lâche	  un	  profond	  soupir.	  
«	  Il 	  n’y	  a	  rien,	  Humphrey.	  
—	  Non,	  regarde	  mieux	  »	  insiste-‐t-‐il . 	  
Alors,	   je	  regarde	  mieux.	  Et	   je	  distingue	  bientôt	  un	   filet	  d’eau	  se	  réduisant	  

à	  quelques	  gouttes	  misérables	  coulant	  le	  long	  de	  la	  roche.	  
«	  Et	  c’est	  ça,	  ta	  source	  ?	  »	  
Humphrey,	   déçu	   de	   ma	   remarque,	   croit	   bon	   d’ajouter,	   comme	   pour	  

justifier	  notre	  trajet	  jusque	  là	  : 	  
«	  Le	  débit	  est	  peut-‐être	  mince,	  mais	  elle	  est	  pure.	  
—	  Ah	  !	  oui	  ?	  et	  à	  quoi	  tu	  vois	  ça	  ?	  
—	  Les	  reflets, 	  Pennby.	  »	  
Mes	   yeux	   reviennent	   sur	   le	   piteux	   chapelet. 	   C’est	   en	   suivant	   le	   trajet	  

solitaire	  de	  l ’une	  des	  gouttes	  que	  je	  comprends.	  
«	  C’est	   la	   lumière	   de	   ta	   foutue	   lanterne	   qui	   lui	   donne	   cet	   aspect	   argenté,	  

Humphrey.	  »	  
Il 	   ne	   relève	   pas.	   Humphrey	   a	   perdu	   son	   flaireur	   il 	   y	   a	   moins	   de	   cinq	  

minutes	  ; 	   se	   résoudre	   à	   l ’insalubrité	   banale	   de	   son	   point	   d’eau	   semble	   au-‐
dessus	  de	  ses	  forces.	  Il 	  s’obstine	  : 	  

«	  Cette	  eau	  est	  bonne.	  
—	  Et	  si	  on	  la	  goûtait	  pour	  en	  être	  sûr	  ?	  »	  
Il 	  secoue	  la	  tête,	  embarrassé.	  
«	  Vas-‐y,	  toi. 	  »	  
Je	   m’exécute	   aussitôt, 	   appuie	   mon	   index	   sur	   la	   paroi, 	   puis	   le	   porte	   à	   ma	  

langue.	   Un	   goût	   saumâtre	   piquette	   mes	   papilles	   sans	   les	   irriter	   plus	   que	   de	  
raison.	  L’habitude.	  Cette	  sale	  habitude.	  

«	  De	   l ’eau	  couleur	  de	  rouille, 	  Humphrey.	  Rien	  d’autre.	  C’est	  tout	  ce	  que	  tu	  
voulais	  me	  montrer	  ?	  »	  

Il 	  opine	  sans	  mot	  dire,	  visage	  défait. 	  Puis	  je	  demande,	  un	  peu	  nerveux	  : 	  
«	  Tu	  ne	  sens	  pas	  une	  odeur	  ?	  
—	  Quoi	  ?	  
—	  Comme	  une	  odeur	  de	  mort.	  »	  
Non,	   Humphrey	   ne	   sent	   rien	   de	   particulier. 	   Il 	   pense	   seulement	   à	   ce	  

cadavre	  d’hippopotame	  qu’il 	  va	  falloir	  dégager. 	  
Un	  cadavre	  de	  plus.	  
Hommes	   ou	   animaux,	   nous	   tombons	   tous.	   Personne	   ne	   s’envole	   jamais	  

dans	  les	  entrailles	  de	  CorneyGround.	  
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4. 

Nous	   dépassons	   la	   bulle	   de	   lumière	   blanche,	   la	   seule	   que	   j ’aperçois	  
vraiment	   encore	   chaque	   fois	   que	   je	   visite	   le	   quatorzième	   niveau.	   Je	   ne	   sais	  
même	  plus	  si	   je	  hante	   les	  galeries	  de	  prospection	  simplement	  pour	  elle	  ou	  si	   je	  
dois	   ces	   contrôles	   de	   routine	   à	   ma	   profession	   de	   porion.	   Je	   devine	   peut-‐être	  
que	   je	   retrouverai	   immanquablement	   Humphrey	   et	   son	   flaireur,	   lorsque	   je	  
stoppe	   l ’élévateur	  au	  dernier	  palier	  ; 	   je	  veux	   tuer	   le	   temps	  qu’il 	  me	  reste,	   celui	  
que	   j ’ai	   déjà	   accompli	  ; 	   je	   me	   perds	   dans	   les	   conduits	   éclairés	   en	   pointillé, 	   à	  
raison	   d’un	   fanal	   tous	   les	   trois	   cents	   mètres	  ; 	   je	   désire	   la	   revoir	   une	   fois	   de	  
plus.	   Et	   elle 	   m’apparaît	   toujours	   de	   la	   même	   façon.	   Puis, 	   j ’entends	   les	   cris	   ou	  
les	  plaintes	  du	  flaireur	  ; 	   la	  voix	  d’Humphrey	  par-‐dessus,	  cette	  sale	  musique	  des	  
réprimandes	   sur	   les	   gémissements	  d’un	  animal	   condamné	  à	  mourir	   sans	   savoir	  
pourquoi. 	  

Je	   rembobine	   l ’écheveau	   du	  moment.	   Humphrey	  me	   talonne,	   n’arrête	   pas	  
de	   grommeler,	   poussant	   inconsciemment	   le	  mimétisme	   jusqu’à	   devenir	   l ’hippo	  
qu’il 	   a	   vu	   s’écrouler	   dans	   la	   poussière.	   Je	   ne	   me	   retourne	   pas.	   Je	   continue	   de	  
progresser	   en	   fantôme	   sûr	  de	   son	   chemin	  pour	   regagner	  mon	  point	   de	  départ	  : 	  
le	   puits	   de	   desserte	   où	   glisse	   d’un	   niveau	   à	   l ’autre	   l ’élévateur,	   violenté	   par	   le	  
souffle	   énorme	  des	  pales	  de	  ventilation,	   toutes	   encastrées	   à	  mi-‐	  distance	   entre	  
deux	   paliers	   de	   forage.	   Les	   paliers	   de	   la	   sueur	   noire,	   comme	   les	   appellent	   les	  
mineurs.	  

Nous	   nous	   rapprochons,	   la	   bobine	   du	   morceau	   d’existence	   que	   j ’aurai	  
passé	  entre	  un	  animal	  desséché	  et	  un	  pauvre	   type	  vaguement	  halluciné	   finit	  de	  
se	   recharger.	  C’est	   le	  vacarme	  épouvantable	  de	   la	   soufflerie	  qui	  me	   le	  dit. 	  Tout	  
est	   loin,	   à	   présent.	   La	   lumière,	   les	   volutes	   de	   poudre	   sombre	   soulevées	   par	   la	  
dernière	   chute	   de	   l ’hippopotame,	   le	   ruissellement	   ridicule	   d’une	   eau	   viciée.	  
Elle , 	  aussi. 	  

C’est	   ce	   moment	   précis	   que	   choisit	   Humphrey	   pour	   me	   demander,	   dans	  
un	  éclair	  de	  lucidité	  : 	  

«	  Au	  fait , 	  Penn,	  qu’est-‐ce	  que	  tu	  venais	  fiche	  encore	  ici	  ?	  »	  
Je	   comprends	   le	   sens	  de	   sa	  question.	   Il 	   redoute	  que	  mes	  visites	  ne	   soient	  

que	   le	   prétexte	   d’une	   surveillance	   à	   peine	   déguisée	   de	   ses	   faits	   et	   gestes.	  
Humphrey	   préfère	   voir	   ses	   mollets	   s’effilocher	   en	   charpies	   parce	   qu’un	  
imbécile	   du	   Bateau	   Raide	   aura	   emporté	   au	   prix	   fort	   l ’enchère	   d’un	   crocodile, 	  
plutôt	  que	  de	  renoncer.	  

À	   CorneyGround,	   on	   embarque	   pour	   une	   croisière	   immobile	  ; 	   débarquer	  
revient	   simplement	   à	   dire	   que	   l ’on	   a	   échoué,	   dans	   tous	   les	   sens	   du	   terme.	  
Rejoindre	   la	   Ville	   et	   ses	   rues	   tristes	   reste	   le	   pire	   des	   naufrages	   pour	   un	  
mineur.	  
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Humphrey	   cultive	   ainsi	   cette	   peur-‐là,	   mélange	   dans	   sa	   petite	   tête	  
d’escorteur	   sous-‐payé	   les	   échecs	   qu’il 	   croit	   être	   de	   son	   seul	   fait , 	   le	   sentiment	  
de	   se	   sentir	   vivant	   sous	   les	   morsures	   des	   flaireurs	   les	   plus	   dangereux,	   et	   ma	  
présence	   dans	   les	   mêmes	   galeries,	   en	   même	   temps	   que	   lui. 	   S’il 	   souffre,	   c’est	  
que	   les	   dirigeants	   du	   Bateau	   ne	   l ’oublient	   pas,	   fournissant	   à	   intervalles	  
réguliers	   le	   flaireur	   dont	   il 	   a	   besoin	   et	   qui	   symbolise	   toute	   son	   utilité	   d’être	  
humain.	   Si	   l ’hippo	   meurt	   ou	   qu’un	   crocodile	   lui	   lacère	   les	   jambes,	   il 	   s’en	  
estimera	   responsable.	   S’il 	   me	   croise	   au	   hasard	   d’une	   veine	   de	   prospection,	   il 	  
culpabilisera	   docilement.	   Humphrey	   représente	   le	   modèle	   des	   escorteurs,	   la	  
quête	   inlassable	   et	   enfin	   récompensée,	   pour	   les	   consortiums,	   de	   l ’employé	  
confortable.	  Et	   je	  ne	  peux	  pas	   lui	  en	  vouloir. 	  Parce	  que	  sa	  bêtise	  est	   sincère,	   et	  
qu’il 	  ne	  m’a	  jamais	  nui, 	  ni	  souhaité	  le	  moindre	  mal.	  

Mes	   cheveux	   s’ébouriffent	   au	   vent	   puissant	   des	   pales.	   J ’aperçois	  
l ’élévateur	   et	   sa	  masse	  métallique	   droit	   devant	   nous,	   à	   la	   sortie	   du	   conduit	   de	  
desserte,	   marqués	   de	   la	   lumière	   bleue.	   Je	   me	   retourne	   sur	   Humphrey	   qui	  
semble	  inquiet. 	  Réponds	  finalement	  à	  sa	  question.	  

«	  Rien	  de	   spécial. 	   Simple	  vérification.	  Et	  puis, 	   ça	  m’a	  permis	  de	   constater	  
par	   moi-‐même	   que	   tu	   avais	   besoin	   d’une	   nouvelle	   bête.	   Cette	   saleté	   d’hippo	   a	  
bien	  crevé	  sous	  nos	  yeux,	  non	  ?	  »	  

Humphrey	  croise	  mon	  regard,	  angoissé.	  
«	  Il 	  est	  mort	  tout	  seul, 	  hein,	  Pennby	  ?	  Tu	  l ’as	  vu,	  hein	  ?	  
—	  Oui,	   je	  l ’ai	  vu.	  »	  
Je	   suis	   descendu	   au	   quatorzième	   sous-‐niveau	   pour	   l ’espionner,	   pour	  

rendre	  compte	  auprès	  du	  Bateau	  Raide	  de	  son	   incompétence.	  Ses	  yeux	   terrifiés	  
me	   le	   crient, 	   le	   hurlent	   aussi	   fort	   que	   le	   bruit	   assourdissant	   des	   ventilateurs.	  
J ’en	  ai	  déjà	  plus	  qu’assez.	  Mes	  épaules	  s’affaissent	   insensiblement.	  Et	  comme	  je	  
n’ajoute	   rien,	   Humphrey	   s’affole,	   laisse	   enfler	   sa	   peur,	   oscille	   d’un	   pied	   sur	  
l ’autre,	   réajuste	   son	   béret	   couvert	   de	   suie,	   remue	   les	   lèvres.	   Parvient	   tout	   de	  
même	  à	  me	  dire,	  d’une	  voix	  déchirée	  : 	  

«	  Tu	  l ’as	  vu,	  hein	  ?	  »	  
Et	  je	  m’écrie,	  excédé	  : 	  
«	  Oui, 	  OUI	  ! 	  JE	  L’AI	  VU	  !	  ARRÊTE	  !	  »	  
Humphrey	   en	   demeure	   pétrifié	   un	   court	   instant	   avant	   de	   se	   détendre	   un	  

peu	   et	   moi, 	   brusquement,	   je	   renonce.	   Je	   me	   contente	   de	   combler	   la	   courte	  
distance	  qui	  me	  sépare	  du	  plateau	  de	  l ’élévateur,	  m’y	  engage	  et	  attends.	  

Alors,	   il 	   n’y	   a	   plus	   que	   le	   grondement	   de	   l ’air, 	   effroyable,	   la	   veille	   bleue	  
au-‐dessus	   de	   la	   structure	   d’acier	   pour	   tenter	   de	   repousser	   l ’obscurité, 	   et	   nous	  
deux,	   submergés	   par	   le	   tumulte,	   séparés	   l ’un	   de	   l ’autre	   par	   une	   misérable	  
dizaine	  de	  mètres.	  

Toute	   la	  mesure	  du	  gouffre	  humain	  de	  CorneyGround.	  Dix	  mètres,	  parfois	  
moins	  ; 	  infranchissables.	  
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5. 

« Arrête-‐moi	  au	  troisième,	  me	  dit	  Humphrey,	  agité.	  
—	  Comme	  tu	  voudras.	  »	  
La	  masse	  d’acier	  poursuit	   sa	   remontée.	   Souvent,	   à	   la	   hauteur	  d’un	  palier, 	  

je	   crois	   percevoir	   les	   bruits	   répétés	   du	   forage.	   J ’imagine	   tous	   ces	   hommes	  
dégouttant	  d’une	  sueur	  noire,	  arqués	  sur	   leurs	  pelletées	  ; 	   je	  devine	   les	  râles	  de	  
lassitude	   poussés	   dans	   le	   brouillard	   des	   conduits	  ; 	   je	   vois	   les	   bras	   tétanisés,	  
les	  bouches	  ouvertes	  happant	  l ’air	  sans	  pouvoir	  le	  retenir. 	  

J ’ai	   pris	   place	   près	   des	   volets	   coulissants	   de	   la	   cage.	   Humphrey	   s’est	  
posté	   en	   arrière.	   Parfois	   je	  me	   retourne	   pour	  m’assurer	   qu’il 	   va	   bien.	   J ’ai	   bien	  
cru	  que	   jamais	   il 	  ne	  grimperait	  à	  bord	  de	   l ’élévateur.	  Les	  deux	  ou	  trois	  minutes	  
qui	   lui	  ont	  été	  nécessaires	  pour	  se	  résoudre	  à	  me	  suivre	  ont	  paru	  aussi	   longues	  
que	   la	   mort. 	   Je	   lève	   les	   yeux,	   aussi, 	   vers	   la	   veille	   bleue	   qui	   nous	   couve	   de	   sa	  
froideur	   légère.	   Je	   ne	   ressens	   rien.	   Les	   niveaux	   se	   succèdent	   trop	   lentement	  ; 	  
ma	  gorge	  est	   sèche,	  ma	   tête	   lourde.	  Comme	  mes	   souvenirs,	  qui	   remontent	  dans	  
le	   même	   mouvement.	   Taney	   et	   sa	   cohorte	   de	   toits	   mauves,	   cerné	   de	   ses	   deux	  
collines,	  avec	  le	  lac	  prolongeant	  en	  une	  coulée	  douce	  et	  ronde	  la	  vallée. 	  

	  
Tous	   les	   jours,	   j ’escaladais	   le	   mont	   chauve.	   Les	   villageois	   l ’appelaient	  

ainsi	   parce	   qu’aucun	   arbre	   ne	   le	   coiffait . 	   Son	   herbe	   haute,	   pourtant,	   suffisait	   à	  
mon	   bonheur	   de	   gamin.	   Je	   m’y	   cachais	   des	   heures	   durant,	   pour	   fuir	   les	  
soliloques	  avinés	  de	  mon	  père,	  et	   je	  me	  sentais	   le	  roi	  du	  monde	  des	  poissons,	  à	  
son	   sommet.	   Je	   dominais	   tout	   ce	   morceau	   de	   terre	   qui	   m’avait	   vu	   naître,	   dix	  
ans	  auparavant.	  

Quelquefois	  aussi, 	  Debbie	  m’accompagnait. 	  Blonde,	   le	  sourire	  coquin,	  elle	  
promenait	   son	   regard	   curieux	   de	   petite	   fille	   sur	   tout	   ce	   qui	   l ’entourait, 	   et	  
l ’ insistance	   de	   ses	   yeux	   si	   bleus	   m’intimidait	   toujours.	   J ’aimais,	   malgré	   tout,	  
qu’elle	   vienne	   avec	   moi	  ; 	   nous	   riions,	   jouions	   à	   nous	   retrouver	   dans	   les	  
broussailles	   pelées,	   courions	   à	   en	   perdre	   haleine,	   puis	   finissions	   par	   nous	  
allonger	   sur	   le	   sol, 	   côte	   à	   côte,	   sans	   jamais	   se	   prendre	   la	   main.	   Le	   ciel	   gris, 	  
immense,	   laissait	   courir	   les	   nuages	   à	   l ’envers.	   Nous	   récupérions	   de	   notre	  
effort, 	   le	   souffle	   encore	   court. 	   Puis	   j ’étais	   le	   premier	   à	  me	   redresser,	   pour	  me	  
tourner	   toujours	   du	   même	   côté,	   vers	   la	   colline	   des	   morts.	   Le	   deuxième	  
mamelon	  qui	  barrait	  Taney	  vers	  le	  nord.	  

Le	   cimetière	   alignait	   ses	   tombes	   de	   pierre,	   protégé	   du	   vent	   par	   son	  
enceinte	   de	   briques	   rouges	   et	   jaunes.	   Et	   de	   là	   où	   je	   me	   tenais, 	   pendant	   que	  
Debbie	   fermait	   les	   yeux	   pour	   mieux	   sentir	   le	   souffle	   frais	   de	   la	   risée,	  
j ’ imaginais	   la	   stèle	   effritée	   sous	   laquelle	   reposait	   ma	   mère	  ; 	   je	   devinais	   les	  
mots	   incrustés	   dans	   le	   marbre	   de	   pacotille	  ; 	   je	   voyais	   le	   médaillon	   ovale	  
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figeant	   à	   jamais	   son	  visage	  doux	  et	   souriant,	   ses	   cheveux	  bruns,	   ses	  yeux	  noirs	  
d’une	   lumière	  si	  profonde,	  parce	  que	   je	  me	  souvenais	  encore	  de	  cet	  après-‐midi, 	  
quelques	   mois	   en	   arrière,	   où	   mon	   père	   Julius	   était	   venu	   se	   recueillir	   sur	   la	  
tombe.	  

	  
Il 	   me	   tenait	   la	   main	   ce	   jour-‐là, 	   le	   contact	   de	   sa	   paume	   rugueuse	  

m’effrayait	  un	  peu,	   et	   je	  ne	  pouvais	  penser	  qu’à	   cette	  peau	  crochant	   la	  mienne,	  
à	   la	   moiteur	   saline	   qui	   rampait	   par	   le	   contact	   prolongé.	   J ’attendais	  
désespérément	  que	  Julius	  veuille	  bien	  me	  libérer	  ; 	  rien	  ne	  venait. 	  

Mon	  père	  pleurait	  dignement.	  Des	   larmes	  brillaient	  sur	  ses	   joues.	  Parfois, 	  
sa	  main	  me	  serrait	  plus	   fort	  ; 	   je	   grimaçais. 	   J ’espérais	  encore	  qu’il 	  me	   lâcherait. 	  
Je	   ne	   voyais	   qu’un	   bloc	   de	   faux	   marbre	   debout	   comme	   nous,	   calé	   contre	   une	  
pierre	   horizontale	   de	   la	   taille	   d’un	   être	   humain.	   Même	   si	   ma	   mère	   ne	   pouvait	  
pas	  être	  aussi	  grande	  ;	   Julius	  me	   l’aurait	  dit	  au	  bout	  de	   trois	  verres	  de	  mauvais	  
vin,	   sa	   propre	   mesure	   de	   confidence	   pour	   mériter	   ses	   monologues	  
interminables.	  

J ’avais	   levé	   les	   yeux	   au	   ciel	  ; 	   les	   nuages	   sombres	   se	   regroupaient	   en	  
troupeaux	  serrés	  à	   l ’est	  de	  Taney.	  La	  pluie	  allait	  nous	  prendre	  et	   je	  maudissais	  
mon	   père	   de	   rester	   prostré	   devant	   un	   rectangle	   aussi	   froid	   et	   dur.	   Alors,	   j ’ai	  
fait	   comme	   lui, 	   en	  me	   résignant	   à	   l ’averse	   que	   nous	   n’aurions	   jamais	   le	   temps	  
d’éviter	  avant	  notre	  retour	  au	  village	  : 	   j ’ai	  contemplé	  moi	  aussi	   le	  médaillon.	  Et	  
pour	   la	   première	   fois	   de	  ma	   petite	   vie	   d’enfant,	   j ’ai	   découvert	   ce	   visage	   que	   je	  
ne	   connaissais	   pas	   vraiment.	   Je	   n’ai	   plus	   senti	   la	   main	   de	   Julius	   écrasant	   la	  
mienne,	   pas	  plus	  que	   je	   n’ai	   entendu	   les	   fracas	  de	   l ’orage	   chargeant	   l ’air	   avant	  
de	   l ’embraser.	   J ’étais	   attiré	   par	   ces	   yeux	   d’une	   obscurité	   lumineuse,	   perdus	  
pour	  toujours	  et	  soulignés	  du	  sourire	  triste	  des	  lèvres.	  Ma	  mère. 	  

Rose-‐Anne	   Blom,	   épouse	   Pennbaker.	   Du	   haut	   de	   mes	   dix	   ans,	   je	  
comprenais	   enfin	   qui	   elle	   était, 	   et	   partageant	   la	   souffrance	   de	   mon	   père,	   je	  
comptais	   toutes	   les	  questions	   auxquelles	   elle	  ne	  pourrait	   plus	   répondre	   et	   que	  
je	   ne	   cesserais	   de	   lui	   poser.	   Cette	   après-‐midi-‐là, 	   j ’ai	   su	   que	   le	   noir	   avait	   une	  
couleur.	  Celle	  des	  yeux	  profonds	  de	  Rose.	  

Cette	   couleur	   qui	   est	   désormais	  ma	   vie.	   Sous	   le	   bleu	   glacé	   de	   la	   veille	   de	  
l ’élévateur	  qui	  stoppe	  sa	  remontée	  en	  grinçant.	  La	  plainte	  du	  métal	  m’arrache	  à	  
Taney	   et	   à	   son	   lac	   aux	   poissons,	   au	   deux	   collines	   retenant	   les	   maisons	  
tranquilles,	  à	  la	  petite	  Debbie	  espiègle	  de	  mes	  jeunes	  années	  ; 	  à	   la	  tombe	  de	  ma	  
mère.	  

La	  voix	  atone	  d’Humphrey	  me	  réveille	  tout	  à	  fait . 	  
«	  À	  plus	  tard,	  Pennbaker.	  Je	  m’occupe	  de	  l ’hippo	  tout	  de	  suite. 	  »	  
L’homme	   au	   sarrau,	   coiffé	   de	   son	   vieux	   béret, 	   quitte	   la	   cage	   d’acier	   pour	  

se	   précipiter	   dans	   les	   artères	   sombres	   du	   troisième	   niveau.	   Il 	   est	   un	   fantôme	  
qui	  rejoint	  sa	  nuit. 	  

Aussi, 	   j ’ai	   tout	   juste	   la	   force	   de	   murmurer,	   pendant	   que	   son	   image	   se	  
perd	  avec	  l ’obscurité	  : 	  

«	  À	  bientôt. 	  »	  
Ma	  main,	  par	  habitude,	  glisse	  sur	   le	  panneau	  de	  commande	  —	  ce	  genre	  de	  

contact	  qui	  ne	  m’effraie	  pas.	  Et	  l ’élévateur	  repart	  enfin.	  


