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    Époque 1


1.



    Les vautours sont comme des virgules noires sur le fond gris du ciel.



    Je sens le vent dans mes cheveux; il fait frais. Autour de moi s’étend la
    piste d’envol. Son cercle blanc nous retient tous prisonniers. Moi, le
    pilote de l’helcop et ma gouvernante. Mon père se tient en retrait, à
    proximité du sas par lequel nous avons émergé l’un après l’autre.



    À chaque fois, la montée de l’ascenseur me paraît interminable. Blöm
    Stolker ne me dit rien. Je suis son fils et jamais je ne l’ai entendu me le
    dire. Alors j’ai mal, certains jours. Comme aujourd’hui.



    Nous nous sommes pourtant élevés dans cette cage assourdie; les étages se
    sont succédés dans un tel silence que j’ai eu vingt fois la sensation
    d’étouffer jusqu’à la mort. Il n’en a rien été; Blöm me toisait du haut de
    son mètre quatre-vingt-dix. Les traits secs, les yeux sombres, il aura eu
    le temps de croiser douze fois le regard de Nora Green, ma gouvernante. Je
    les ai comptées. Puis nous sommes parvenus sur le toit de l’immeuble haut
    de quatre cents étages, propriété de mon père, B. Stolker, Juste de la zone
    franche. Le souffle froid des hauteurs sur mes joues d’adolescent. Cette
    caresse qui n’en était pas une, au moment où la porte de l’ascenseur s’est
    enfin ouverte sur le monde.



    Nora est sortie la première, je l’ai suivie. Mon père a quitté à regret la
    cage sourde après ma dizaine de pas sur le cercle blanc de la piste. Ma
    gouvernante et moi avons rejoint Gabriel, le pilote. Ce dernier me sourit
    encore. Il ne sait rien faire d’autre. Puis je tourne mon regard vers
    l’ouest pour la deuxième fois.



    La nuée des vautours survole les faubourgs de Grande-Ville. Certains
    plongent en piqué, disparaissent dans les goulets étranglés des rues,
    remontent parfois au-dessus des toits, les serres recroquevillées sur les
    restes d’un jeune humain. C’est ce que je veux croire. La Mort plane et
    tombe, et repart dans les airs lourds. Et il fait un silence inouï. Irréel.



    J’aime Grande-Ville.



    Blöm Stolker se plante droit comme un i stupide, près de la porte du sas.
    Je sens le contact moite de la paume de Nora sur mon épaule gauche. Je
    voudrais la mordre. Gabriel hoche la tête, peut-être en réponse à une
    interrogation muette de mon père, puis nous enjoint de monter à bord de son
    engin.



    Aussi, je précède Nora pour me réfugier contre le hublot droit. La jeune
    gouvernante prend place à mes côtés, suivie de Gabriel qui se coiffe
    aussitôt de son casque récepteur. Chaque jour, le rituel est
    immanquablement réglé.



    Chaque jour, des vautours reprennent leur envol lestés de cadavres.



    Je ne vois plus mon père; Gabriel pose invariablement son appareil queue
    pointée vers le sas. Il sera toujours bien assez tôt pour cela.



    J’imagine les rapaces piquetant l’horizon gris, mon père en une sorte
    d’oiseau immobile et démembré, dans le même axe, sur le toit de son cher
    immeuble estampillé aux couleurs or et mauve de la Gormac, l’œuvre de sa
    pauvre vie futile.



    Tout autour, aussi loin que porte la vue, il y a des immeubles. Les
    fantômes hérissés de Grande-Ville. Il fait frais. J’entends au même moment
    Gabriel qui annonce, machinalement:



    «On décolle.»



    Je vis dans un rêve. L’oiseau d’acier s’élève au creux du silence, sans
    effort, pivote sur lui-même en prenant encore quelques mètres d’altitude
    au-dessus de la piste. Blöm Stolker réapparaît, dérisoire. Mon père ne me
    sourit pas, ne me salue pas. Il est peut-être déjà mort.



    Et il ne le sait pas encore.



    Je hais profondément cet imbécile.



  
   



    *



    *  *



  
   



    Nous glissons sur l’air. Je suis bien. Les nuées des vautours se
    rapprochent, même si je sais que Gabriel les évitera en une longue courbe
    obliquant plein est; on le paie pour cela.



    Nora croise mon regard et me souffle, d’une voix éteinte:



    «Vous ne mettrez donc pas vos œillères, une fois de plus?»



    Je ne dis rien, parce qu’elle connaît depuis toujours la réponse. Je veux
    simplement voir de mes yeux les hommes et les femmes qui sont décimés par
    la guérilla de Grande-Ville. Je veux surprendre la Mort en train de faucher
    les enfants, aussi.



    Cette boucherie dantesque m’appartient. D’une certaine manière, je la
    sécrète, la provoque par ma seule nature d’être humain. Je ne peux pas
    refuser de prendre part au spectacle de ce que je suis.



    Nora Green revêt ses œillères, ces deux ronds noirs aveuglant son visage
    blême. Elle me donne envie de vomir. Elle; les collègues de classe que je
    m’apprête à rejoindre; et cette enseignante de droit Juste, devenue folle
    à force de croire que nous serons tous un jour absous.



    Personne ne sera sauvé. Quelqu’un l’a dit, il y a très longtemps, dans une
    vieille chanson.



  
   



    Alors, qui pourrait être encore Dieu, dans un tel foutoir? Et qui oserait
    s’en revendiquer?







    2.



    Grande-Ville termine dans l’océan noir. Les derniers immeubles viennent
    mourir sur les rivages pollués. Plus haut, aux franges grises des nuages
    chargés de pluie, le DomAir flotte au creux des airs comme une bille
    blanche et bleue.



    Je peux deviner les souffles du vent frais sur les vagues empesées d’huiles
    et de détritus; elles ondulent, paresseuses, noires de toutes les saletés.
    Gabriel décrit bientôt une courbe vers le bas, et l’helcop figure un
    insecte butineur tournoyant en une spirale autour de sa grosse fleur.
    L’odeur furtive de Nora me parvient au hasard d’un infime mouvement de son
    long corps souple. J’ai seulement envie de la tuer.



    Ses cheveux blonds et courts encerclent un visage régulier, dépourvu d’âme.
    Sa poitrine palpite, sous le chandail; la jupe bleu nuit affleure les
    genoux, laissant découvrir des mollets parfaits. La beauté m’ennuie.



    Nous nous rapprochons du DomAir. Gabriel entame à présent les manœuvres les
    plus délicates de la jonction avec le sas de liaison. Le boudin s’est
    déployé au-dessus du vide, horizontalement. Tout va pour le mieux. L’helcop
    comble le peu de mètres qui le séparaient encore du boyau et vient s’y
    coller. Aussitôt, l’ouverture se déverrouille de mon côté.



    Gabriel, au moment où je quitte son appareil, me sourit encore.



  
   



    Nora me précède, cette fois. Elle n’aime pas s’attarder dans ce conduit
    maintenu horizontalement par la seule force de son armature.



    «Dépêchez-vous, John!»



    J’active le pas à ma manière, en accélérant et en ralentissant. C’est
    curieux: dans une perspective aussi exiguë et distendue, le corps sublime
    de Nora paraît éternellement intouchable. Son postérieur, idéal, ne peut
    plus vieillir; les ans passent, la beauté sculpturale de ma gouvernante
    semble demeurer.



    
        Nora flotte dans le boyau de liaison. Nue et fragile. Elle tient au
        creux de sa main un petit bâton blanc orné de sa discrète corolle
        beige.
            



    C’est curieux.



    Je chasse mollement cette image de mon esprit. Nous pénétrons dans le
    DomAir. Derrière moi, le sas se referme en repliant le boyau de liaison.



  
   



    Ici, tout est blanc. Un calme absolu règne dans les salles réservées à
    l’enseignement, et le monde extérieur figure un chaos presque conciliant
    depuis les hublots panoramiques. Je me plante face au premier qui croise ma
    route; j’entends Nora qui soupire.



    «Vous êtes déjà en retard, John.



    – Fichez-moi la paix et allez rejoindre vos congénères de mouchards dans la
    salle de visio-contrôle.»



    Nora, qui se tenait derrière moi, me contourne très vite pour me faire
    face. Ses yeux doux et précis me dévisagent calmement. Ces deux pupilles
    noires et brillantes que je voudrais voir s’éteindre.



    «Les gouvernants sont là pour veiller à la bonne marche de l’enseignement
    dispensé par les professeurs. Ce n’est pas vous que j’espionne, jeune
    Stolker, et vous le savez.»



    Je lui décoche un sourire méchant et entendu, auquel elle répond d’un
    haussement d’épaules résigné.



    «Je vous attendrai à ce même point en fin de journée. Bon cours.»



    Puis elle s’en va, digne et inutile, arpentant le couloir jusqu’au prochain
    coude où elle disparaît enfin en empruntant l’allée principale.



    Aussi, seul avec ma haine, je peux m’immerger dans la vision sombre du
    monde.



    Le DomAir flotte à deux mille mètres d’altitude, une fois que tous les
    élèves sont à son bord. Et je devais être le dernier, puisque la bille
    bleue et blanche s’élève rapidement. J’attends dans le silence inaltérable
    du lieu; le bout de mes doigts fourmille; mon cou me picote. Si je sais
    que je retrouverai Susie en cours, Roman, lui, devrait m’avoir déjà
    rejoint. Je ne comprends pas. Doucement, quelques soubresauts
    imperceptibles signalent l’imminence de la stabilisation de la structure.
    Et l’inanité sublime de nos existences s’étend sous mes yeux, jusqu’à
    l’infini. L’océan noir, brassant ses vomissures qu’il rejette sans relâche
    sur les rivages – cette bouillie interminable et gargouillante,
    irrespirable. Les premiers immeubles à un millier de mètres à peine du
    bourbier; la mer inétendue des bâtiments qui forment Grande-Ville, et les
    colonnes de fumée qui montent des rues soumises à la guérilla, en volutes
    ocre et jaune tassant le ciel gris. Et les vautours, inlassables, lestés de
    leurs morts. Et au milieu de tout cela, en îlot préservé, au cœur de
    l’immensité noyée, les hauts immeubles de la zone franche. J’aperçois
    distinctement l’édifice imposant que mon père et sa fortune ont érigé
    jusqu’aux cieux.



    Et la voix, soudain. Reconnaissable entre toutes. Celle du pourvoyeur
    fidèle à défaut de l’ami.



    «Dieu n’est pas aussi haut perché, John.



    – Je le sais, Roman.»



    J’oublie quelques instants la vue immense, me tourne vers mon compagnon.



    «Tu as pensé à ce que je t’ai demandé?»



    Je parviens à supporter son sourire.



  
   



    Nous nous sommes réfugiés dans les toilettes recyclantes du troisième
    niveau. L’air y est épuré, fantomatique; la vie n’aurait pas pu émerger
    dans un endroit aussi aseptisé.



    Je suis assis sur la tinette, Roman reste debout, adossé à la porte.
    Personne ne viendra déranger notre dérive.



    Je murmure, déjà fatigué de ma journée:



    «C’est quoi, cette fois-ci?



    – Du Kay Beckin de première.



    – Jamais entendu parler de cette molécule.



    – Il n’est jamais trop tard pour entrevoir d’un peu plus près la demeure
    des Dieux.»



    Je secoue la tête, nerveux, tout à coup.



    «Arrête avec ces salades, Roman. Ça en devient fatigant.



    – Non, John, tu peux me croire, la Kay Beckin n’a pas son équivalent.



    – Parce qu’elle ne déglingue pas les neurones comme toutes les autres
    drogues de synthèse? Tu te fous de moi?



    – Elle tue, évidemment, ce n’est pas à toi que je vais revendre ce boniment
    foireux. Non, mon grand ami.»



    Et il plie les genoux en laissant son dos glisser contre la cloison,
    s’arrête au moment où son visage se retrouve au même niveau que le mien. Il
    sourit encore, furtivement, puis plonge la main droite dans la poche
    intérieure de son blouson de peau. La ressort en un geste délié; au bout
    de ses doigts fermés pointe une cigarette.



    «Non, poursuit-il les yeux un peu fous, la Kay Beckin est la molécule qui
    se rapproche le plus de l’héroïne, sans en avoir l’inconvénient.



    – Le prix, bien sûr.



    – Tout juste, grand John. Divise le cours du pavot par dix mille pour en
    avoir une idée.



    – Je n’ai pas envie de calculer. Donne.»



    Il me tend la cigarette que je porte de deux doigts précis à mes lèvres. Je
    sors lentement le briquet-feu, presse le bouton. La flamme bleu vert trace
    son petit fuseau étiré; le bout du cylindre rougit aussitôt. Et j’aspire.



    Je ne ressens rien. Blasé, je demande à Roman:



    «Tu peux me dire pourquoi tu ne m’en as pas proposé avant?



    – Grand John ne réclamait pas aussi fort, jusqu’à présent. Et j’ai un
    budget à gérer. La K. Beckin nous aide à franchir un palier sans trop
    entamer le pot commun.



    – Jusqu’au jour où la K. Beckin ne suffira plus.



    – Jusqu’à ce jour. Mais ça, c’est une autre histoire.»



    J’ai senti le contact d’une main sur mon genou, rassurant. Je tire ma
    deuxième bouffée de tabac parfumé.



    Et ma tête éclate.



    La porte s’étire. Roman se mélange à elle; les murs des toilettes
    gondolent et rétrécissent. Beaucoup de choses partent en lambeaux. Je
    flotte, comme flotte le DomAir, et l’helcop, et le vautour lesté de son
    mort du jour. Je perçois, au plus loin de ma conscience, une voix inhumaine
    qui semble me dire:



    «Ça va?»



    La porte se prénomme Roman. Je suis la tinette. Mon âme est bleue comme les
    murs qui nous entourent. La tristesse du monde me donne envie de rire.
    C’est peut-être pour cela que la voix continue, tremblante:



    «Oui, ça doit aller. Je sais que ça va.»



    Et je veux lui répondre.



    «Je suis dans le jardin, là.



    – Le jardin de quoi?



    – Tu parlais de la demeure des Dieux il n’y a pas deux minutes, pauvre voix
    de merde.



    – Ah! Oui.»



    Une première éternité s’écoule.



    «Oui.»



    Puis une deuxième. Aussi longue que l’univers.



    «Bien sûr, fait encore la voix, très lente. À la quatrième bouffée, c’est
    dans la cuisine que tu seras.»



    Elle ment. Qui qu’elle soit, elle n’a aucune idée de ce que j’éprouve.



    C’est dans le salon que je me trouve. J’embrasse le vide immense, mon père
    se tient là, mort et décharné, juste en face de moi. Son cadavre se
    décompose, les chairs putréfiées tombent en corolles noires autour de ses
    pieds. Il me salue nonchalamment; son squelette me sourit enfin, après
    toutes ces années mornes que nous avons passées l’un à côté de l’autre. Et
    je pense que la Mort lui va bien.



    Une idée me taraude bientôt le cerveau.



    «Pourquoi Kay Beckin?



    – L’inventeur de la molécule vouait une admiration sans bornes à une
    certaine Beckinsale. Il paraît même que quelques fumeurs voient parfois son
    fantôme traverser leurs dérives.



    – Non? Vraiment?»



    L’espace et le temps sont mes seuls amis. Et la voix, peut-être.



    «Non, vraiment. Ce n’est pas à toi que je vais revendre ce boniment
    foireux.»



    Alors, tout est pour le mieux.



    Les os de mon père ont choisi un fauteuil qui n’existe pas. Le crâne claque
    de sa mandibule inférieure, les phalanges crochètent l’air blanc; je crois
    comprendre que le squelette rabougri veut me dire quelque chose.



    «Ta cigarette. Rien qu’une bouffée. La Mort est trop dure à supporter sans
    la fumée de Dieu.



    – Désolé, papa. La Kay Beckin n’aide que les vivants.



    – Je sais ce que c’est qu’être mort. Et je ne suis pas ton père. Alors, je
    te le demande encore une fois. Rien qu’une bouffée.



    – Non. Puisque vous n’êtes pas mon père.»



    Le squelette se lève brusquement, s’écartèle aux quatre coins distendus de
    l’Espace. Le temps s’en va.



    «Si je l’avais été, je n’aurais rien eu de plus, n’est-ce pas?



    – Sûrement, mais je vous en aurais au moins accordé l’espoir.



    – La mort est un non-sens.



    – Et je vous crois, puisque vous savez ce que c’est qu’être mort.



    – Je l’ai appris, oui. Comme toi, en ce moment même.»



    Je voudrais pleurer. Je n’en ai pas la force. Là, dans les volutes bleutées
    d’une cigarette parfumée à la K. Beckin.



    La porte qui nous protège du dehors répond toujours au nom de Roman. C’est
    aussi bien comme ça.



  
   



    Je redescends, doucement. Les voix se font plus précises, les visages et
    les corps aussi. Je perçois très bien le rectangle blanc de la salle, les
    autres rejetons des Justes auxquels Kirby fait la leçon. Nancy Kirby, la
    préceptrice des généralités philosophiques et du Droit. C’est le titre que
    la société des Justes lui donne. Et elle est la seule que cela n’amuse pas.



    Rousse, mâchoires chevalines, yeux éternellement plissés, peau du visage
    retendue déjà dix fois alors qu’elle n’accuse qu’une quarantaine d’années,
    elle embrasse d’un regard circulaire son audience et s’arrête sur moi.



    «Peut-être que John Stolker va se faire un plaisir de répondre à cette
    question.»



    Je dis, détaché:



    «Désolé, mais je n’écoutais pas.»



    Un rictus satisfait ourle un court instant ses lèvres pincées.



    «À quoi carburez-vous, cette fois-ci, Stolker?



    – K. Beckin.



    – Je n’ai pas l’honneur de connaître, grince-t-elle.



    – Chacun ses priorités. Vous, c’est le traitement préventif aux protéines
    de synthèse et le lissage périodique de votre peau, moi, ce sont les
    cigarettes parfumées. Quelle était la question?»



    Kirby croise ses mains maigres, bras en appui sur le bureau.



    «Qu’est-ce que la finalité existentielle du Monde-Berceau? À votre avis
    de camé licite?



    – Le Monde-Berceau demeure la Terre Initiale.



    – Ce qui veut dire?



    – Que Mars ne la précède en rien.



    – Est-ce que c’est votre opinion, Stolker?



    – Mon opinion, c’est que ces foutus Terriens de Mars ont voulu couper le
    cordon qui les reliait à nous, et qu’ils n’ont plus qu’à se débrouiller
    tous seuls.



    – Et que faites-vous de Dieu dans ce schéma de pensée pour le moins
    sectaire?



    – Je ne l’englobe pas. Dieu n’existe pas. Sinon, personne ne l’aurait
    inventé.»



    Elle hoche la tête imperceptiblement, puis se lève pour venir se planter
    droite, engoncée sans grâce dans une robe cendrée, au milieu de ma rangée.



    «Vous avez le droit de vous droguer, Stolker; votre père possède même
    suffisamment d’argent pour cela.»



    Mes muscles se tendent. Je me redresse sur mon siège.



    «Alors, où est le problème?



    – La fortune de Stolker Père ne vous donne pas le droit de mettre en doute
    l’unicité universelle de Dieu.



    – C’est justement cela que je ne comprends pas, madame Kirby. Ou Dieu est
    unique, ou Dieu est universel. Ou il n’existe pas.»



    Roman, assis à une rangée de moi, sur la gauche, me lance un regard
    entendu. Je préfère l’ignorer. Susie, à ma droite, me sourit
    maladroitement, et j’ignore pourquoi.



    Kirby me fixe méchamment.



    «Vous ne disposiez plus que de quelques neurones, Stolker, mais cette K.
    Beckin s’est chargée de les griller jusqu’au dernier. C’est pitoyable.»



    Tout son corps se raidit, tout à coup.



    «Une seconde.»



    Puis elle annonce, d’une voix empruntée:



    «
    
        Skies Above, conceptrice du DomAir, facilite votre quotidien,
        l’esthétise. Soyez au plus près des vraies sensations. Osez les maisons
        flottantes. Avec Skies Above, vous ne verrez plus le ciel de la même
        manière. Pour tout renseignement, n’hésitez pas à contacter nos
        hôtesses du centre, et rappelez-vous: le ciel n’attend pas. Les
        visites du DomAir sont possibles les mardi et jeudi de chaque semaine.
    
    »



    Kirby ferme alors les yeux, annonce encore:



    «Une seconde.»



    Puis poursuit, en rouvrant les paupières:



    «Dieu est justement là, élève Stolker, pour garantir l’unicité d’une
    entité brisée ou malmenée, en tous points de l’univers.»



    Les derniers effets euphorisants de la K. Beckin s’estompent
    inexorablement. Bientôt, je haïrai cette femme, et une seule raison me
    suffira pour cela.



    «Je vois où vous voulez en venir, madame Kirby. Les Terriens de Mars sont
    un peuple jeune, et c’est leur jeunesse qui les a poussés à l’erreur.



    – Dieu, donc, pourvoira à leur retour sur notre chemin.



    – Non. Tout cela est grotesque. Dieu aurait dû être revendeur de drogues.
    Je suis sûr qu’il aurait fait un chimiste de génie.»



    Kirby se rapproche dangereusement de ma place. Les joues de son visage
    virent au violacé veineux.



    Elle hurle, au bord de l’hystérie:



    «Maintenant, taisez-vous! TAISEZ-VOUS!»



    Elle respire bruyamment, ses narines palpitent de colère. Je vois ses
    poings fermés, ses jambes raides. Un silence d’une densité éprouvante
    s’abat en même temps sur la salle. Tous les élèves fixent leur attention
    sur la baie vitrée qui s’ouvre au jour gris et à l’horizon des vagues
    noires; sur les murs blancs, sur le vide creux de tout ce cirque. Je ne
    vole plus.



    Je n’ai pas cessé de soutenir son regard. Elle me dit alors, visiblement
    écœurée de devoir encore m’adresser la parole puisque les gouvernants
    veillent quelque part dans le DomAir:



    «Stolker, les guérillas urbaines sont le fait de groupuscules illégaux.
    Elles sont maîtrisées en ce sens qu’elles ne débordent pas de leur
    périmètre d’épanouissement. La société des Justes concourt à cette unicité,
    en préservant les fondements toujours sains des rapports humains de classe
    et de rang. Les Justes, dont vous êtes…



    – Vous n’en semblez pas convaincue, madame.



    – Les Justes DONT VOUS ÊTES! crie-t-elle. Les Justes font œuvre de Dieu
    parce qu’ils s’en nourrissent.»



    Je la scrute à mon tour quelques secondes. Puis je lâche:



    «Vous avez fini? Moi, aujourd’hui, j’ai survolé par l’ouest la guérilla.
    J’ai vu des corps tomber dans les rues. Les vautours remontaient chargés de
    leur proie. J’ai vu tout ça.»



    Kirby recule d’un pas. Me dit:



    «Vous êtes libre de survoler Grande-Ville sans œillères de vérité, vous
    possédez suffisamment d’argent pour cela.



    – Toujours les mêmes affrontements, la même configuration des forces en
    présence, le même placement au mètre près de chaque combattant, jour après
    jour.»



    Elle recule encore.



    «Vous délirez, Stolker. À votre altitude de vol, un être humain est
    incapable de distinguer ce genre de détails. Même vous, un Juste dynamisé
    aux protéines de synthèse les plus puissantes, vous ne le pourriez pas. Et
    puis, il n’y a rien qui ressemble plus à un combat de guérilla qu’un autre
    combat de guérilla.



    – Peut-être. Pourquoi ces gens s’entretuent-ils?



    – Je n’en ai aucune idée.»



    Je souris de toutes mes jeunes dents.



    «Si Dieu reçoit les après-midi ouvrables, ai-je une chance d’obtenir un
    entretien pour qu’il me donne La réponse?»



    Roman réprime une franche envie de rire en se masquant la bouche d’une
    main; Susie, incrédule, n’ose pas croiser mon regard. Kirby, toujours
    droite, de retour à son bureau, me lance:



    «Continuez à vous ridiculiser, Stolker. Le fait que vous refusiez de
    porter les œillères ne vous aide pas à relativiser la portée toute
    contingente des guérillas urbaines. Et si je puis – une seconde:
    
        Skies Above est plus qu’une promesse. Skies Above est une catharsis.
        Élevez-vous jusqu’à la hauteur de Dieu et goûtez aux saveurs de la
        transcendance. Venez visiter notre maison-flottante témoin. À trois
        kilomètres au sud de Grande-Ville à vol d’helcop. Nous n’avons jamais
        attendu que vous.
    
    Une seconde – me permettre, vous êtes un élève brillant doublé d’un immonde
    petit…»



    Les gouvernants veillent, quelque part dans le DomAir.



    «… emmerdeur.»



    Aussi, je lui souris une dernière fois.



    La société des Justes apprend aux rampants l’art de l’euphémisme.



  
   



    J’ai envie de supprimer Kirby également.


3.



    Roman tète le sein flasque de Susie. Je suis nu, assis sur un antique
    fauteuil drapé de velours, et je les regarde allongés qu’ils sont sur le
    lit à baldaquin, juste en face de moi.



    Mon sexe est mou; je n’ai de toute façon aucune envie de me masturber.
    Celui de Roman m’est caché par la posture latérale de son corps, blotti
    tout contre le flanc gauche de Susie qui est étendue sur le dos. Elle
    caresse d’une main les cheveux de Roman qui aspire goulûment le téton.



    Les jambes blanches de la jeune fille s’entr’ouvrent légèrement sur la
    vulve brune que je devine chaude. Sa main restée libre glisse sur la soie
    rouge de la couche. Parfois, la jambe gauche s’étire le long du drap,
    remonte à peine. Roman et Susie sont nus, eux aussi. Les traits des deux
    amants se détendent insensiblement. Ils sont comme la vie, en cet instant:
    aussi puissants que dérisoires.



    J’entends un soupir qu’exhale une bouche mi-close. Je distingue le
    frôlement des peaux perlées de sueur, contre la soie, les respirations
    irrégulières. Tout ce qui fait l’inanité irrésistible du jeu des corps.
    Aussi, je me lève.



    La pièce est immense. Le grand plafond carré, strié de poutres d’acajou,
    est séparé en son milieu par trois colonnes de marbre bleu et rose, au
    diamètre imposant et torsadé. Il y a des bougies aux quatre coins de
    l’espace, diffusant sur ce petit bout de monde qui est le nôtre une
    nitescence granuleuse. C’est bientôt la nuit.



    Roman nous invite souvent dans l’un des trois cents étages que compte
    l’immeuble de son père. Parfois, il nous demande de choisir pour lui le
    palier où nous gâcherons le temps maussade d’une nuit; aujourd’hui, il a
    élu lui-même le deux cent quatre-vingt-quinzième. Et de là où je me tiens,
    en rejoignant la fenêtre aussi haute et large que la pièce, j’embrasse
    l’obscurité de Grande-Ville.



    J’aperçois les contours tranchants du siège de la Gormac dont le dernier
    étage est encore allumé – mon père n’a pas trouvé le sommeil. Pour ce soir,
    l’éclairage aléatoire des paliers inférieurs a désigné un seul d’entre
    eux; je pense qu’il s’agit du cent douzième. Ou peut-être moins. Mais tous
    sont vides. Désespérément vides. Comme tous les étages de l’immeuble de
    Roman. Je vois aussi les lueurs blanches qui embrasent le ciel au-dessus de
    la zone de guérilla. De temps à autre, je surprends le vol d’un vautour;
    l’animal tournoie dans la lumière, plonge en piqué, une fois de plus. Quand
    enfin il remonte, émergeant de ses grandes ailes au-dessus des toits, je
    veux me persuader que c’est toujours le même que j’accompagne dans ses
    courbes lentes au plus haut des airs.



    Les vautours ne prélèvent aucune vie, la nuit venue, les affrontements
    s’arrêtant pour quelques heures. Alors, je me demande pourquoi certains de
    ces grands oiseaux continuent à fondre sur les rues désertées, à sillonner
    inlassablement les artères en planant d’un silence superbe; je voudrais
    seulement comprendre ce qui les pousse à s’obstiner.



    K. Beckin peut m’y aider.



    «Roman?»



    Le bruit d’un petit suçon interrompu chuinte derrière moi.



    «Elles sont dans la poche de mon veston de peau.»



    Roman me comprend, lui.



    Je me retourne, très calme. On dirait que le sein de Susie, trop sollicité
    par la tétée, s’est résigné à se gonfler. Modérément. Je contourne le lit
    par la gauche, gagne la bergère Louis XV où repose le veston. Fouille la
    poche intérieure, en retire une cigarette parfumée, l’allume et aspire ma
    première bouffée.



    C’est le temps indicible où mon corps réclame l’exacte dose de molécule K.
    Beckin que les cigarettes me fournissent. Un jour, ces dernières seront en
    retard. Irrémédiablement. Et je passerai à autre chose. Je rallie l’immense
    fenêtre, me plante face à la nuit, pose mes yeux sur l’horizon baigné de
    lumières; quelques colonnes de fumée montent encore pour mourir dans le
    ciel; mon vautour est réapparu au-dessus des immeubles avant de sûrement
    plonger à nouveau. Et je dis à mi-voix:



    «Pourquoi ce vautour continue de piquer?



    – Quoi?» dit Roman, dans mon dos.



    Susie soupire, tout à coup contrariée; murmure:



    «Ne t’arrête pas, Roman, s’il te plaît.



    – Attends!» s’impatiente-t-il.



    Je répète lentement ma question.



    «Pourquoi ce vautour continue à plonger en piqué en pleine nuit?»



    Une poignée de secondes s’écoule. L’espace se distend, je le sens.



    «Tire une deuxième bouffée, John. Peut-être que la K. Beckin connaît la
    réponse.



    – Peut-être.»



    Je suis le conseil de mon pourvoyeur fidèle. Et pour la deuxième fois de la
    journée, tout explose.



    L’horizon de Grande-Ville se teinte de rose et de vert. Très vite, des
    langues de feu zèbrent le ciel par milliers, deux grandes ailes battent
    l’air bleuté; dans le champ ombreux de ma vision, l’immeuble de la Gormac
    s’étire, se recroqueville, interminablement. J’ai chaud et j’ai froid. Je
    crois vivre le début et la fin de chaque chose. Mais je n’ai pas la réponse
    que je cherchais.



    Et Roman s’en moque éperdument.



    Il a tort.



    Je me retourne. Susie gémit, à présent, Roman tète le sein qui commence à
    durcir pour de bon. Dans une autre réalité, c’est sûrement cela. Mais je
    vois un chien allongé sur un serpent. Le tout baigné de taches de couleur
    criardes qui bavent sur la paille d’une litière. Par intermittences, un
    squelette apparaît, et si je crois savoir qui il est, je le laisse repartir
    vers le fond du néant à chaque fois. Je voudrais être mort, connaître
    l’absence de souffrance; le chien relève la gueule de son festin, me
    dévisage longuement. Le serpent est blessé. Le premier a-t-il mangé le
    second? Le second était-il déjà mort?



    Une douleur insupportable vrille mes entrailles, à en vomir. Je m’élance
    vers les deux animaux en criant:



    «NON!»



    Le chien n’achèvera pas le serpent. Le cri du monde envahit tout
    l’univers; je ne dévie pas. J’enserre de mes doigts le cou du molosse. Le
    serpent semble bouger encore. Des éclaboussures de rouge et de violet
    maculent les corps aussitôt. Dans un glissement de temps, le chien verse à
    terre.



    Les hurlements des limbes me parviennent. Je ne sais pas ce qu’ils
    signifient. Là, sur la paille de la couche, je réconforte un serpent qui
    tente de se soustraire à mon étreinte. Que se passe-t-il? Et où me suis-je
    perdu?



    Le serpent se libère de moi, rampe furtivement en me contournant. Je ne
    discerne que des sources de lueurs jaunes et ocre enflammant l’air. Et j’ai
    soudain un mal de tête épouvantable. Je souffre l’Enfer. Et je me dis…



    Je me dis que la douleur est trop dure à supporter sans la fumée de Dieu.



    Puis, d’un seul coup, tout s’effondre.



  
   



    Je réémerge en spirale, du fond des gouffres noirs vers le monde qui me
    connaît. Une voix perce la brume de mes sens.



    «Ça va aller, John. Tu m’entends?»



    Oui, je t’entends parfaitement, Roman. Je n’entends même que toi.



    «Il est peut-être plus mal en point qu’on le pense, Roman.»



    Le ton prévenant de Susie. Qui me parvient, plus ténu.



    «Non, ne t’inquiète pas. Il remonte, là. Il va refaire surface. Ce n’était
    qu’un mauvais délire, c’est tout. Il va revenir.»



    Mes yeux s’ouvrent. C’est Susie qui m’apparaît d’abord, par son visage un
    peu rond et ses cheveux bruns courts. Roman la suit, comme un triangle
    inversé sur un fond indécis et vacillant. La lumière tremblotante des
    bougies.



    Je me rends compte que je suis allongé sur le dos. Face à moi se dresse la
    fenêtre monumentale de la pièce du deux cent quatre-vingt-quinzième étage.
    Roman est à ma droite, Susie caresse d’une main compulsive mon bras gauche.



    «John? Tu nous entends?» me demande-t-elle.



    J’articule faiblement:



    «Je vous vois.»



    Puis je déglutis une salive chargée d’acidité. La nausée m’étreint.



    «Où est-ce que j’étais?»



    Roman s’agite, brusquement.



    «On n’en sait foutre rien. Mais t’es devenu complètement dingue. T’as même
    failli m’arracher la peau du cou, bon dieu!



    – J’avais mal, c’est tout ce dont je me souviens. J’avais mal à en
    crever.»



    Roman ne m’écoute pas. Il dit pour lui seul:



    «Je vais essayer de dégoter quelque chose d’autre. La K. Beckin ne te
    réussit pas. T’as foutu à Susie la frousse de sa vie.



    – Je souffrais à un point que…



    – Arrête avec ça! C’est moi qui t’ai assommé.»



    Il me montre l’objet qu’il tient dans sa main droite: une simple bougie de
    cire. Me dit encore:



    «La Beckin a amplifié la sensation du coup, c’est tout. Je vais nous
    trouver autre chose.»



    Je secoue la tête, ressens soudain, sur le côté de mon crâne, la bosse qui
    pulse au rythme des battements de mon cœur. Je grimace de douleur.
    Grommelle:



    «Tu ne trouveras rien à ce prix-là.»



    Susie soupire en me tirant légèrement le bras.



    «Vous êtes franchement nuls avec cette Kay Beckin. Qu’est-ce qui s’est
    passé exactement, John?



    – Je vous ai déjà dit que je ne me souvenais plus de rien.



    – J’ai cru que tu allais nous tuer, tu sais?»



    Et je réponds à Susie:



    «Comment aurais-je pu vous tuer puisque, d’une certaine manière, il ne
    s’est rien passé?»



    Elle croit bon de me sourire pour toute réponse. Roman ne lâche pas pour
    autant sa bougie de cire.



  
   



    Grande-Ville est si belle dans le noir. Trois cigarettes parfumées à
    l’ersatz de chanvre nous réunissent là, au pied de l’immense fenêtre,
    debout et nus l’un à côté de l’autre. Susie se trouve au milieu, les deux
    bras autour de nos épaules. Moi à sa droite, je caresse de ma main sa
    hanche pleine. Roman ânonne, voix brouillée par la drogue:



    «Grande-Ville m’est presque supportable, la nuit.



    – C’est aussi mon avis» fait Susie.



    J’ajoute alors, d’une voix blanche:



    «C’est peut-être pour cela que Dieu n’est qu’une métaphore.



    – Non, m’objecte Roman. Non.»



    Roman hoquette, se ressaisit.



    «Ses fidèles sujets en sont une. Nancy Kirby, relais publicitaire vocal
    grassement rémunéré par les plus gros annonceurs de la planète, est une
    métaphore par excellence. Ce n’est pas Dieu qu’elle entend, comme une très
    lointaine congénère a pu l’affirmer. Les seules voix qui parviennent à
    Kirby sont celles d’un émetteur satellite tournoyant en orbite
    géostationnaire. Et franchement, les amis, je ne sais pas ce qu’elle craint
    le plus, au fond: recevoir la voix d’un message, le relayer en son direct
    et être payée pour cela, ou entendre Dieu pour de bon.»



    Susie acquiesce, yeux fermés.



    «Je suis d’accord avec Roman. Kirby est l’exemple même de la métaphore
    inutile, donc viable.



    – Mais la métaphore de quoi?» fais-je.



    Roman pointe un doigt professoral dans l’air chargé des fumées antalgiques
    du chanvre.



    «La métaphore de la croyance par la dichotomie irréconciliable de
    l’immanence et de la transcendance. Autrement dit: Dieu est tout, nous ne
    sommes rien. Et parce que nous ne sommes rien, nous ne pouvons pas nous
    arroger le droit de discuter ni surtout de remettre en cause un principe
    supérieur, quel qu’il soit.



    – Non, dis-je, tu te trompes. Vous vous trompez tous. Cette métaphore, tout
    le monde la connaît et personne n’en est dupe. En fait, Dieu n’est que la
    métaphore du pouvoir. Et le pouvoir n’incarnant que l’aveu d’une
    impuissance, Dieu est forcément impuissant.»



    Je scrute, au loin, les lueurs mourantes des derniers brasiers qui se
    raviveront aux prochaines heures de l’aube; précise ma pensée:



    «Dieu ne bande pas.»



    Susie glousse comme une petite fille.



    «Ce n’est pas le cas de Roman. Elle est aussi dure que du bois retraité.»



    Je baisse mon regard sur l’entrejambe de Roman, dans le prolongement du
    corps nu de Susie. La jeune fille malaxe gaillardement dans sa paume le
    scrotum surmonté du pénis fier et droit.



    Je poursuis, philosophe:



    «C’est ce que confirmait cette illuminée de Kirby lorsqu’elle disait que
    Dieu était là pour garantir l’unicité en tous points de l’univers.»



    Roman murmure, tout à coup:



    «Ne t’arrête pas, Susie, je t’en prie.»



    Puis je conclus, yeux perdus dans l’horizon de Grande-Ville où les derniers
    vautours continuent leur plongée pour le moment inutile:



    «Ils ont besoin de Dieu. Quand on ne bande plus, c’est plus facile de se
    résoudre à cette infirmité si quelqu’un d’autre partage le même problème.»



    Susie n’a pas vraiment attendu la fin de ma phrase pour grimper sur les
    hanches de Roman. Elle enserre son bassin des deux cuisses, entoure le cou
    de ses bras. Roman halète, excité:



    «Ne bouge plus, Susie. Tu vas vivre l’empalement le plus doux qu’un être
    humain puisse connaître.



    – Oui, oui, souffle la jeune fille d’une voix lascive. Et puis après, John
    me baisera lui aussi, hein?



    – Comme d’habitude, ma petite poupée, susurre Roman à l’oreille de Susie.
    Comme d’habitude.»



    Et ils rejoignent le lit drapé de soie rouge, Susie accrochée aux hanches
    de Roman. Une dernière fois, je contemple la vue ample et sombre de la
    Ville avant de regagner l’antique fauteuil drapé de velours où je me fais
    voyeur.



    Si Dieu est impuissant, je bande à volonté.



  
   



    Par habitude.


Quatrième de couverture

«…qui pourrait être encore Dieu, dans un tel foutoir? Et qui oserait s'en revendiquer?»


Grande-Ville.


Cité-monde polluée, inique, ultraviolente, déchirée par une guérilla dont les factions même ont oublié l'origine.


Grande-Ville.


Cité-labyrinthe au ciel de suie peuplé de vautours mutants qui, sans relâche, prélèvent en nuées leur écot sur une population terrifiée.


Grande-Ville.


Cité-tombeau d'un monde assassiné par l'incurie humaine…


Du haut des trois cents étages de l'immeuble de la Gormac, dans le quartier sécurisé des Justes, John Stolker, héritier de l'empire Gormac, contemple Grande-Ville. Sa ville. Alors même qu'il inhale la première bouffée de «K. Beckin», le Monstre le toise et barrit. Démesuré, il emplit l'espace et trace bientôt son chemin de ruine. John Stolker sait que le Monstre lui montre la voie, celle d'une vengeance nourrie par une haine froide et lucide. Aussi va-t-il régler ses comptes avec la terre entière: il suivra le Monstre…


Jusqu'au bout.


Thierry Di Rollo a publié plusieurs dizaines de nouvelles, notamment au Fleuve Noir et chez Denoël. Écrivain culte pour certains, infréquentable pour d'autres du fait de l'extrême noirceur de ses récits, ses quatre premiers romans l'ont consacré comme la voix la plus tranchante de la science-fiction française.


Avec Meddik, récit d'une débâcle humaine et sociale sans équivalent, Di Rollo affirme son statut d'écrivain majeur au-delà de tout étiquetage de genre.


«Chez Di Rollo, il n'y a aucune compromission, aucun espoir, aucun rachat. Brillent une écriture efficace et une atmosphère persistante.» Libération
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