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EICERELI I neutralité de son expression, j'ai compris que ma proposition ne
remportait qu’un maigre succés — quand il n'est pas convaincu, Gilles Dumay est

ainsi, son visage se ferme aussi stirement qu’une porte de prison et ses yeux sont
pareils au puits sous la tonnelle dans le jardin du Bélial’ : ronds, noirs et flippants.

J'ai avalé une autre gorgée de Caol lla tout en me disant que demander a nos lecteurs
de nous faire un cadeau a nous plutdt que l'inverse, c’était quand méme chouette
comme idée : apres tout, il s'agissait de notre anniversaire, nos vingt ans, pas le leur...
J'ai aussi constaté que du Caol lla, ben y en avait plus des masses ; mon verre était
aussi vide que la bouteille posée sur la table basse du salon. Il devait étre deux
heures du mat’ ou pas loin. On sifflait whisky sur whisky depuis un moment —
sachant que Gilles, en début de soirée, m’'avait affirmé ne plus boire, tout juste un
peu de vin, comme d'habitude... J'ai alors réalisé deux trucs : il y avait une autre
bouteille dans la cuisine, et personne ne fumait. Ca m'a frappé. On parlait des vingt
ans de Bifrost et on ne fumait pas. Je me suis dit que c’était a ca qu’on réalisait
combien on vieillissait. Plus personne ne fumait. Bordel... Je me suis levé, bien
décidé a ramener |'autre bouteille, du Big Peat a 53,6°, tout en cherchant un vague
réconfort dans le constat du fait que si on clopait plus depuis un bail, au moins, on
continuait & picoler. A ce stade, je ne peux nier que I'idée qu’on soit a la Vittel pour
nos trente ans m'ait effleuré... « Alors, on fait quoi ? » Gilles parcourait la liste des
auteurs susceptibles de donner lieu a des dossiers dans Bifrost — une liste gu’on ne
finit jamais d'allonger. J'ai vaguement grogné, en plusieurs morceaux : « Pour les

dix ans, on avait publié dix nouvelles de dix auteurs différents... Hors de question de
faire pareil avec vingt auteurs : un Bifrost de trois cent cinquante pages, c’est une
horrible merde pour le routage a La Poste... et ma bagnole n’y survivra pas. » On
était d'accord depuis un moment (une moitié de bouteille) sur I'idée d'un dossier
consacré a Neil Gaiman. Un auteur important, de la « génération Bifrost », et dont la
notoriété a littéralement explosé en I'espace de dix ans. Neil Gaiman : OK. Mais quid
de nos vingt ans ? Gilles a soudain relevé la téte, il a braqué sur moi ses yeux toujours
ronds comme des boutons, noirs et flippants : « Et si on faisait deux Bifrost ? » Il a
appuyé sur le « deux » et j'aurais juré que c'était un marteau qui s'abattait d'un coup
entre mes oreilles. Le marteau a frappé une deuxieme fois quand il a dit que le second
Bifrost, on pourrait le faire tout en couleurs. Puis une troisieme quand j'ai compris
que son idée, c'était de I'offrir aux abonnés... « T'es malade ou quoi ? » Il a filé a
son tour dans la cuisine, est revenu avec une biére allemande dont le nom m’échappe
(« Le Big Peat, sérieux, j'peux pas »), puis est parti dans un long monologue. Son
truc c'était de faire un hors-série consacré a la bande dessinée de science-fiction,
sachant que la BD, par ici, on adore ca. Il a montré les bibliotheques chargées d'albums
qui encombrent le salon. Insisté sur le fait que la BD, on en a parlé pendant dix ans
dans chague nouveau Bifrost (jusqu’au fameux numéro anniversaire des dix ans,
justement, le 42 — eh ouais, 42...), qu'on en a méme publié dans les pages de la
revue, que c'était une maniére de boucler la boucle, et que vu que le dossier du
numéro 82 serait consacré a Gaiman, un auteur de BD, précisément, tout ca était



super cohérent. J'ai changé de musique pendant son laius — viré Bowie pour le Floyd
et son « Atom Heart Mother ». Je suis retourné sur le canapé et j'ai levé la téte vers
les poutres du plafond. Au-dessus, il y avait nos bureaux, le mien, avec son bordel
sans nom, les bouquins partout, les figurines de vieux geek, les ordis, la poussiére,
les murs couverts de tout et n‘importe quoi, et celui d'Erwann et Clément...
Deux Bifrost... J'ai eu une petite pensée pour Christophe Potier, Stéphane Colson et
Martial Pourteau, les types avec qui j'avais fondé tout ca vingt ans plus t6t (vingt ans !
Ho 1), et qui avaient tous eu le bon go(t de quitter le navire dés que possible (I'un
s'étant méme démerdé pour claquer avant que le navire ne soit seulement lancé).
J'ai fait de mon mieux pour chasser la vague de nostalgie qui montait en

oi, la noria des visages de ceux qui, pendant vingt piges, avaient plus ou
moins longtemps participé a I'aventure — et croyez-moi, ¢a fait du monde.
Deux Bifrost d’un coup... Dont un gratuit... Bordel de bordel.
Puis j'ai commencé a me dire que quand méme, offrir un
hors-série aux abonnés, c'était cool. On pourrait demander a
Olivier Fraisier d'en faire la couve, notre auteur BD maison qui ,.:;,7,@
collabore a la revue depuis le n°2. Ca serait méme |'occasion A
d'élaborer une petite opé sur les points de vente, proposer
aux libraires d’offrir notre hors-série contre deux Bifrost
achetés, histoire de réimplanter le fonds de la revue..
On pourrait faire une affiche. Et puis, ouais, Gaiman, Ia
BD, Bifrost... Cohérence, quoi, c’est sar. J'ai argué
sans trop de conviction que ca allait étre /
I'enfer pour boucler tout ca en méme
temps. Qu’on allait en chier avec Anais
et Xavier pour faire la mise sous pli de
deux numéros d'un coup. Que ma ,,/
bagnole aller vraiment y laisser ses 4
suspensions — et nous le peu de santé qu'il
nous restait. Lorsque j'ai reporté mon attention
sur Gilles, il se servait un plein verre de Big Peat.
Ses yeux étaient toujours aussi noirs, mais ils
n’étaient plus ronds du tout. Ce salopard se
marrait derriere son whisky. « Et pour nos trente
ans, j'ai une super idée », qu'il a dit... Et vous
savez quoi ? Il se pourrait bien qu’on la mette £
en ceuvre... "\




Neil GAMAN

e sieur Gaiman faisant I'objet d’un dossier (et quel dossier !) dans le présent

numéro, on se bornera ici, en guise d’introduction, a une poignée d’éléments
génériques factuels : Neil est né en 1960, il est anglais ; et il est I'un des créa-
teurs d’univers les plus excitants qui soient. Comme on le verra plus loin, si sa
carriére fut longue a se dessiner (comme beaucoup, notre camarade britannique
connut certaines difficultés pour se faire publier), la trajectoire de cette derniere
est rien moins que météoritique — et s’exprime a travers une pluralité de médias
étonnante. Ses premieres nouvelles paraissent en 1984, De bons présages,
son premier roman (coécrit avec Terry Pratchett) en 1990, trois ans aprés Violent
Cases, son premier graphic novel (avec un certain Dave McKean, déja). Aujour-
d’hui, Neil Gaiman est mondialement connu pour la bande dessiné Sandman,
les romans Neverwhere (1996), American Gods (2001) et Coraline (2002)
sont des best-sellers internationaux, il scénarise ses propres adaptations au
cinéma et incarne la plus parfaite image de la rock star littéraire, si tant est que
cette image ait un sens... A l'instar de la plupart des créateurs, Neil Gaiman
est a la croisée de nombreuses influences. Mais contrairement & beaucoup, il
parvient, a travers cet immense amalgame culturel, a proposer quelque chose
de nouveau, quelque chose qui n’appartient qu’a lui; une évidence, oui, mais
qui n’en constitue pas moins une rareté. Neil Gaiman transcende ses influences,
et c’est en cela qu’il est grand.
Le long récit que nous vous proposons ici est un événement : rien moins que la
suite de I'immense classique qu’est devenu Neverwhere. L'ineffable marquis de
Carabas vous manquait ? Il revient. Et avec lui le Londres d’En Bas, ses mysteres
et ses dangers... On en salive d’avance.
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Comment le marquis
retrouva son manteau




IL ETAIT BEAU. I était remarquable. Il était unique. II était la raison
pour laquelle le marquis de Carabas se trouvait enchainé a un poteau
au milieu d’une salle ronde, loin, loin sous terre, tandis que le niveau
de 'eau montait lentement, de plus en plus haut. Il possédait trente
poches, dont sept étaient évidentes, dix-neuf cachées et quatre plus ou
moins impossibles a trouver — y compris, a 'occasion, pour le marquis
lui-méme.

Carabas avait un jour (nous reviendrons en temps utile au poteau, a
la salle et 4 'eau qui monte) recu de Victoria en personne — quoique
« regu » puisse apparaitre comme une exagération regrettable, méme si
justifié¢e — une loupe. Elle était d’une facture admirable : dorée, orne-
mentée, garnie d’'une chaine et de minuscules chérubins et gargouilles.
Et la lentille avait la propriété inhabituelle de rendre transparent tout
ce que vous regardiez au travers. Le marquis ne savait pas d’out Victoria
tenait la loupe a l'origine, avant qu'il la lui subtilise pour compléter une
rémunération qui, a son avis, ne correspondait pas tout a fait a leur
accord — aprés tout, il n’existait qu’un seul Eléphant et se procurer son
journal intime n’avait pas été facile, pas plus que s'‘échapper de I'Eléphant
et du Chéteau une fois le journal obtenu. Le marquis avait glissé la loupe
de Victoria dans une des quatre poches qui n’étaient, pour ainsi dire,
pas la du tout, et n’avait jamais plus réussi a la retrouver.

Outre ses poches peu communes, le manteau possédait des manches
magnifiques, un col imposant et une fente dans le dos. Il était taillé
dans une sorte de cuir, il avait la couleur d’'une rue mouillée 3 minuit
et, par-dessus toutes ces considérations, il avait du style.

Il y aura des gens pour vous affirmer que I'habit fait le moine et, en
général, ils ont tort. Toutefois, il serait justifié de dire que, quand le jeune
marquis en devenir avait enfilé ce manteau pour la toute premiere fois,
se contemplant dans le miroir, il s’était alors redressé et sa posture modi-
fiée tant il savait, & observer son reflet, que le personnage qui arborait
un tel manteau n’était pas un adolescent quelconque, pas un quelconque
chapardeur et trafiquant de faveurs. Le garcon revétu du manteau qui,
a I'époque, était trop grand pour lui, avait souri a son image et s'était
remémoré une illustration vue dans un livre : le chat d’'un meunier
dressé sur ses deux pattes de derriere. Un chat décidé, habillé d’un beau
manteau et de grandes et fieres bottes. Aussi §'était-il attribué un nom.

Un tel manteau, il le savait, était d’'un genre que ne pouvait porter
que le marquis de Carabas. Il n’était pas siir, ni a I'époque ni plus tard,
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qu’il faille prononcer le sde Carabas. Certains jours il pronongait d’'une
facon, d’autres différemment.

Le niveau de I'eau avait atteint ses genoux, et il songea : Ca ne me
serait jamais arrivé si javais toujours mon manteau.

Clétait le jour de marché qui suivait la pire semaine de la vie du mar-
quis de Carabas, et la situation ne paraissait pas vouloir s'améliorer.
Néanmoins, il n’était plus mort et sa gorge tranchée se rétablissait rapi-
dement. Il y avait méme dans sa voix un éraillement qu’il trouvait tres
séduisant. Tout cela comptait certainement comme des avantages.

Il y avait des désavantages tout aussi certains a étre mort, ou, du moins,
a l'avoir récemment été, et la perte de son manteau comptait comme le
pire.

Le Peuple de I'égout n’était pas serviable.

« Vous avez vendu mon cadavre, admit le marquis. Ce sont des choses
qui arrivent. Vous avez également vendu mes biens. Je veux les récupérer.
Je paierai. »

Dunnikin du Peuple de I'égout haussa les épaules. « Vendus, dit-il.
Tout comme on vous a vendu, vous. On peut pas récupérer ce qu'on a
vendu. Pas bon pour les affaires.

— Nous discutons, rappela le marquis de Carabas, de mon manteau.
Et j’ai bien l'intention de le récupérer. »

Dunnikin haussa les épaules.

« A qui 'avez-vous vendu ? » demanda le marquis.

Lindigene de I'égout ne répondit rien du tout. Il se comporta comme
sil n’avait méme pas entendu la question.

« Je peux vous procurer des parfums », poursuivit le marquis, mas-
quant son irritation sous toute la bénignité qu’il pouvait afficher. « Des
parfums grandioses, magnifiques, odoriférants. Ca vous fait envie, vous
le savez bien. »

Dunnikin, visage de marbre, fixa le marquis. Puis il fit coulisser son
doigt en travers de sa gorge. En matiere de gestes, songea le marquis,
celui-ci était d’'un gotit abominable. Néanmoins, il obtint le résultat
désiré. Le marquis cessa de poser des questions : il n'y aurait aucune
réponse 2 attendre dans cette direction.

Le marquis se dirigea vers le secteur des nourritures. Cette nuit-1a, le
Marché flottant se tenait dans la Tate Gallery. Le secteur restauration
occupait la salle des Préraphaélites et était déja remballé, pour I'essen-
tiel. Il ne restait presque plus d’étals : rien qu'un petit bonhomme 4 la
triste figure qui vendait des especes de saucisses et, dans le coin, sous un
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tableau par Burne-Jones de dames en robes diaphanes qui descendaient
un escalier, il y avait quelques représentants du Peuple du Champignon,
avec des tabourets, des tables et une plaque chauffante. Le marquis
avait un jour mangé¢ une des saucisses du bonhomme 2 la triste figure
et il avait pour politique fermement établie de ne jamais commettre
délibérément la méme erreur deux fois, aussi se dirigea-t-il vers I'éven-
taire du Peuple du Champignon.

Ils étaient trois & s’'occuper du stand, deux jeunes hommes et une
jeune femme. Ils sentaient le moisi. Ils portaient de vieux duffel-coats
et des vestes des surplus de 'armée et regardaient d’en-dessous de leurs
cheveux en bataille comme si la lumiére leur blessait les yeux.

« Quest-ce que vous vendez ? demanda le marquis.

— Le Champignon. Le Champignon sur pain grillé. Cru le Champi-
gnon.

— Je vais prendre un peu du Champignon sur pain grillé », décida le
marquis, et un membre du Peuple du Champignon — la maigre jeune
femme pale au teint de gruau d’avoine vieux d’un jour — découpa une
tranche dans un champignon évoquant une vesse de loup grosse comme
une souche d’arbre. « Et je veux qu’il soit cuit correctement, a ceeur, lui
dit-il.

— Soyez vaillant. Mangez-le cru, suggéra la femme. R’joignez-nous.

— J'ai d¢ja eu affaire avec le Champignon, répondit le marquis. Nous
sommes arrivés 4 un accord. »

La femme déposa la tranche de vesse de loup bléme sous le gril portatif.

Un des jeunes hommes, grand avec des épaules votitées dans un duf-
fel-coat qui sentait la vieille cave, se coula vers le marquis pour lui ver-
ser un verre de thé de champignon. Il se pencha en avant, et le marquis
put voir le petit semis de champignons pales jonchant sa joue comme
des boutons d’acné.

Le représentant du Champignon s'enquit : « Z’ étes Carabas ? L fri-
coteur ? »

Le marquis ne se considérait pas comme un fricoteur. Il répondit : « Oui.

—J’tends dire qu’ cherchez vot’ manteau. J’tais 1a quand le Peup’ des
égouts I'a vendu. Au tout début du dernier marché, ctait. Su’I” Belfast.
J’ai vu qui l'achtait. »

Les petits cheveux sur la nuque du marquis se hérisserent. « Et que
voulez-vous contre cette information ? »

Le jeune homme du Champignon se lécha les levres d’une langue
enlichenée. « Y a une fille qu’ j’aime bien qui m'accorde méme pas un

r'gard.
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— Une fille du Champignon ?

— S’rait trop beau. Si on f’sait qu'un, tous deux amoureux et dans I’
corps du Champignon, jaurais pas d’ souci a m’ faire. Non. Lappartient
a la cour du Corbeau. Mais 'mange ici, parfois. Et on cause. Tout com’
on cause 13, vous et moi. »

Le marquis n’eut aucun sourire de compassion et ne fit pas la grimace.
Clest a peine il leva un sourcil. « Et cependant, elle ne vous rend pas
votre ardeur. Fort étonnant. Que voulez-vous que j’y fasse ? »

Le jeune homme glissa une main grise dans la poche de son long
duffel-coat. Il en tira une enveloppe a I'intérieur d’'un sachet a sandwich
en plastique transparent.

« J'ui ai écrit un’ lettre. Un poeme, plutét, pourriez dire, bien que j’
suis pas tres doué com’ poete. Pour lui dire comment jressens, pour elle.
Mais j’ sais pas si I'le lirait si j’'ui donnais. Et pis, j’ vous ai vu, et j’ m’ai
dit, si ¢’était vous qui I'donnez, avec tous vos jolis mots et vos bel’ ma-
nieres... » Il laissa sa phrase en suspens.

« Vous avez pensé qu’elle le lirait et qu’elle serait ensuite plus encline
a apprécier vos fleurs de rhétorique. »

Le jeune homme considéra son étal avec une expression intriguée.
« J'vends pas des fleurs, dit-il. J’ai que ce qu’est exposé la. »

Le marquis s'effor¢a de ne pas pousser de soupir. La femme du Cham-
pignon déposa devant lui une assiette en plastique ébréché, garnie d’'une
tranche fumante de grillé le Champignon

Il picota le Champlgnon titre expérimental, s'assurant qu'il était
intégralement cuit, et qu'il ne comportalt aucune spore active. On n’était
jamais trop prudent, et le marquis s'estimait bien trop égoiste pour la
symbiose.

C’était bon. Il mastiqua et avala, bien que la nourriture lui meurtrisse
la gorge.

« Dong, tout ce que vous voulez, Cest que je m’assure qu'elle lira votre
missive d’hyménée ?

— Ma lett’, vous v’lez dire ? Mon poeme ?

— En effet.

— Ben, oui. Et j’ veux que Zétes 1a avec elle, pour v’ Zassurer qu'l’ la
pose pas sans la lire, et j” veux que vous m’ rapportez sa réponse. »

Le marquis considéra le jeune homme. Certes, il avait de tous petits
champignons qui lui poussaient sur le cou et les joues, ses cheveux étaient
gras et sales et un relent général de lieux abandonnés flottait autour de
lui, mais on devait également admettre qu'a travers sa frange épaisse, il
avait des yeux d’un bleu pale intense et qu'il était grand et pas dénué

i



Comment le marquis retrouva son manteau

d’attrait. Le marquis I'imagina lavé, décrassé, un tantinet moins fongique
et approuva. « ]’ placé la lett” dans I’ sac a san’'wich, expliqua le jeune
homme, pour pas qu ‘e’ s’ mouille en cours de route.

— Ties sage. A présent, dites-moi : qui a acheté mon manteau ?

— Pas tout d’ suite, m’ sieur ]’-saute-les-étapes. V' m’avez pas posé de
questions sur m’'namour sincere. L s'appelle Drusilla. V’ la reconnaitrez
parc’ Cest la plus bel’ femme de toute la cour du Corbeau.

— La beauté est par tradition dans I'ceil de celui qui regarde. Fournissez-
moi plus d’éléments sur lesquels me baser.

—JV Zai dit. L s'appelle Drusilla. Y en a qu'une. Et I'a une grosse tache
de naissance rouge su’ le dos d’ la main, qui ressemb’ 4 une étoile.

— Ca semble un couple d’amants improbables. Un membre du Peuple
du Champignon, amoureux d’une dame de la cour du Corbeau. Quest-
ce qui vous fait croire qu’elle renoncera a sa vie pour vos caves humides
et vos joies champignonnées ? »

Le jeune homme du Champignon haussa les épaules. « U m’aimera,
dit-il, une fois qu’ I'aura lu mon poeme. » Il tordit la tige d’un petit
champignon parasol qui lui croissait sur la joue droite et lorsque le
cryptogame tomba sur la table, il le ramassa et continua a le tortiller
entre ses doigts. « C" conclu ?

— Clest conclu.

— Ltype qu'a acheté vot’ manteau, dit le jeune du Champignon, l'avait
un baton.

— Beaucoup de gens ont des batons.

— Qui-1a, l'avait un crochet au bout. Il r'semblait un peu a une gre-
nouille, " type. Bas du cul. Un peu gras. Des ch'veux couleur de gravier.
Lavait b’soin d’'un manteau et I vot' lui a tapé dans 'ceil. » Il jeta le
champignon parasol dans sa bouche.

« Précieuses informations. Je ne manquerai pas de faire part de votre
ardeur et de vos félicitations a la gente Drusilla », commenta le marquis
de Carabas, avec une jovialité qu’il ne ressentait certes pas.

Il tendit la main par-dessus la table et prit des doigts du jeune homme
le sachet & sandwich contenant I'enveloppe. 1l le glissa dans une des
poches cousues a 'intérieur de sa chemise.

Et puis il s’en fut, avec en téte un homme détenteur d’une crosse.

Le marquis de Carabas portait une couverture en palliatif 2 son man-
teau. Elle 'emmaillotait, comme un poncho sorti de 'Enfer. Elle ne lui
inspirait aucune joie. C’était son manteau qu’il aurait aimé porter. Le
beau plumage ne fait pas le bel oisean, chuchota une voix au fond de son
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crine, un adage qu'on lui avait seriné quand il était petit : il soupgon-
nait que c’était la voix de son frere et s'efforca de son mieux d’oublier
quelle avait pu parler.

Une crosse : ’homme qui avait pris son manteau au peuple des égouts
avait une crosse.

Le marquis de Carabas cogita.

Il aimait étre qui il érait et, lorsqu’il courait des risques, il aimait que
ce soit des risques calculés ; il était homme a vérifier deux et trois fois
tous ses calculs.

Il les vérifia une quatrieme.

Le marquis de Carabas ne se fiait pas aux gens. Ce n’était pas bon
pour les affaires, et cela pouvait instaurer un précédent regrettable. Il ne
se fiait ni A ses amis, ni 2 ses liaisons occasionnelles, et certainement pas
a ses employeurs. Il réservait la totalité de sa confiance au marquis de
Carabas, une figure qui en imposait dans un manteau qui en imposait,
capable de prendre I'ascendant sur qui que ce soit par son bagout, ses
calculs et ses plans.

Il n'existait que deux sortes de gens qui aient des crosses : les évéques
et les bergers.

A Bishopsgate, la Porte de I'Evéque, les crosses servaient une fonction
décorative, non utilitaire ; purement symbolique. Et les évéques n'avaient
aucun besoin de manteau. Ils avaient leurs propres habits, apres tout,
de jolis habits épiscopaux blancs.

Le marquis n’avait pas peur des évéques. Il savait que le Peuple de
I'égout ne les craignait pas non plus. Les habitants de Shepherd’s Bush,
le Buisson du Berger, étaient une tout autre affaire. Méme avec son
manteau et dans les meilleures conditions, au sommet de sa forme et
avec une petite armée sous ses ordres, le marquis n'aurait pas souhaité
affronter les bergers.

Il soupesa I'idée de visiter Bishopsgate, de passer une poignée de jours
agréables a déterminer que son manteau ne se trouvait pas la-bas.

Puis il poussa un soupir théatral, se rendit a 'enclos des Guides et se
mit en quéte d’'un guide assermenté qu'on pourrait convaincre de le

conduire a Shepherd’s Bush.

Son guide ¢tait remarquablement court sur pattes, avec des cheveux
clairs coupes court. Le marquis I'avait d’abord prise pour une adolescen-
te, jusqu'a ce que, ayant cheminé une demi-journée avec elle, il décide
qu’elle devait avoir la vingtaine. Il s'était entretenu avec une demi-dou-
zaine de guides avant de la trouver. Elle s'appelait Knibbs et semblait

i



