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Face à l’absolue neutralité de son expression, j’ai compris que ma proposition ne
remportait qu’un maigre succès — quand il n’est pas convaincu, Gilles Dumay est
ainsi, son visage se ferme aussi sûrement qu’une porte de prison et ses yeux sont
pareils au puits sous la tonnelle dans le jardin du Bélial’ : ronds, noirs et flippants.

J’ai avalé une autre gorgée de Caol Ila tout en me disant que demander à nos lecteurs
de nous faire un cadeau à nous plutôt que l’inverse, c’était quand même chouette

comme idée : après tout, il s’agissait de notre anniversaire, nos vingt ans, pas le leur…
J’ai aussi constaté que du Caol Ila, ben y en avait plus des masses ; mon verre était

aussi vide que la bouteille posée sur la table basse du salon. Il devait être deux
heures du mat’ ou pas loin. On sifflait whisky sur whisky depuis un moment —

sachant que Gilles, en début de soirée, m’avait affirmé ne plus boire, tout juste un
peu de vin, comme d’habitude… J’ai alors réalisé deux trucs : il y avait une autre

bouteille dans la cuisine, et personne ne fumait. Ça m’a frappé. On parlait des vingt
ans de Bifrost et on ne fumait pas. Je me suis dit que c’était à ça qu’on réalisait

combien on vieillissait. Plus personne ne fumait. Bordel… Je me suis levé, bien
décidé à ramener l’autre bouteille, du Big Peat à 53,6°, tout en cherchant un vague
réconfort dans le constat du fait que si on clopait plus depuis un bail, au moins, on
continuait à picoler. À ce stade, je ne peux nier que l’idée qu’on soit à la Vittel pour
nos trente ans m’ait effleuré… « Alors, on fait quoi ? » Gilles parcourait la liste des

auteurs susceptibles de donner lieu à des dossiers dans Bifrost — une liste qu’on ne
finit jamais d’allonger. J’ai vaguement grogné, en plusieurs morceaux : « Pour les

dix ans, on avait publié dix nouvelles de dix auteurs différents… Hors de question de
faire pareil avec vingt auteurs : un Bifrost de trois cent cinquante pages, c’est une
horrible merde pour le routage à La Poste… et ma bagnole n’y survivra pas. » On
était d’accord depuis un moment (une moitié de bouteille) sur l’idée d’un dossier

consacré à Neil Gaiman. Un auteur important, de la « génération Bifrost », et dont la
notoriété a littéralement explosé en l’espace de dix ans. Neil Gaiman : OK. Mais quid
de nos vingt ans ? Gilles a soudain relevé la tête, il a braqué sur moi ses yeux toujours

ronds comme des boutons, noirs et flippants : « Et si on faisait deux Bifrost ? » Il a
appuyé sur le « deux » et j’aurais juré que c’était un marteau qui s’abattait d’un coup

entre mes oreilles. Le marteau a frappé une deuxième fois quand il a dit que le second
Bifrost, on pourrait le faire tout en couleurs. Puis une troisième quand j’ai compris
que son idée, c’était de l’offrir aux abonnés… « T’es malade ou quoi ? » Il a filé à

son tour dans la cuisine, est revenu avec une bière allemande dont le nom m’échappe
(« Le Big Peat, sérieux, j’peux pas »), puis est parti dans un long monologue. Son
truc c’était de faire un hors-série consacré à la bande dessinée de science-fiction,

sachant que la BD, par ici, on adore ça. Il a montré les bibliothèques chargées d’albums
qui encombrent le salon. Insisté sur le fait que la BD, on en a parlé pendant dix ans

dans chaque nouveau Bifrost (jusqu’au fameux numéro anniversaire des dix ans,
justement, le 42 — eh ouais, 42…), qu’on en a même publié dans les pages de la

revue, que c’était une manière de boucler la boucle, et que vu que le dossier du
numéro 82 serait consacré à Gaiman, un auteur de BD, précisément, tout ça était

Editorial
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super cohérent. J’ai changé de musique pendant son laïus — viré Bowie pour le Floyd
et son « Atom Heart Mother ». Je suis retourné sur le canapé et j’ai levé la tête vers
les poutres du plafond. Au-dessus, il y avait nos bureaux, le mien, avec son bordel
sans nom, les bouquins partout, les figurines de vieux geek, les ordis, la poussière,
les murs couverts de tout et n’importe quoi, et celui d’Erwann et Clément…
Deux Bifrost… J’ai eu une petite pensée pour Christophe Potier, Stéphane Colson et
Martial Pourteau, les types avec qui j’avais fondé tout ça vingt ans plus tôt (vingt ans !
Ho !!), et qui avaient tous eu le bon goût de quitter le navire dès que possible (l’un
s’étant même démerdé pour claquer avant que le navire ne soit seulement lancé).
J’ai fait de mon mieux pour chasser la vague de nostalgie qui montait en
moi, la noria des visages de ceux qui, pendant vingt piges, avaient plus ou
moins longtemps participé à l’aventure — et croyez-moi, ça fait du monde.
Deux Bifrost d’un coup… Dont un gratuit… Bordel de bordel.
Puis j’ai commencé à me dire que quand même, offrir un
hors-série aux abonnés, c’était cool. On pourrait demander à
Olivier Fraisier d’en faire la couve, notre auteur BD maison qui
collabore à la revue depuis le n°2. Ça serait même l’occasion
d’élaborer une petite opé sur les points de vente, proposer
aux libraires d’offrir notre hors-série contre deux Bifrost
achetés, histoire de réimplanter le fonds de la revue…
On pourrait faire une affiche. Et puis, ouais, Gaiman, la
BD, Bifrost… Cohérence, quoi, c’est sûr. J’ai argué
sans trop de conviction que ça allait être
l’enfer pour boucler tout ça en même
temps. Qu’on allait en chier avec Anaïs
et Xavier pour faire la mise sous pli de
deux numéros d’un coup. Que ma
bagnole aller vraiment y laisser ses
suspensions — et nous le peu de santé qu’il
nous restait. Lorsque j’ai reporté mon attention
sur Gilles, il se servait un plein verre de Big Peat.
Ses yeux étaient toujours aussi noirs, mais ils
n’étaient plus ronds du tout. Ce salopard se
marrait derrière son whisky. « Et pour nos trente
ans, j’ai une super idée », qu’il a dit… Et vous
savez quoi ? Il se pourrait bien qu’on la mette
en œuvre…

Olivier Girard

Editorial
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Le sieur Gaiman faisant l’objet d’un dossier (et quel dossier !) dans le présent
numéro, on se bornera ici, en guise d’introduction, à une poignée d’éléments
génériques factuels : Neil est né en 1960 ; il est anglais ; et il est l’un des créa-
teurs d’univers les plus excitants qui soient. Comme on le verra plus loin, si sa
carrière fut longue à se dessiner (comme beaucoup, notre camarade britannique
connut certaines difficultés pour se faire publier), la trajectoire de cette dernière
est rien moins que météoritique — et s’exprime à travers une pluralité de médias
étonnante. Ses premières nouvelles paraissent en 1984, De bons présages,
son premier roman (coécrit avec Terry Pratchett) en 1990, trois ans après Violent
Cases, son premier graphic novel (avec un certain Dave McKean, déjà). Aujour-
d’hui, Neil Gaiman est mondialement connu pour la bande dessiné Sandman,
les romans Neverwhere (1996), American Gods (2001) et Coraline (2002)
sont des best-sellers internationaux, il scénarise ses propres adaptations au
cinéma et incarne la plus parfaite image de la rock star littéraire, si tant est que
cette image ait un sens… À l’instar de la plupart des créateurs, Neil Gaiman
est à la croisée de nombreuses influences. Mais contrairement à beaucoup, il
parvient, à travers cet immense amalgame culturel, à proposer quelque chose
de nouveau, quelque chose qui n’appartient qu’à lui ; une évidence, oui, mais
qui n’en constitue pas moins une rareté. Neil Gaiman transcende ses influences,
et c’est en cela qu’il est grand.
Le long récit que nous vous proposons ici est un événement : rien moins que la
suite de l’immense classique qu’est devenu Neverwhere. L’ineffable marquis de
Carabas vous manquait ? Il revient. Et avec lui le Londres d’En Bas, ses mystères
et ses dangers… On en salive d’avance.

Neil GAIMAN
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Comment le marquis
retrouva son manteau
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IL ÉTAIT BEAU. Il était remarquable. Il était unique. Il était la raison
pour laquelle le marquis de Carabas se trouvait enchaîné à un poteau

au milieu d’une salle ronde, loin, loin sous terre, tandis que le niveau
de l’eau montait lentement, de plus en plus haut. Il possédait trente
poches, dont sept étaient évidentes, dix-neuf cachées et quatre plus ou
moins impossibles à trouver — y compris, à l’occasion, pour le marquis
lui-même.

Carabas avait un jour (nous reviendrons en temps utile au poteau, à
la salle et à l’eau qui monte) reçu de Victoria en personne — quoique
« reçu » puisse apparaître comme une exagération regrettable, même si
justifiée — une loupe. Elle était d’une facture admirable : dorée, orne-
mentée, garnie d’une chaîne et de minuscules chérubins et gargouilles.
Et la lentille avait la propriété inhabituelle de rendre transparent tout
ce que vous regardiez au travers. Le marquis ne savait pas d’où Victoria
tenait la loupe à l’origine, avant qu’il la lui subtilise pour compléter une
rémunération qui, à son avis, ne correspondait pas tout à fait à leur
accord — après tout, il n’existait qu’un seul Éléphant et se procurer son
journal intime n’avait pas été facile, pas plus que s’échapper de l’Éléphant
et du Château une fois le journal obtenu. Le marquis avait glissé la loupe
de Victoria dans une des quatre poches qui n’étaient, pour ainsi dire,
pas là du tout, et n’avait jamais plus réussi à la retrouver.

Outre ses poches peu communes, le manteau possédait des manches
magnifiques, un col imposant et une fente dans le dos. Il était taillé
dans une sorte de cuir, il avait la couleur d’une rue mouillée à minuit
et, par-dessus toutes ces considérations, il avait du style.

Il y aura des gens pour vous affirmer que l’habit fait le moine et, en
général, ils ont tort. Toutefois, il serait justifié de dire que, quand le jeune
marquis en devenir avait enfilé ce manteau pour la toute première fois,
se contemplant dans le miroir, il s’était alors redressé et sa posture modi-
fiée tant il savait, à observer son reflet, que le personnage qui arborait
un tel manteau n’était pas un adolescent quelconque, pas un quelconque
chapardeur et trafiquant de faveurs. Le garçon revêtu du manteau qui,
à l’époque, était trop grand pour lui, avait souri à son image et s’était
remémoré une illustration vue dans un livre : le chat d’un meunier
dressé sur ses deux pattes de derrière. Un chat décidé, habillé d’un beau
manteau et de grandes et fières bottes. Aussi s’était-il attribué un nom.

Un tel manteau, il le savait, était d’un genre que ne pouvait porter
que le marquis de Carabas. Il n’était pas sûr, ni à l’époque ni plus tard,
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qu’il faille prononcer le s de Carabas. Certains jours il prononçait d’une
façon, d’autres différemment. 

Le niveau de l’eau avait atteint ses genoux, et il songea : Ça ne me
serait jamais arrivé si j’avais toujours mon manteau.

C’était le jour de marché qui suivait la pire semaine de la vie du mar-
quis de Carabas, et la situation ne paraissait pas vouloir s’améliorer.
Néanmoins, il n’était plus mort et sa gorge tranchée se rétablissait rapi-
dement. Il y avait même dans sa voix un éraillement qu’il trouvait très
séduisant. Tout cela comptait certainement comme des avantages.

Il y avait des désavantages tout aussi certains à être mort, ou, du moins,
à l’avoir récemment été, et la perte de son manteau comptait comme le
pire.

Le Peuple de l’égout n’était pas serviable.
« Vous avez vendu mon cadavre, admit le marquis. Ce sont des choses

qui arrivent. Vous avez également vendu mes biens. Je veux les récupérer.
Je paierai. »

Dunnikin du Peuple de l’égout haussa les épaules. « Vendus, dit-il.
Tout comme on vous a vendu, vous. On peut pas récupérer ce qu’on a
vendu. Pas bon pour les affaires.

– Nous discutons, rappela le marquis de Carabas, de mon manteau.
Et j’ai bien l’intention de le récupérer. »

Dunnikin haussa les épaules.
« À qui l’avez-vous vendu ? » demanda le marquis.
L’indigène de l’égout ne répondit rien du tout. Il se comporta comme

s’il n’avait même pas entendu la question.
« Je peux vous procurer des parfums », poursuivit le marquis, mas-

quant son irritation sous toute la bénignité qu’il pouvait afficher. « Des
parfums grandioses, magnifiques, odoriférants. Ça vous fait envie, vous
le savez bien. »

Dunnikin, visage de marbre, fixa le marquis. Puis il fit coulisser son
doigt en travers de sa gorge. En matière de gestes, songea le marquis,
celui-ci était d’un goût abominable. Néanmoins, il obtint le résultat
désiré. Le marquis cessa de poser des questions : il n’y aurait aucune
réponse à attendre dans cette direction.

Le marquis se dirigea vers le secteur des nourritures. Cette nuit-là, le
Marché flottant se tenait dans la Tate Gallery. Le secteur restauration
occupait la salle des Préraphaélites et était déjà remballé, pour l’essen-
tiel. Il ne restait presque plus d’étals : rien qu’un petit bonhomme à la
triste figure qui vendait des espèces de saucisses et, dans le coin, sous un

Neil GAIMAN
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tableau par Burne-Jones de dames en robes diaphanes qui descendaient
un escalier, il y avait quelques représentants du Peuple du Champignon,
avec des tabourets, des tables et une plaque chauffante. Le marquis
avait un jour mangé une des saucisses du bonhomme à la triste figure
et il avait pour politique fermement établie de ne jamais commettre
délibérément la même erreur deux fois, aussi se dirigea-t-il vers l’éven-
taire du Peuple du Champignon.

Ils étaient trois à s’occuper du stand, deux jeunes hommes et une
jeune femme. Ils sentaient le moisi. Ils portaient de vieux duffel-coats
et des vestes des surplus de l’armée et regardaient d’en-dessous de leurs
cheveux en bataille comme si la lumière leur blessait les yeux.

« Qu’est-ce que vous vendez ? demanda le marquis.
– Le Champignon. Le Champignon sur pain grillé. Cru le Champi-

gnon.
– Je vais prendre un peu du Champignon sur pain grillé », décida le

marquis, et un membre du Peuple du Champignon — la maigre jeune
femme pâle au teint de gruau d’avoine vieux d’un jour — découpa une
tranche dans un champignon évoquant une vesse de loup grosse comme
une souche d’arbre. « Et je veux qu’il soit cuit correctement, à cœur, lui
dit-il.

– Soyez vaillant. Mangez-le cru, suggéra la femme. R’joignez-nous.
– J’ai déjà eu affaire avec le Champignon, répondit le marquis. Nous

sommes arrivés à un accord. »
La femme déposa la tranche de vesse de loup blême sous le gril portatif.
Un des jeunes hommes, grand avec des épaules voûtées dans un duf-

fel-coat qui sentait la vieille cave, se coula vers le marquis pour lui ver-
ser un verre de thé de champignon. Il se pencha en avant, et le marquis
put voir le petit semis de champignons pâles jonchant sa joue comme
des boutons d’acné.

Le représentant du Champignon s’enquit : « Z’ êtes Carabas ? L’ fri-
coteur ? »

Le marquis ne se considérait pas comme un fricoteur. Il répondit : « Oui.
– J’tends dire qu’ cherchez vot’ manteau. J’tais là quand le Peup’ des

égouts l’a vendu. Au tout début du dernier marché, c’tait. Su’ l’ Belfast.
J’ai vu qui l’ach’tait. »

Les petits cheveux sur la nuque du marquis se hérissèrent. « Et que
voulez-vous contre cette information ? » 

Le jeune homme du Champignon se lécha les lèvres d’une langue
enlichenée. « Y a une fille qu’ j’aime bien qui m’accorde même pas un
r’gard.

Comment le marquis retrouva son manteau
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– Une fille du Champignon ?
– S’rait trop beau. Si on f ’sait qu’un, tous deux amoureux et dans l’

corps du Champignon, j’aurais pas d’ souci à m’ faire. Non. L’appartient
à la cour du Corbeau. Mais l’mange ici, parfois. Et on cause. Tout com’
on cause là, vous et moi. »

Le marquis n’eut aucun sourire de compassion et ne fit pas la grimace.
C’est à peine s’il leva un sourcil. « Et cependant, elle ne vous rend pas
votre ardeur. Fort étonnant. Que voulez-vous que j’y fasse ? »

Le jeune homme glissa une main grise dans la poche de son long
duffel-coat. Il en tira une enveloppe à l’intérieur d’un sachet à sandwich
en plastique transparent.

« J’ui ai écrit un’ lettre. Un poème, plutôt, pourriez dire, bien que j’
suis pas très doué com’ poète. Pour lui dire comment j’ressens, pour elle.
Mais j’ sais pas si l’le lirait si j’ui donnais. Et pis, j’ vous ai vu, et j’ m’ai
dit, si c’était vous qui l’donnez, avec tous vos jolis mots et vos bel’ ma-
nières… » Il laissa sa phrase en suspens.

« Vous avez pensé qu’elle le lirait et qu’elle serait ensuite plus encline
à apprécier vos fleurs de rhétorique. »

Le jeune homme considéra son étal avec une expression intriguée.
« J’vends pas des fleurs, dit-il. J’ai que ce qu’est exposé là. »

Le marquis s’efforça de ne pas pousser de soupir. La femme du Cham-
pignon déposa devant lui une assiette en plastique ébréché, garnie d’une
tranche fumante de grillé le Champignon.

Il picota le Champignon à titre expérimental, s’assurant qu’il était
intégralement cuit, et qu’il ne comportait aucune spore active. On n’était
jamais trop prudent, et le marquis s’estimait bien trop égoïste pour la
symbiose.

C’était bon. Il mastiqua et avala, bien que la nourriture lui meurtrisse
la gorge.

« Donc, tout ce que vous voulez, c’est que je m’assure qu’elle lira votre
missive d’hyménée ?

– Ma lett’, vous v’lez dire ? Mon poème ?
– En effet.
– Ben, oui. Et j’ veux que z’êtes là avec elle, pour v’ z’assurer qu’l’ la

pose pas sans la lire, et j’ veux que vous m’ rapportez sa réponse. »
Le marquis considéra le jeune homme. Certes, il avait de tous petits

champignons qui lui poussaient sur le cou et les joues, ses cheveux étaient
gras et sales et un relent général de lieux abandonnés flottait autour de
lui, mais on devait également admettre qu’à travers sa frange épaisse, il
avait des yeux d’un bleu pâle intense et qu’il était grand et pas dénué

Neil GAIMAN
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d’attrait. Le marquis l’imagina lavé, décrassé, un tantinet moins fongique
et approuva. « J’ placé la lett’ dans l’ sac à san’wich, expliqua le jeune
homme, pour pas qu’el’ s’ mouille en cours de route.

– Très sage. À présent, dites-moi : qui a acheté mon manteau ?
– Pas tout d’ suite, m’ sieur J’-saute-les-étapes. V’ m’avez pas posé de

questions sur m’namour sincère. L’ s’appelle Drusilla. V’ la reconnaîtrez
parc’ c’est la plus bel’ femme de toute la cour du Corbeau.

– La beauté est par tradition dans l’œil de celui qui regarde. Fournissez-
moi plus d’éléments sur lesquels me baser.

– J’v’ z’ai dit. L’ s’appelle Drusilla. Y en a qu’une. Et l’a une grosse tache
de naissance rouge su’ le dos d’ la main, qui ressemb’ à une étoile.

– Ça semble un couple d’amants improbables. Un membre du Peuple
du Champignon, amoureux d’une dame de la cour du Corbeau. Qu’est-
ce qui vous fait croire qu’elle renoncera à sa vie pour vos caves humides
et vos joies champignonnées ? »

Le jeune homme du Champignon haussa les épaules. « L’ m’aimera,
dit-il, une fois qu’ l’aura lu mon poème. » Il tordit la tige d’un petit
champignon parasol qui lui croissait sur la joue droite et lorsque le
cryptogame tomba sur la table, il le ramassa et continua à le tortiller
entre ses doigts. « C’ conclu ?

– C’est conclu.
– L’type qu’a acheté vot’ manteau, dit le jeune du Champignon, l’avait

un bâton.
– Beaucoup de gens ont des bâtons.
– Çui-là, l’avait un crochet au bout. Il r’semblait un peu à une gre-

nouille, l’ type. Bas du cul. Un peu gras. Des ch’veux couleur de gravier.
L’avait b’soin d’un manteau et l’ vôt’ lui a tapé dans l’œil. » Il jeta le
champignon parasol dans sa bouche.

« Précieuses informations. Je ne manquerai pas de faire part de votre
ardeur et de vos félicitations à la gente Drusilla », commenta le marquis
de Carabas, avec une jovialité qu’il ne ressentait certes pas.

Il tendit la main par-dessus la table et prit des doigts du jeune homme
le sachet à sandwich contenant l’enveloppe. Il le glissa dans une des
poches cousues à l’intérieur de sa chemise.

Et puis il s’en fut, avec en tête un homme détenteur d’une crosse.

Le marquis de Carabas portait une couverture en palliatif à son man-
teau. Elle l’emmaillotait, comme un poncho sorti de l’Enfer. Elle ne lui
inspirait aucune joie. C’était son manteau qu’il aurait aimé porter. Le
beau plumage ne fait pas le bel oiseau, chuchota une voix au fond de son

Comment le marquis retrouva son manteau
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crâne, un adage qu’on lui avait seriné quand il était petit : il soupçon-
nait que c’était la voix de son frère et s’efforça de son mieux d’oublier
qu’elle avait pu parler.

Une crosse : l’homme qui avait pris son manteau au peuple des égouts
avait une crosse.

Le marquis de Carabas cogita.
Il aimait être qui il était et, lorsqu’il courait des risques, il aimait que

ce soit des risques calculés ; il était homme à vérifier deux et trois fois
tous ses calculs.

Il les vérifia une quatrième.
Le marquis de Carabas ne se fiait pas aux gens. Ce n’était pas bon

pour les affaires, et cela pouvait instaurer un précédent regrettable. Il ne
se fiait ni à ses amis, ni à ses liaisons occasionnelles, et certainement pas
à ses employeurs. Il réservait la totalité de sa confiance au marquis de
Carabas, une figure qui en imposait dans un manteau qui en imposait,
capable de prendre l’ascendant sur qui que ce soit par son bagout, ses
calculs et ses plans.

Il n’existait que deux sortes de gens qui aient des crosses : les évêques
et les bergers.

À Bishopsgate, la Porte de l’Évêque, les crosses servaient une fonction
décorative, non utilitaire ; purement symbolique. Et les évêques n’avaient
aucun besoin de manteau. Ils avaient leurs propres habits, après tout,
de jolis habits épiscopaux blancs.

Le marquis n’avait pas peur des évêques. Il savait que le Peuple de
l’égout ne les craignait pas non plus. Les habitants de Shepherd’s Bush,
le Buisson du Berger, étaient une tout autre affaire. Même avec son
manteau et dans les meilleures conditions, au sommet de sa forme et
avec une petite armée sous ses ordres, le marquis n’aurait pas souhaité
affronter les bergers.

Il soupesa l’idée de visiter Bishopsgate, de passer une poignée de jours
agréables à déterminer que son manteau ne se trouvait pas là-bas.

Puis il poussa un soupir théâtral, se rendit à l’enclos des Guides et se
mit en quête d’un guide assermenté qu’on pourrait convaincre de le
conduire à Shepherd’s Bush.

Son guide était remarquablement court sur pattes, avec des cheveux
clairs coupés court. Le marquis l’avait d’abord prise pour une adolescen-
te, jusqu’à ce que, ayant cheminé une demi-journée avec elle, il décide
qu’elle devait avoir la vingtaine. Il s’était entretenu avec une demi-dou-
zaine de guides avant de la trouver. Elle s’appelait Knibbs et semblait
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