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Un mot de l’éditeur,
en guise d’introduction

Le livre que vous tenez entre les mains est assurément un livre
de Christopher Priest. Il s’agit même d’une manière de best of, un
recueil de ses meilleures nouvelles (hors cycle de « L’Archipel du
rêve »), soit douze récits, dont quatre inédits — certaines rééditions
ont par ailleurs été retraduites, les traductions originales concernées
nous ayant semblé trop datées… Un livre de Christopher Priest,
donc, mais aussi sur Christopher Priest, tant le paratexte (le vilain
mot que voilà !) ici proposé se veut dense et complet. Ainsi, L’Été
de l’infini poursuit-il une double ambition : mieux faire connaître
l’œuvre de Christopher Priest (nouvelliste somme toute assez rare),
mais aussi appréhender la personnalité du romancier britannique.
Cette approche assez intimiste nous a conduits à lui laisser la parole,
et ce dans un très long entretien articulé en deux parties, des origi-
nes à 2005, disons, puis de 2005 à aujourd’hui (à ma connaissance
la plus vaste interview que l’auteur ait jamais accordée). Auquel
s’ajoute la publication de son essai inédit, « Magie, histoire d’un
film », dans lequel Priest raconte par le menu la passionnante
aventure qu’a été pour lui l’adaptation cinématographique de son
roman Le Prestige par Christopher Nolan. Un tel ouvrage, « total »
dans son approche — le cœur de la collection « Kvasar » —, est
toujours une aventure collégiale. Xavier Mauméjean, Michelle
Charrier, Alain Sprauel, Pierre-Paul Durastanti et Thomas Day
ont tous, à des niveaux différents, été les artisans de ce livre. Sans
oublier Marianne Leconte, dont le « Livre d’or » nous a ouvert la
voie. Qu’ils en soient ici remerciés.

O. G.
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La déliaison
– une préface de Xavier Mauméjean –

À Marianne Leconte qui, dans sa préface au
Livre d’or de la science-fiction qu’elle consacra dès 1980

à Christopher Priest, avait déjà tout compris et tout dit. 

La science-fiction est, par principe, une littérature du vrai. Elle
construit ses histoires sur le postulat que la science accroit les
possibilités de connaissances, jusqu’à parvenir, sinon à un savoir
total, du moins à un progrès spéculatif continu. Il en découle des
avancées techniques qui, à leur tour, provoquent d’importants
changements dans les conditions d’existence de l’être humain.
Ainsi, dans la science et son imaginaire qu’est la science-fiction,
le vrai valide la réalité. La science désire tout maîtriser en un sys-
tème cohérent et, si elle n’y parvient pas, la fiction scientifique lui
permet d’y rêver.

Ce primat du vrai caractérise l’Âge d’or de la science-fiction et
perdure depuis. Nous lui devons des chefs-d’œuvre. Toutefois, en
cantonnant ses récits à ce qui peut être connu ou serait un jour
connaissable, quitte à l’imaginer, la science-fiction provoque une
déliaison entre vérité et réalité. Elle se coupe du réel, soit tout ce
qui excède le champ du savoir et déborde le vrai. 

Christopher Priest est un écrivain de science-fiction et se reven-
dique comme tel. Pourtant, avec d’autres auteurs d’égale envergure,
tel Philip K. Dick, Thomas M. Disch, J. G. Ballard, ou Frederik
Pohl, il pousse le genre à son extrême limite, l’oblige à se dépasser
en explorant la réalité, à affronter ce qui se tient hors de portée
du vrai. La vérité n’est qu’une possibilité du réel, en aucun cas sa
mesure. 

Dans son article « Taken to the Extremes »(1), David Kendall se
trompe en disant que le travail de Priest est un jeu entre « fiction

(1). Paru dans la revue The Edge, 1998.
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et réalité ». Son œuvre est bien plus un jeu entre le vrai et le réel
par le biais de la fiction. Elle s’aventure au-delà des prétentions
scientifiques et n’attend pas forcément d’explication rationnelle.
« Pourquoi faut-il tout expliquer ? Il vaut mieux laisser certains
mystères tels quels », affirme Christopher Priest(2).

Refuser de rendre compte n’empêche pas la curiosité. La folie
n’entraîne aucune vérité mais l’on ne peut douter de sa réalité.
L’illusion du magicien n’est pas vraie mais ses effets sont bien
réels. Le passage d’un univers à l’autre ne relève pas de la science,
mais il présente de réels critères de reconnaissance qui permettent
de le décrire. Une simulation n’a pas pour but de témoigner
d’une vérité mais peut dévoiler le réel. L’absence d’une personne
chère, qui en devient invisible, la rend parfois bien plus réelle que
sa présence vraie. Tous ces éléments qui ne sont pas vrais ont une
incidence sur le réel et, partant, le constituent. 

Christopher Priest ne se contente toutefois pas de prendre acte
de la déliaison entre vrai et réel pour décrire ce dernier. Il provoque
une seconde rupture, cette fois au cœur même de la réalité. L’écri-
vain confie ainsi à Claude Ecken(3) : « Il y a parfois une modifica-
tion du réel, mais pas toujours celle que les personnages ou que
les lecteurs attendent. » Avec lui le réel dérape, se délite et se délie
à son tour, jusqu’à mettre en concurrence différentes versions qui
lui sont propres. Y compris les plus évidentes, celles que l’on croit
célèbres et connues : « Il y a autant de guerres du Viêt-Nam que
d’interlocuteurs »(4). Priest affirme que « Donner une réalité à
Churchill dans La Séparation est la chose la plus difficile que j’aie
jamais tentée en tant qu’écrivain. »

Pour chacun de nous, le réel est d’abord une représentation. Il
est perçu par la conscience qui se trouve prise entre le donné
extérieur et son vécu intérieur. Christopher Priest déclare ainsi à
l’occasion de l’entretien accordé à Gilles Dumay : « Il est rare que
les choses soient ce qu’elles paraissent et qu’on puisse affirmer
catégoriquement qu’elles sont réelles. On ne peut se fier qu’au
monde de la réalité intérieure, le monde des perceptions, des pen-

(2). Bifrost n°41, janvier 2006. Une version actualisée de cet entretien avec Gilles
Dumay figure en fin du présent volume. 
(3). Bifrost n°39, juillet 2005.
(4). Entretien avec Marianne Leconte publié dans Univers 02, J’ai Lu, 1975.
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sées auquel on réagit. Bien sûr, il s’agit du produit d’impulsions
sujettes à caution, mais malgré tout, la plupart des gens se fient
essentiellement à ce qu’ils ressentent. La tension entre un monde
intérieur de réalité émotionnelle et un monde extérieur de faits
douteux me semble pleine de possibilités, pour un romancier. » 

Ce hiatus entre les différents aspects du réel n’est pas simplement
un sujet d’écriture, mais un fait vécu par le romancier, comme
tout un chacun. Je me souviens de Priest constatant(5) : « Eh bien,
je ne sais pas qui je suis. Sais-tu qui tu es ? Je change tous les
jours. J’ai deux réalités. Il y a celle que vous voyez, qui regarde des
films, conduit sa voiture, et il y a celle qui est dans ma tête. Je suis
sûr que c’est la même chose pour toi. Et ces deux réalités sont
celles qui m’intéressent vraiment. Le conflit entre ce que savent
les gens et ce que je sais. Et ce n’est pas unique, c’est valable pour
tout le monde. »

De fait, le moi est multiple. Les perceptions ne cessent de se
modifier, les souvenirs se présentent de manière stochastique et
sont altérés par le temps. Le flux mental varie d’un instant à l’autre,
sous l’effet des sentiments, de la raison ou de son envers inconscient,
et de maintes autres variables. Ces modifications incessantes en-
traînent de continuels changements de perspective et multiplient
d’autant les points de vue. Dans Une femme sans histoire, Priest
écrit : « Une biographie, c’est avant tout une vie. » Ce qui pourrait
passer pour une vérité simple témoigne en fait de la complexité du
réel. Rendre compte de sa vie par un récit revient à produire un
témoignage limité, nécessairement partiel et partial. Comme le
dit Marianne Leconte : « La réalité est en fait une construction en
soi, une fiction, un témoignage imaginé. » Sans compter l’incidence
du discours sur le réel, comme un choc en retour. Dans La fontaine
pétrifiante, c’est la décision du narrateur de raconter sa vie qui fait
basculer le réel.

Cela, pour une seule conscience. On ne sera guère surpris que
les choses aillent en se délitant dès lors qu’il y a plusieurs sujets.
Leur confrontation va accélérer le processus de déliaison au cœur
de la réalité. La recension maniaque d’un vécu partagé dans Le
Glamour ne parvient qu’à mettre au jour les parts d’absence.

(5). Échange publié dans Fiction n°20, avril 2015. 
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L’accumulation des témoignages évoqués par La Séparation fait
apparaître les divergences. Au lieu de clarifier le réel, les sources
historiques éloignent toute possibilité d’approcher la vérité. Et la
gémellité des frères, thématique récurrente chez Priest, loin d’ins-
taurer la complicité ne conduit qu’à l’éloignement. Le Prestige fait
état d’au moins deux versions d’une même histoire. Interprétations
qui se contredisent et, par-là même, rendent sincèrement compte
de la concurrence entre les magiciens. L’illusion devient ici l’exact
résumé d’existences dévouées au faux-semblant. D’autant que s’y
ajoutent des duplicatas d’expérience — ingénierie de music-hall
ou phénomène reproduit par la science de Tesla — en apparence
identiques et pourtant différents. 

De manière intéressante, cette dualité de moyens pour parvenir
à une même fin renvoie au vécu de Priest, ainsi qu’il le rapporte
dans Magie, histoire d’un film(6), alors que du jour au lendemain,
l’auteur avait vu un tour exécuté de deux manières différentes. Là
est la genèse du Prestige : « Ainsi ai-je entrevu une vérité qui allait
se dévoiler complètement quelques années plus tard, pendant
l’écriture du roman ». À l’occasion, Priest évoque d’ailleurs avec
humour sa propre existence que l’on dirait écrite par lui : on le
confond régulièrement avec son parfait homonyme, scénariste de
comics ; par contre le très sérieux Cambridge Guide to Science-
Fiction oublie de le mentionner dans sa recension d’auteurs…

L’appréhension des événements varie d’une conscience à l’autre,
et chaque subjectivité modifie le devenir collectif. L’Adjacent pro-
pose différentes facettes d’un même réel dont les reflets se mêlent,
se superposent, s’infirment ou se complètent. Teresa et son mari se
cherchent aux travers des simulations qu’enchaîne Les Extrêmes.
Julia s’écrie dans Futur intérieur : « Nous ne sommes réels ni l’un
ni l’autre, mais cela n’a pas d’importance ! Nous sommes réels
l’un pour l’autre, David, c’est la seule réalité qui nous reste ». Et
quand les sujets se trouvent à bout de force, prisonniers insulai-
res de Notre île sombre, ils n’ont pour refuge que les défauts de la
mémoire, souvenirs factices valant mieux que l’inadmissible vérité.
Pour Marianne Leconte, les personnages de Priest sont passifs et
subissent. On peut cependant penser que, se tenant aux carrefours

(6). Traduit dans le présent volume.  
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de réalités, ou à sa marge comme dans Le Glamour, ils cherchent
à comprendre en vue de s’adapter. Mais puisque le réel est mouvant,
les personnages sont sans cesse repoussés et leur action d’autant
différée. Le Monde inverti en est l’illustration littérale. Comment le
dit souvent Priest : « Il faut distinguer la liberté de faire quelque
chose du fait d’être libéré. »

La représentation mentale fluctue donc pour chaque conscience,
mais aussi d’un sujet à l’autre, interdisant toute véritable inter-
subjectivité. Cependant le réel extérieur n’est pas plus stable, on
le tiendrait à tort pour objectif. Dans Le Monde inverti, les repè-
res ordinaires ne cessent de varier en fonction du rapport entre la
distance et le mouvement. La temporalité de L’Adjacent déborde
l’ici et le maintenant, s’inverse, bondit ou multiplie les possibles.
La Séparation porte sur un passé advenu et donc attesté qui,
pourtant, essaime des durées incompatibles. Des faits sans relation
entre eux interagissent dans Les Extrêmes, ou coexistent dans Futur
intérieur : « Les événements étaient isolés comme des points de
repère sur une liste. Ils avaient eu lieu et n’avaient pas eu lieu ».
L’Archipel du rêve offre d’une certaine manière un point stable dans
un univers mouvant. Priest y revient régulièrement, ce qui établit
une relative permanence. L’archipel change tout en maintenant
des points fixes, tel un théâtre de la mémoire où les souvenirs sont
conservés au prix de quelques altérations, ainsi en va-t-il également
dans La Fontaine pétrifiante. Le tout de l’archipel détermine les par-
ties qui en retour influencent la totalité dans un conditionnement
réciproque. 

Cela pourrait s’appliquer à l’œuvre entière de l’écrivain, parti-
culièrement à L’Adjacent, roman-synthèse d’une vie dévolue à
l’écriture. Chez Priest, la trame narrative est soumise à différents
procédés : modifications dans une même durée, déliaison du conti-
nu, superposition d’événements, déroulements alternatifs, passages
et transitions, présences équivoques, la liste est loin d’être exhaus-
tive... 

Cette écriture, exigeante, s’impose pour Priest comme une né-
cessité : « Je ne connaissais rien à l’écriture, je voulais seulement
le faire. C’était comme une passion, et ça ne m’a jamais quitté. Je ne
suis toujours rien d’autre qu’un écrivain », déclare-t-il dans Fiction
n°20 et insiste : « Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Je n’ai jamais eu

La déliaison, préface - 19
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l’ambition d’être un écrivain littéraire, ou un grand écrivain. J’ai
toujours voulu écrire de la science-fiction, être populaire ».

Dans sa postface au roman Les Extrêmes, l’écrivain précise la
finalité qu’il se donne : « Mes romans ne sont pas des récits à
thèse. Ce sont des œuvres de pure imagination qui s’intéressent
principalement à la mémoire, aux questions d’identité, de gémel-
lité, de double, et aux défaillances narratives. » Cela pour les thè-
mes, dont la mise en œuvre est détaillée lors de l’entretien accordé
à Fiction n° 20 : « Écrire de la fiction est une sorte d’acte double :
la moitié de ce que vous écrivez vise, ou devrait viser à divertir,
intriguer, déconcerter, amuser ou exciter le lecteur. Le récit que
fait une personne est de ce fait relatif à la communication. L’autre
moitié, tout aussi importante, correspond au besoin de dire quel-
que chose de grave, de drôle, d’important, d’urgent, de stupide
ou d’inattendu. De ce fait, cette moitié relève de l’expression, de
la passion de l’écrivain en tant qu’artiste. Mais les proportions
devraient toujours être soigneusement mesurées. Je pense qu’une
répartition équivalente est bonne, en tout cas pour le genre de
choses que j’écris. Si l’une des deux moitiés commence à être plus
importante ou plus pesante que l’autre, je me dis que quelque
chose cloche. Mais ce n’est pas vrai pour tous les auteurs. Nous
devons prendre une décision à ce sujet, trouver ce qui est le mieux
pour chacun d’entre nous. »

Or, de manière intéressante, la décision de l’écrivain est bien
souvent remise en cause par l’élaboration de l’œuvre. Tout du moins
pour Priest qui l’évoque régulièrement, ainsi dans la postface des
Extrêmes : « En général, mes romans commencent à prendre vie
une fois que je me suis immergé dans l’écriture ». Il y revient dans
l’entretien accordé à David Kendall : « Il me faut écrire le livre
pour découvrir le livre que je voulais écrire ». L’autonomie consta-
tée de l’œuvre peut même faire l’objet d’une fiction s’interrogeant
sur elle-même ; l’écrivain d’Une femme sans histoire parle en nom
et place de son propre auteur : « L’écriture comme modèle de
connaissance : on commençait (ou on s’obligeait) à s’intéresser à tel
ou tel phénomène, on en apprenait suffisamment pour y trouver
matière à écrire un livre, et puis, quand on entamait les recherches
proprement dites, on s’apercevait en fait que le livre traiterait

20 - Christopher Priest
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d’autre chose, généralement d’un sujet radicalement différent. En
un sens, les livres s’écrivaient eux-mêmes ».

Dès lors, si l’œuvre se constitue selon son propre devenir, qu’en
est-il de la phase préparatoire, du travail préalable de documen-
tation ? « Il suffit d’être observateur et de regarder autour de soi.
Voilà les seules recherches valables »(7), répond Priest non sans
humour, quand on sait combien ses textes, notamment à référen-
ces historiques, sont précis. La compilation de données, qui peut
verser dans l’excès, est à la fois parodiée et utilisée comme moteur
du récit dans La Séparation, où une véritable intrigue secondaire
se déroule dans les notes en bas de pages. 

L’œuvre, donc. Priest se définit avant tout comme romancier :
« Je dérive naturellement vers le roman, qui est ma forme d’écri-
ture préférée »(8). Jugement qu’il n’adresse qu’à lui-même, car dans
le même entretien l’auteur fait état de son admiration envers J.G.
Ballard, particulièrement pour ses nouvelles. 

La nouvelle présente pour lui deux contraintes : difficulté de
l’exercice et aléas éditoriaux. Priest précise(9) : « J’ai toujours consi-
déré l’art de la nouvelle comme perfectible. La sonate, la minia-
ture, le poème. Dans la brièveté réside l’exactitude. Je suis trop
indiscipliné pour ça : mes nouvelles ne me satisfont jamais. Et puis
j’ai tendance à les faire longues : souvent plus de dix mille mots, ce
qui pose problème aux éditeurs. Ça explique peut-être qu’on m’en
demande rarement, ou que je réponde souvent non quand on
m’en demande. »

Donnons tort à Christopher Priest, car il est à la fois un excellent
nouvelliste, et un bonheur d’éditeur que partagent ses lecteurs.
L’Été de l’infini, recueil sans équivalent dans les pays anglo-saxons,
présente une sélection de textes qui sont autant de variations sur
ses thèmes, comme on le dirait d’un musicien.

« L’Été de l’infini », publiée en 1977 et finaliste au prix Hugo,
débute comme un récit de l’ère victorienne ou édouardienne.
Une époque que Priest évoque dans un subtil mélange de sincérité
et d’ironie(10) : « Les choses y étaient claires et nettes. […] Si tu

(7). Univers 02.
(8). Bifrost n°41.
(9). Ibid.
(10). Univers 02.
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appartenais à la classe moyenne à la fin du XIXe, les choses se pré-
sentaient très bien pour toi. Tu avais une culture, tu avais un sens
de l’identité très fort, tu appartenais à une ‘‘tribu’’, tu étais britan-
nique ! » Thomas James Lloyd né en 1881, appartient à la bour-
geoisie aisée. Sa famille possède l’une des plus grosses entreprises du
comté de Surrey. L’élite sociale le verrait bien épouser Charlotte
Carrington, aux manières si posées, mais Thomas est davantage
attiré par sa sœur Sarah qu’anime une authentique joie de vivre.
Badinages, thé glacé au citron, poids des conventions, on pour-
rait se croire dans La Saga des Forsyte de John Galsworthy, s’il n’y
avait les geleurs. Venus d’un futur indéterminé, ils rappellent les
touristes des catastrophes de la nouvelle « Saison de grand cru »(11)

d’Henry Kuttner et Catherine Moore. Par la faute de ces collection-
neurs esthètes, qui figent les existences comme d’autres épinglent
les papillons, Thomas et Sarah connaîtront une parodie d’amour
éternel. Époques alternées, choc du présent, héros qui compose
tant bien que mal avec la réalité, « L’Été de l’infini » rassemble
nombre de thèmes propres à l’auteur. Mais il s’agit là surtout d’un
texte absolument magnifique, relativement court, dont l’impact
sur le lecteur est cependant plus fort que nombre de romans. L’un
des plus poignants récits temporels qui soit, du même niveau que
Le Voyage de Simon Morley de Jack Finney ou Le Jeune homme, la
Mort et le Temps de Richard Matheson.

Marianne Leconte rapporte, concernant ce texte, une curieuse
anecdote qui se déroule en deux temps(12). Lors de la convention
SF de Coventry en 1975, Priest lui avait confié : « Je viens d’écrire
une courte nouvelle : ‘‘An Infinite Summer’’. C’est une histoire
d’amour entre un jeune homme et une jeune femme. Mais elle vit
sur un vaisseau temporel. Il peut donc la voir mais dès qu’il essaie
de la toucher, sa main passe à travers elle. Ce sont deux réalités qui
existent en même temps ». En lisant le texte portant ce titre dans
l’anthologie Galaxies intérieures de Maxime Jakubovski, Marianne
Leconte ne reconnaît pas l’intrigue. Elle s’en confie à Priest qui ne
se souvient absolument pas avoir écrit la version un temps évoquée.

(11). Parue dans Histoires de voyages dans le temps, « Grande anthologie de la
science-fiction », Livre de Poche, 1975.
(12). Univers 02 et Le livre d’or de la science-fiction consacré à Christopher Priest.
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Preuve une nouvelle fois que l’œuvre peut prendre ses distances
par rapport aux intentions initiales de l’auteur. « Ce qu’oublie un
romancier est le terreau de son imagination » dit Graham Greene
dans son autobiographie Une sorte de vie, que Priest tient à la fois
pour une magnifique œuvre littéraire, et une leçon à suivre pour
futurs écrivains. Nous y reviendrons. 

L’idée de « La Tête et la main », parue en 1972, a une double
origine : l’intérêt de Priest pour la série des films appartenant aux
Contes immoraux d’Eric Rohmer, et les performances parfois extrê-
mes du courant Body Art. Une lettre parvient à Racine House. Le
théâtre parisien de l’Alhambra propose une somme considérable
à Tod Alborne contre une prestation. Elizabeth sa compagne, et
Edward Lasken, assistant et ami, sont inquiets. Todd ne s’est pas
produit depuis cinq ans, et « se donner au public » prend chez lui
un sens atrocement littéral. Certains éléments de la nouvelle,
comme le lourd rideau de velours et l’appareillage complexe sur
scène, témoignent déjà chez Priest d’un attrait pour l’attraction
de music-hall qui trouvera sa pleine mesure, plus de vingt ans
après, dans Le Prestige. Le texte reflète également les outrances de
certains happenings, contemporains de sa rédaction. On pense
notamment aux actionnistes viennois : sang, viscères, excréments,
sacrifices d’animaux, automutilation de l’artiste allant parfois
jusqu’à la castration. La scène finale rappelle ces performances qui
finissaient par contaminer le public. La belle demeure de Racine
House semble d’ailleurs évoquer le château de Prinzendorf, acquis
par Hermann Nitsch, leader du mouvement actionniste, un an
avant la rédaction de la nouvelle. Coïncidence, sans doute. 

Par contre, Priest dit avoir été influencé par John Fare, connu
pour s’être pratiqué une lobotomie en 1964, assisté d’un robot
chirurgical, et pour avoir produit son grand œuvre quatre ans après,
à l’Isaac Gallery de Toronto, en s’amputant de plusieurs doigts,
d’un œil et des testicules, le corps couvert de capteurs afin d’en-
registrer ses battements cardiaques. La performance, qui avait fait
scandale, et donc le tour de la planète, ne s’est… jamais produite.
Il s’agit d’une légende urbaine dans le milieu de l’art, fausse mais
agissant sur le réel. Effet de rétroaction, Priest parle ici d’un monde
qui se calque sur sa fiction.
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« La Femme dénudée », publiée en 1974, appartient également
à la veine inspirée des Contes immoraux de Rohmer. Une femme,
privée de sa dignité de sujet pour n’être que l’objet de son crime,
marche à travers la cité sous le regard abrasif de ceux qui peuvent
à tout instant devenir légalement ses bourreaux. « La loi, qui
protégeait les femmes chastes, monogames, fidèles à leurs maris,
punissait sévèrement celles qui s’égaraient. » La force du texte tient
pour une grande part au chiasme entre la société décrite, moderne,
et sa morale exigeante, que l’on dirait issue à la fois de l’Ancien et
du Nouveau testament, entre la loi du talion et le chemin de croix.
« La femme dénudée devait couvrir la distance entre le bureau
d’enregistrement à la probation et le palais de justice seule et à
pied. » Cette conception intransigeante de la loi, archaïque, évo-
que la célèbre nouvelle « Voir l’homme invisible » publiée par
Robert Silverberg en 1963. L’auteur y décrivait l’antique punition
romaine de l’exil intérieur dans une société future. Priest évoque
d’ailleurs le rapprochement entre la nouvelle de Silverberg et son
propre récit(13) : « Il n’y a vraiment plus d’idées nouvelles, mais
nous pouvons essayer de trouver de nouvelles manières de les trai-
ter, d’un point de vue métaphorique. Ce qui correspond bien sûr
à la manière dont la science-fiction fonctionne en général. » Mais
surtout, il voit en « La Femme dénudée » l’une de ses premières
approches de l’invisibilité psychologique qui trouvera sa pleine
mesure dans Le Glamour.

« Finale » a d’abord connu une publication en français, dans
le supplément littéraire du journal Le Soir de Bruxelles, le 12 août
2005. Pour une fois, il est permis de préférer son titre traduit. A
Dying Fall (2006) présente certes une double acception — celle
du sport pratiqué par le héros quand il s’avère fatal ou la mort
dans ses multiples possibilités — mais « Finale » traduit davantage
l’extrême variété des niveaux de sens qu’offre ce court texte, en
incluant le terme d’une épreuve sportive, le dernier mouvement
d’une œuvre musicale, et l’ultime baisser de rideau. Or c’est bien de
tout cela dont il est question pour Marcus Birch. Le personnage
se retrouve hésitant au moment du grand saut, déséquilibré au
bord d’un quai de métro, ou à rouler sur un chemin de Belgique

(13). Fiction n°20.
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droit vers cet horizon indépassable qu’est la mort. Celle-ci repré-
sente pour chacun de nous un paradoxe, puisqu’elle est à la fois une
totale certitude dans son inéluctabilité, et une complète incertitude
quant à ses modalités. Quand et comment vais-je succomber ?
Birch va devoir se confronter au futur en puisant dans le présent
des éléments empruntés au passé, puisque chez Priest ce n’est pas
la linéarité de l’action qui garantit toujours la meilleure des conti-
nuités : « Peut-être eût-il pu passer l’éternité dans ce rondo, à
rejouer un souvenir aux variations subtiles ». Le neuvième concerto
pour piano de Mozart, interprété par Clara Haskil et qu’évoque
le récit, sonne comme une plaisanterie qui se répète, tranquille et
amusée, mais inéluctable. Notons enfin le rapide caméo de Chur-
chill, l’une des rares permanences dans l’œuvre sans cesse mouvante
de Priest.

Nous l’avons dit, Priest tient J.G. Ballard pour un nouvelliste
magistral. « La Cage de chrome »(14), jusqu’alors inédite en fran-
çais, aligne paysages désolés, carcasses d’automobiles et langueur
décadente sur fond de Puccini et de Verdi. On notera à nouveau
l’importance de la musique classique. Ce très court texte tient de
l’exercice de style, au point qu’avec Pierre-Paul Durastanti, son
traducteur, on peut se demander s’il s’agit d’un hommage ou d’un
pastiche. Probablement les deux, clin d’œil malicieux adressé à un
ami.

Publié en 1972, « Le Monde du temps réel » décrit une simu-
lation opérée en 2019 au sein de l’observatoire Joliot-Curie, dans
le cadre semble-t-il d’un programme d’expédition vers une planète
éloignée. Le protocole prend la forme d’une structure sociale close,
composée de personnes compétentes dans des domaines très variés.
Dan, « le seul non spécialiste de l’observatoire », étudie les diffé-
rents profils et calcule leur quotient d’affectivité. Le texte décrit
un couple en crise, comme souvent chez Priest, et aborde l’une de
ses thématiques majeures. Soit le traitement de l’information, son
altération à mesure qu’elle se diffuse, jusqu’à s’éloigner considéra-
blement de la réalité, voire du vraisemblable pour, finalement et
par une torsion inattendue, coller au plus près des événements
effectifs. « Est-ce que la connaissance de l’actualité a vraiment de

(14). Parution initiale dans Interzone n°156, juin 2000.
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l’importance ? » L’observateur est lui-même sujet de l’expérience.
On ne sait dès lors plus qui expérimente quoi, et qui expérimente
sur qui. Cinq ans après la parution de cette nouvelle, Priest publie
Futur intérieur qui voit trente-neuf participants, endormis dans
des caissons, projeter un avenir partagé, comme une extension de
la réalité sur la base d’un passé altéré. Véritable portion intempo-
relle d’Angleterre, « Ce futur devait-il être modelé sur une époque
du passé et en tout point semblable à elle ? Ou devait-il être le
passé véritable sur lequel il fondait leur scénario ? ». En 1998,
Priest en proposera une nouvelle variation avec son roman Les
Extrêmes, tout comme un an plus tard dans EXistenZ, sa novéli-
sation du film de David Cronenberg. À chaque fois se pose la
question : du même au pareil, le réel demeure-t-il strictement
identique, ou se fragmente-t-il en équivalents ?

« Transplantation », parue en 1974, s’inscrit dans cette même
thématique flottante, entre sentiment du réel et conviction du
vrai. On suit Arthur Knowland dans ce qui lui semble être sa
routine journalière. Priest devance ici la célèbre expérimentation
théorique que proposera sept ans plus tard Hilary Putnam dans
Raison, Vérité et Histoire. Imaginons, propose le philosophe amé-
ricain, un cerveau à la fois plongé dans une cuve qui le nourrit,
et connecté à un ordinateur lui dispensant des informations en
tout point conformes à la réalité. Le cerveau serait-il en mesure de
dissiper l’illusion, ou tiendrait-il cette reconstitution factice pour
vraie ? Voire, si sa conviction est totale et que toute expérience ne
vaut que pour l’observateur, la distinction aurait-elle encore de
l’importance ? « Étant auteur, j’ai découvert que l’imaginaire en
général gagne à être placé dans un contexte de réalité éprouvée »
dit Priest dans Magie, Histoire d’un film. Mais l’inverse est tout
aussi vrai chez lui : la réalité éprouvée gagne à être incluse dans
un contexte imaginaire.

Changement radical d’ambiance avec « Haruspice », publiée en
1998. Ce récit, raconté à la première personne, se déroule peu
avant le début de la Seconde Guerre mondiale, à l’abbaye de
Beckonfield, dans le Suffolk. Porte dissimulée derrière les lam-
bris, profondeur de la nuit, « tentacules de brume », descendant
d’une longue lignée de mystiques érudits et « habitants des régions
inférieures », évoquent le ton de H.P. Lovecraft. La manière est
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cependant celle de Priest qui tient une nouvelle fois l’équilibre
entre le pastiche et l’hommage. Son gardien, l’haruspice, autrement
dit celui qui étudie les entrailles, regarde au plus profond des abys-
ses. Elles s’étendent sous la demeure et, en retour, l’observent. On
songe à Nietzsche et son « Si tu regardes longtemps dans l’abîme,
l’abîme regarde aussi en toi ». Ce texte, assurément percutant, qui
à première vue paraît assez éloigné des préoccupations de l’auteur,
trouve parfaitement sa place dans une œuvre qui fait sienne la
permanence dans le changement. Ainsi du Heinkel de la Luftwaffe,
provenant d’un proche futur et qui se trouve figé dans une anoma-
lie temporelle. L’appareil s’enfonce dans les marais, avec lenteur
mais selon une progression continue, au point que le narrateur peut
calculer l’imminence du crash. L’image évoque forcément « L’Été
de l’infini » et son bombardier de la Luftwaffe en détresse, dont
un membre d’équipage qui a sauté en parachute est figé en plein
vol par un Geleur, au-dessus d’une rivière. L’Adjacent en propose
une nouvelle variation quand, durant l’hiver 1943 dans le Lincoln-
shire, un bombardier Lancaster est annihilé par une déformation
quantique juste avant d’atterrir. L’avion appartenait au Squadron
148 dont le chef d’escadron, Sawyer, est l’un des frères jumeaux
de La Séparation.

« Le Baron », qui date de 2010, est pour la thématique de Priest
l’équivalent d’une essence, comme on le dirait en parfumerie. Un
jeune homme est employé à titre de partenaire par un magicien
qui lui escamote son nom, et se retrouve enfermé dans une boîte
avec la jolie assistante… Dans un entretien accordé à Nicole Hill
pour Barnes&Noble.com(15), Priest détaille les analogies entre lit-
térature et illusionnisme. Selon lui, le magicien et le romancier
usent de techniques similaires. Dans les deux cas on trouve une
intrigue, de l’invention, de la distraction. Ce dernier terme entendu
aussi bien comme amusement que comme faculté de détourner
l’attention, afin d’assurer au final son effet, ce que pratiquent l’il-
lusionniste et l’écrivain. Certains détails sont occultés pour être
éventuellement révélés par la suite. Le public tout comme le lecteur
sait que ce qu’il a sous les yeux est faux, mais il y reconnaît des

(15). Fiction’s Grand Illusionist : An Interview With Christopher Priest, 8 avril
2014.
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éléments de réalité, ce qui conforte l’illusion. Cette courte nou-
velle, à la fois amusante et inquiétante, devrait faire l’objet d’une
adaptation en court-métrage sur scénario de Priest.

Publiée en 1970, « Rien de l’éclat du soleil » doit son titre au
premier vers du sonnet 130 de Shakespeare. Précisément à la
seconde moitié du vers ; en citer le début reviendrait pour partie
à gâcher la chute finale du texte de Priest. Il s’agit d’un âpre récit
de guerre, thème que revisite souvent l’écrivain. Une histoire
intemporelle — en dépit du contexte de science-fiction —, ce qui
en fait sa force. Car après tout, quel que soit le conflit, il existe
des constantes à travers le temps et l’espace. Souffrances, hasard,
nécessité d’improviser puisque comme l’affirme l’adage : « Aucun
plan ne résiste au contact de l’ennemi ». Celui-ci est relégué au
radicalement autre, à l’étrange irrecevable afin de pouvoir le tuer
sans mauvaise conscience. Et il fait de même à mon endroit, ce
qui me contraint à m’interroger sur ma propre nature. La guerre
suppose l’évaluation constante de l’autre. En découle une forme
étrange d’empathie, véritable porosité entre ma condition et celle
de l’adversaire. Sans compter qu’à tout instant les rôles de chas-
seur et de proie peuvent s’inverser. Enfin, le nom de la planète —
Taranth — trouvera écho en 2013 avec L’Adjacent, roman syn-
thèse dont le héros change de noms à travers les plans d’existence
et peut s’appeler Tomak Tallant ou Tibor Tarent…

D’une certaine façon, « Les Effets du deuil », parue en 2011,
présente de manière très précise répertoire et style de l’auteur. Par
répertoire nous entendons les thèmes abordés, et le lecteur les re-
connaîtra d’emblée : magie, demeure victorienne, faux-semblants
qui perdurent à l’âge du GPS, signe que le surcroît d’orientations
n’empêche pas d’être désorienté. De même la maison à mystères,
un passage obligé du gothique anglo-saxon, est ici pratiquement
relégué au simple accessoire scénique, toutefois moins un décor
qu’une boîte d’enfermement. L’auteur en use efficacement tout
en conservant la distance avec la tradition. Le style relève du mode
de traitement, qui change chez Priest selon les intentions. L’auteur
n’est pas prisonnier d’une seule manière d’écriture, couvrant bien
au contraire un spectre large, en fonction de l’effet escompté. En
ce sens, Priest est un magicien qui compte de nombreux tours
dont on ne cherchera pas à percer les secrets. 
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Publiée en 1979, finaliste au prix Hugo, « Errant solitaire et
pâle » tient son titre d’un vers du poème de John Keats La Belle
dame sans merci. La novella en reprend d’une certaine manière le
thème ; un personnage erre dans un territoire à la fois connu et
étrange, où il rencontre une jeune femme qui le subjugue et l’em-
mène toujours plus loin. Le récit, écrit à la première personne
dans un anglais du XIXe siècle, renvoie à la source même de la fic-
tion scientifique britannique. « C’est H.G. Wells qui a suggéré
pour la première fois que ‘‘le temps’’ et ‘‘l’espace’’ constituent
deux expressions différentes du même phénomène et sont fonda-
mentalement inséparables » dit Priest(16) dont on sait l’admiration
qu’il lui voue. La Machine à explorer l’espace, publié en 1976, en
est le plus évident des témoignages. Cette « Scientific Romance »,
le mot est de Priest, fait écho tant à La Machine à explorer le temps
qu’à La Guerre des mondes. Un roman que son propre auteur qua-
lifie non de pastiche mais de tribut, et de récit optimiste : « un
livre sur la bravoure, la chevalerie, la vengeance. Le héros est un
vrai héros, l’héroïne est très belle et les méchants sont plus vrais
que nature. »(17) Ici, pas d’ingénierie steampunk (même si le roman
préfigure ce sous-genre), mais plutôt une ambiance rétro-futuriste
qui donne l’impression de lire un texte d’anticipation provenant
du passé. En écoutant la suite n°2 en Si mineur pour flûtes et cordes
de Jean-Sébastien Bach, Priest a eu l’idée de l’anomalie temporelle
au cœur de la narration. Le Cannal de Flux barre cent soixante
kilomètres d’Europe, « long ruban de matière scintillante, véritable
brèche ouverte sur une autre dimension ». Trois ponts l’enjambent,
le Demain, l’Hier et l’Aujourd’hui, inclinés chacun selon un cer-
tain angle. Ils permettent aux promeneurs d’évoluer à travers les
trois directions de la durée dans une ambiance de dimanche anglais
au parc. Les tribulations de Mikle qui cherche à retrouver la jolie
Estyll s’égrèneront sur nombre de périodes, aussi bien en temps
objectif, extérieur, qu’en vécu intime, le temps de la conscience.
Au fil du récit, le héros prend de l’âge en dépit de la plasticité du
continuum, assume ses responsabilités d’adulte. Mais il finira par
répondre à l’appel du flux. Les multiples Mikle interfèreront,
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s’aideront ou modifieront les événements. Autant de moi poten-
tiels qui auront, selon l’âge et l’expérience de la vie en général ou de
cette situation particulière, différents regards sur la belle inconnue.
Un magnifique récit, empreint de retenue nostalgique et d’inven-
tion poétique, proche de « L’Été de l’infini » dont il est à sa façon
le pendant.

Tout écrivain est d’abord un lecteur, et en principe le demeure
au long de sa vie. Dans Une sorte de vie, Graham Greene soutient
que « l’influence des premières lectures est profonde. Grande est
la part d’avenir qui repose sur les rayons d’une bibliothèque ».
L’œuvre de Priest n’admet pas de clôture, parfaitement adéquate
au réel inachevé qu’elle décrit. Et c’est bien là sa force.

Cette déliaison repose toutefois sur une liaison essentielle, celle
qui unit l’auteur au lecteur. De leurs esprits conjugués naît l’œu-
vre, qui doit moins à une vérité figée qu’au réel fluctuant des
consciences. Laissons le dernier mot à Priest(18) : « Je crois — et je
l’ai toujours dit —, que lire un livre est aussi valable, aussi impor-
tant que d’en écrire un. La raison en est qu’on ne peut mémoriser
un livre. Vous le lisez, vous lisez les mots, mais vous ne pouvez
pas vous en souvenir. Ce dont vous vous souvenez, ce sont les
images. L’histoire, les personnages, l’ambiance, les événements,
l’intrigue… mais on ne peut se souvenir des mots. Ce n’est pas
un poème qu’on peut apprendre. De ce fait, chaque lecteur crée
le livre en lisant. J’écris quelque chose, vous le lisez. Je connais
mes intentions, mais je ne sais pas ce que vous pensez. Car vous
créez le livre. Donc, quand j’écris, j’essaie de faire un livre dont le
lecteur puisse prendre le contrôle et avoir une idée de ce qui se
passe. Et puis je change ça ! [rires] C’est moi qui décide ! Mais,
en réalité, quand on se raconte des histoires les uns aux autres, on
les change. »
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L’Été de l’infini

traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti
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AOÛT 1940
La guerre faisait rage et Thomas James Lloyd n’en avait cure.

Si elle constituait une gêne et restreignait sa liberté de mouvement,
elle représentait somme toute le cadet de ses soucis. La malchance
l’avait amené en cette époque violente dont il refusait les crises. Il
se tenait donc à l’écart — dans un coin d’ombre.

Debout sur le pont qui enjambait la Tamise à Richmond, les
mains sur le parapet, il regardait vers le sud, en aval du fleuve. Le
soleil se reflétait sur l’eau ; il tira ses lunettes de soleil de l’étui
métallique dans sa poche et les chaussa.

Seule la nuit adoucissait les tableaux de temps gelé ; les lunettes
noires offraient l’approximation de ce soulagement.

La dernière fois qu’il s’était tenu d’humeur sereine sur ce pont re-
montait à loin, lui semblait-il ; une simple déduction suffisait tou-
tefois à le détromper. Il gardait de ce jour-là une image cristalline :
une tranche non érodée de temps gelé. Avec son cousin, ils regar-
daient quatre jeunes gens du coin piloter une barque vers l’amont.

Si la ville avait changé, la vue de la Tamise demeurait conforme
à son souvenir. Davantage d’édifices se dressaient sur les rives,
mais les clairières s’étendaient toujours au pied de Richmond Hill
et il apercevait au loin la Riverside Walk qui disparaissait derrière
la courbe du fleuve en direction de Twickenham.

Pour l’heure, le calme régnait en ville. La sirène d’alerte avait
retenti quelques minutes plus tôt et, même si quelques voitures
circulaient encore, les piétons avaient pour la plupart trouvé refuge
à l’intérieur des boutiques et des bureaux.

Lloyd les avait quittés pour déambuler de nouveau dans le passé.
Grand, bien bâti, il paraissait jeune. À plusieurs reprises, des

inconnus lui avaient donné vingt-cinq ans ; secret, peu loquace,
il avait négligé de corriger cette erreur. Derrière ses lunettes noi-
res, il conservait un regard énergique et juvénile, mais les rides
minuscules aux coins de ses yeux et son teint cireux indiquaient
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un âge plus avancé. La vérité demeurait pourtant tout autre : né
en 1881, Thomas Lloyd allait sur ses soixante ans.

Il tira de la poche de son gilet sa montre de gousset et lut l’heure
— midi passé. Il s’apprêtait à gagner le pub, route d’Isleworth,
quand il remarqua un individu isolé sur la promenade bordant le
fleuve. Malgré ses lunettes filtrant les rappels les plus intrusifs du
passé et du futur, il s’avisa qu’il s’agissait d’un de ceux qu’il appelait
des geleurs. Rondelet, dégarni, jeune, l’autre, qui l’avait aperçu, se
détourna pour éviter son regard. Lloyd n’avait rien à craindre de
ces gens, mais leur omniprésence ne laissait pas de le gêner.

Au loin, vers Barnes, la sirène d’alerte aérienne glapissait une
nouvelle mise en garde.

Juin 1903
Le monde était en paix et il faisait chaud. Thomas James Lloyd,

revenu de Cambridge depuis peu, vingt-et-un ans, moustachu, le
pas léger, baguenaudait avec entrain parmi les arbres qui poussaient
au flanc de Richmond Hill.

Ce dimanche, beaucoup de monde était de sortie. Plus tôt, il
était allé avec son père, sa mère et sa sœur à l’église où ils avaient
pris place sur le banc des Lloyd. La demeure sur Richmond Hill
leur appartenait depuis plus de deux cents ans ; William, l’actuel
chef de famille, possédait la majorité des maisons du côté Sheen
de la ville et gérait l’une des plus grosses affaires du Surrey. Sans
conteste, ils avaient du bien et Thomas James Lloyd savait que le
tout lui reviendrait par héritage.

L’aspect matériel de son existence ainsi assuré, le jeune homme
s’estimait libre de se consacrer à des activités plus importantes,
centrées sur Charlotte Carrington et la sœur de celle-ci, Sarah.

Qu’il épouse l’une ou l’autre constituait de longue date une cer-
titude absolue pour leurs familles respectives, même si la question
de l’identité précise de l’élue l’occupait depuis des semaines.

Chacune possédait de vrais atouts — du moins aux yeux de
Thomas —, mais, s’il avait pu choisir en toute liberté, il aurait
trouvé la paix de l’esprit. Hélas pour lui, les parents des deux jeu-
nes filles avaient démontré sans ambiguïté que Charlotte ferait la
meilleure épouse pour un futur industriel et propriétaire foncier,
ce qui se révélait exact sur divers plans. La difficulté tenait à
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l’amour fou que lui inspirait la cadette, Sarah, détail qui laissait
Mme Carrington de glace.

Charlotte, à vingt ans, était une jeune fille d’une beauté indé-
niable dont il appréciait beaucoup la compagnie. Elle semblait
encline à accepter son offre de mariage et, en toute honnêteté, elle
possédait autant de grâce que d’intelligence, mais ils ne trouvaient
guère de sujets de conversation quand ils passaient un moment
ensemble. Ambitieuse et émancipée (selon ses propres dires),
Charlotte dévorait les brochures historiques et faisait la tournée des
églises du Surrey pour y décalquer leurs plaques commémoratives.
Jeune homme fort libéral et tolérant, Thomas se réjouissait de la
savoir nantie d’un passe-temps, mais ne se connaissait aucun cen-
tre d’intérêt en commun avec elle.

Avec Sarah Carrington, il en allait tout autrement. Âgée de deux
ans de moins que sa sœur — et partant, aux yeux de sa mère, iné-
ligible au mariage (du moins tant qu’on n’aurait pas dégoté d’époux
convenable à Charlotte) —, c’était un trésor à convoiter de par
son indisponibilité, mais aussi un délice en elle-même. Quand
Thomas avait rendu visite à sa sœur aînée pour la première fois,
Sarah fréquentait encore l’école, mais il avait, par l’interrogatoire
astucieux tant de Charlotte que de sa sœur à lui, appris qu’elle
aimait jouer au tennis et au croquet, pratiquait la bicyclette avec
ardeur et connaissait les dernières danses en vogue. Une consul-
tation furtive de l’album de famille avait permis d’établir sa beauté
frappante. Ce dernier point confirmé lors de leur rencontre, il était
derechef tombé amoureux d’elle. Depuis, il tâchait de lui témoi-
gner ses attentions, non sans succès. Ils avaient pu par deux fois
s’entretenir en privé (un exploit notable, vu la célérité avec laquelle
Mme Carrington encourageait le jeune homme à poursuivre plu-
tôt Charlotte de ses assiduités) : la première, on l’avait laissé seul
une minute en compagnie de Sarah dans leur salon ; la seconde,
ils avaient pu échanger quelques mots lors du pique-nique de la
maisonnée. Même une fréquentation aussi limitée avait suffi à le
convaincre de n’accepter nulle autre personne comme épouse.

Ce dimanche-là, Thomas se sentait donc d’une humeur radieuse,
car le plus heureux des hasards lui garantissait de passer au moins
une heure seul avec Sarah.
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L’instrument du destin était un certain Waring Lloyd, un cou-
sin à lui. Thomas l’avait toujours considéré comme un nigaud de
premier ordre, mais, se rappelant que Charlotte avait parlé de lui
(et sentant ces deux-là bien appariés), il avait proposé une prome-
nade le long du fleuve cet après-midi. Waring, qui avait reçu le
strict nécessaire en matière de confidences, retarderait Charlotte,
permettant aux deux autres jeunes gens de prendre de l’avance.

Arrivé au rendez-vous un peu avant l’heure, Thomas fit les cents
pas avec entrain en attendant son cousin. Sur la rive ombragée par
les arbres régnait une agréable fraîcheur ; parmi les dames qui em-
pruntaient la voie sur berge passant derrière le hangar à bateaux,
plusieurs avaient replié leur ombrelle et s’entouraient d’un châle.

Quand Waring surgit enfin, les cousins se saluèrent avec davan-
tage d’amabilité que dans le passé récent et débattirent de l’alter-
native qui s’offrait à eux de traverser par le bac ou d’effectuer le
long détour à pied par le pont. Comme il leur restait du temps à
revendre, ils choisirent cette dernière solution.

De nouveau, Thomas rappela à son compagnon comment la
balade devait se dérouler et l’autre lui affirma qu’il avait compris.
D’ailleurs, l’arrangement satisfaisait Waring, car, trouvant Charlotte
aussi délicieuse que Sarah, il aurait sans doute beaucoup à dire à
l’aînée des sœurs.

Plus tard, tandis qu’ils empruntaient le Richmond Bridge vers
la rive opposée, côté Middlesex, Thomas marqua un arrêt et, posant
ses mains sur le parapet de pierre, observa quatre jeunes hommes
qui se débattaient sur le bachot qu’ils tâchaient de manœuvrer dans
le courant afin de virer vers la rive depuis laquelle deux compa-
gnons plus âgés leur criaient des instructions contradictoires.

Août 1940
« Vous devriez vous abriter, monsieur. Au cas où. »
Thomas Lloyd sursauta et se tourna, découvrant à côté de lui

un préposé à la défense passive, vieux monsieur en tenue sombre.
Le galon brodé sur son épaule et l’inscription peinte sur son casque
épelaient les lettres « ARP » (1). Malgré un ton poli, il considérait
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Lloyd avec suspicion. Le travail à temps partiel qu’effectuait ce
dernier à Richmond payait à peine le gîte et le couvert, le reliquat
s’engloutissant dans la boisson. Comme il n’avait guère pu renou-
veler sa garde-robe depuis cinq ans, celle-ci montrait des signes
d’usure.

« Il va y avoir une attaque ?
– On ne sait jamais. Les Boches continuent de bombarder les

ports, mais ils finiront bien par passer aux villes un jour ou l’au-
tre. »

Ils levèrent tous deux les yeux vers le sud-est. Hormis les traînées
de condensation qui frisotaient haut dans l’azur, on ne voyait
aucune preuve de la présence de ces bombardiers allemands que
chacun redoutait.

« Je n’ai rien à craindre, dit Lloyd. Je vais me promener à pied.
Si un raid survient, je serai loin des maisons.

– Entendu, monsieur. Au cas où vous croiseriez des gens, rap-
pelez-leur qu’il y a une alerte en vigueur.

– Je n’y manquerai pas. »
L’autre le salua d’un coup de menton, puis partit d’un pas lent

vers la ville. Lloyd releva ses lunettes de soleil afin de le regarder
s’éloigner.

À quelques mètres de là se trouvait l’un des tableaux des geleurs :
deux hommes et une femme. Quand il l’avait pour la première
fois remarqué, Lloyd, après une étude attentive, avait jugé à leur
mise qu’on les avait gelés vers le milieu du dix-neuvième siècle.
Pour lui, ce tableau, le plus ancien de sa connaissance, présentait
un grand intérêt. L’érosion d’un tel artefact restait imprévisible.
Certains duraient de longues années, d’autres un jour ou deux.
Que celui-ci ait survécu au moins quatre-vingt-dix ans soulignait
le caractère erratique de l’érosion.

Les trois individus gelés étaient figés, dans la position de la mar-
che, juste devant le préposé de la défense passive qui boitillait sur
la chaussée pavée. Il les atteignit sans paraître conscient de leur
présence, puis les traversa.

Lloyd rabaissa ses lunettes. L’image des trois personnes devint
vague et floue.
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Juin 1903
Même si, comparées à celles de Thomas, les perspectives de

Waring semblaient plutôt quelconques, elles demeuraient considé-
rables selon les critères habituels. Par conséquent, Mme Carrington
(qui en savait davantage sur la répartition de la fortune des Lloyd
que toute autre personne extérieure au cercle familial) l’accueillit
avec civilité.

On offrit aux deux jeunes hommes un verre de thé glacé au
citron et on leur demanda leur opinion sur une bordure d’herba-
cées. Thomas, désormais accoutumé aux bavardages de la bonne
dame, formula sa réponse en quelques mots, mais Waring, soucieux
de faire bonne impression, se lança dans un véritable discours. Il
parlait encore fort savamment de repiquage et de stratification
quand les filles sortirent de la maison par la porte-fenêtre et tra-
versèrent la pelouse pour les rejoindre.

À les voir ensemble, on ne pouvait douter qu’elles soient sœurs,
mais, aux yeux avides de Thomas, la beauté de l’une surpassait
sans mal celle de l’autre. Charlotte avait un air plus sérieux, une
allure plus pragmatique. Sarah se montrait modeste et timide (sim-
ple affectation, il le savait). Quand elle aperçut les cousins, son
sourire convainquit Thomas : à dater de cet instant, il vivrait un
éternel été.

Durant un quart d’heure, les quatre jeunes gens et la mère des
filles se promenèrent dans le jardin. D’abord impatient de mettre
son plan à exécution, Thomas se maîtrisa au bout de quelques
minutes. Il avait remarqué que Mme Carrington et Charlotte
appréciaient la conversation de Waring, ce qui constituait un
bénéfice inattendu. Après tout, un après-midi entier les attendait
et ces quelques minutes se révélaient fort bienvenues !

Enfin libérés de leurs obligations, tous quatre entamèrent leur
promenade.

Les filles tenaient chacune une ombrelle — blanche pour Char-
lotte, rose pour Sarah. Tandis que le quatuor traversait la propriété
pour gagner la voie sur berge, les robes bruirent sur l’herbe longue,
même si Charlotte releva quelque peu sa jupe afin, dit-elle, d’éviter
de trop tacher le coton.

À l’abord du fleuve, on entendit d’autres personnes : des enfants
se hélaient, une jeune femme et un homme venus de la ville riaient,
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un équipage de huit solides gaillards ramait à l’unisson en obéis-
sant aux instructions de son barreur. Alors que les deux cousins
aidaient les filles à négocier l’échalier enjambant la barrière de la
voie sur berge, un chien (un beau bâtard) jaillit de l’eau vingt
mètres plus loin et se secoua avec enthousiasme.

Le sentier était trop étroit pour leur permettre d’aller à quatre
de front, aussi Thomas et Sarah prirent-ils la tête du petit groupe.
Il parvint au dernier moment à croiser le regard de Waring qui lui
adressa un signe de tête imperceptible.

Quelques minutes plus tard, ce dernier retarda Charlotte pour
lui montrer un cygne et ses cygnons nageant dans les roseaux. Les
deux autres jeunes gens poursuivirent d’un pas tranquille.

Ils laissaient derrière eux la ville ; des prés s’étendaient de part
et d’autre du fleuve.

Août 1940
Le pub, situé un peu en retrait de la route, comportait une cour

pavée. Avant la guerre, celle-ci accueillait cinq tables rondes où
l’on pouvait boire en plein air, mais on les avait envoyées à la fer-
raille l’hiver précédent au titre de l’effort de guerre. Hormis ce
vide et les vitres sillonnées de ruban adhésif selon le motif imposé
par le Home Office afin de prévenir les projections de verre brisé,
on aurait pu se croire en temps de paix.

Dans l’établissement, Lloyd se commanda une pinte qu’il
emporta à une table.

Il en but quelques gorgées avant de considérer le reste de la
clientèle.

Outre la serveuse et lui, il y avait quatre autres individus pré-
sents. Une paire de types moroses partageaient une table sur laquelle
étaient posés deux verres de stout moitié vides ; un homme seul à
sa propre table examinait les mots croisés du journal étalé devant
lui.

La quatrième personne, adossée contre un des murs, était une
geleuse. Vêtue comme ses condisciples masculins d’une salopette
grise, elle brandissait son instrument qui évoquait un des nouveaux
appareils-photos portables (mais cubique, et bien plus massif ), sou-
tenu par une courroie passée à son cou. Sur le devant, à la place
d’un viseur et d’un objectif, il présentait un rectangle de verre
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blanc, opaque ou translucide en apparence, par lequel jaillissait le
rayon de gel.

Lloyd, qui portait toujours ses lunettes noires, la voyait à peine.
Elle ne semblait pas regarder vers lui. Au bout de quelques secon-
des, elle se recula dans la cloison et disparut.

Il remarqua que la serveuse l’observait. Dès qu’elle retint son
attention, elle lui adressa la parole.

« Vous croyez qu’y vont venir, cette fois ?
– Je ne saurais m’avancer », dit Lloyd, fort peu désireux de se

laisser entraîner dans une discussion. Il lampa sa bière afin de
repartir au plus vite.

« Ces sirènes tuent le commerce, reprit la serveuse. Sans arrêt,
qu’elles sonnent. Toute la sainte journée. Même le soir, des fois.
Et c’est toujours une fausse alerte.

– Oui. »
Elle poursuivit ses récriminations quelques secondes, puis on la

réclama à l’autre comptoir ; elle alla servir. Lloyd, qui n’aimait guère
causer avec les gens d’ici, s’en félicita. Il se sentait isolé depuis
bien longtemps et n’avait jamais réussi à maîtriser l’art difficile de
la conversation moderne. Souvent on se méprenait sur ses propos,
car il avait tendance à parler avec le formalisme des gens de son
époque.

Il regretta d’avoir tardé. Faute de promeneurs, cette alerte aé-
rienne aurait constitué le moment idéal pour fréquenter les prés.
Il n’appréciait guère la compagnie quand il marchait le long du
fleuve.

Il vida son verre, se leva et se dirigea vers la sortie.
Ce faisant, il avisa le tableau récent près de la porte. S’il n’es-

sayait pas nécessairement de repérer les nouveaux (leur présence
le gênait), ils le fascinaient.

Celui-ci montrait deux hommes et une femme, sans doute ins-
tallés à une table. L’image, floue, poussa Lloyd à retirer ses lunet-
tes de soleil. Étonné, il constata alors que le tableau possédait une
brillance qui éclipsait le buveur réel toujours plongé dans ses
mots croisés à l’autre bout de la table.

L’un des hommes gelés, plus jeune que ses compagnons, fumait
assis un peu à l’écart. La cendre de sa cigarette posée sur la table
dépassait de quelques millimètres dans le vide. Son aîné et la femme
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formaient un couple — il lui tenait la main et se penchait pour
lui baiser le poignet ; elle, les yeux fermés, plaquait ses lèvres
contre son propre bras, peut-être afin de dissimuler son sourire.
Toujours mince et séduisante malgré ses quarante ans bien son-
nés, elle ne regardait pas son ami, mais l’homme plus jeune qui,
portant sa bière à sa bouche, observait avec intérêt le baiser en
cours. Sur la table entre eux, il y avait la chope inentamée du plus
âgé et le verre de porto de la femme. Ils mangeaient des frites dont
le sachet en papier froissé en boule et la pochette de sel bleue
gisaient au fond du cendrier. Les volutes grises de la cigarette res-
taient immobiles en l’air ; dans sa chute vers le sol, une particule
de cendre planait quelques centimètres au-dessus du tapis.

« Vous voulez quelque chose, l’ami ? » Le cruciverbiste.
Lloyd remit ses lunettes de soleil avec une hâte déplacée et se

rendit compte que, ces dernières secondes, il avait paru le dévisager.
« Je vous demande pardon. » Il se rabattit sur son excuse habi-

tuelle quand surgissait un tel malentendu. « Il m’avait semblé vous
reconnaître. »

L’homme leva vers lui des yeux myopes. « Je ne vous ai jamais
vu de ma vie. »

Lloyd affecta un hochement de tête niais et repartit vers la sor-
tie. L’espace d’un instant, il entrevit de nouveau les trois victimes
gelées : le jeune buveur de bière, avec son regard impassible ; l’au-
teur du baiser, si penché qu’il avait le buste presqu’à l’horizontale ;
la femme souriante, qui regardait l’autre homme en appréciant
l’attention qu’on lui portait ; la fumée de cigarette, statique.

Lloyd passa la porte et déboucha dans le soleil.

Juin 1903
« Votre mère désirerait que j’épouse votre sœur, déclara Thomas.
– Je sais. Ce n’est pas ce que souhaite Charlotte.
– Moi non plus. Puis-je m’enquérir de votre opinion en la

matière ?
– Je suis d’une disposition d’esprit comparable. »
Ils allaient d’un pas tranquille, côte à côte, avec un mètre d’écart

entre eux. Chacun scrutait le gravier du sentier pour éviter de re-
garder l’autre. Sarah faisait tourner son ombrelle entre ses doigts,
de sorte que les glands qui en décoraient le pourtour s’emmê-
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laient. Maintenant qu’ils avaient atteint les prés bordant le fleuve,
ils se trouvaient presque seuls, même si Waring et Charlotte les
suivaient à deux cents mètres en arrière.

« Diriez-vous que nous sommes des étrangers l’un pour l’autre,
Sarah ?

– Selon quels critères ? » Elle avait marqué une hésitation avant
de répondre.

« Ma foi, voici la première opportunité qui nous échoit de dis-
poser d’un quelconque moment d’intimité.

– Ceci par le biais d’un stratagème.
– Comment cela ?
– J’ai vu le signal que vous avez adressé à votre cousin. »
Thomas sentit ses joues le picoter, mais estima qu’une légère rou-

geur passerait inaperçue dans l’éclat et la chaleur de l’après-midi.
Sur le fleuve, le huit, qui avait effectué un demi-tour, passait de
nouveau près d’eux.

« Je n’évite pas la question, Thomas, dit Sarah au bout de quel-
ques instants. Je me demande si nous sommes, oui ou non, des
étrangers l’un pour l’autre.

– Et qu’en concluez-vous ?
– Il me paraît que nous nous connaissons un peu.
– Je serais enchanté de vous revoir, Sarah. Sans qu’il soit besoin

d’user d’un stratagème, en fait.
– Charlotte et moi allons parler à Maman. On vous a déjà

évoqué souvent, quoique jamais avec notre mère jusqu’à présent.
N’allez pas imaginer que vous risquez de heurter la sensibilité de
ma sœur. Même si elle vous apprécie, elle ne se sent pas encore
prête au mariage. »

Le cœur battant, Thomas éprouva un accès de confiance en lui.
« Et vous, Sarah ? Puis-je continuer à vous courtiser ? »
Elle se détourna et s’engagea dans l’herbe haute bordant le

sentier sur berge. Il remarqua sa longue traîne et le cercle rose
éclatant de son ombrelle. Sa main gauche qui pendait à son côté
effleurait sa jupe.

« J’accueille vos avances avec plaisir, Thomas », dit-elle.
Elle parlait tout bas, mais il entendit ses mots comme si elle les

avait prononcés à haute et intelligible voix dans une pièce silen-
cieuse.
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Thomas réagit sur-le-champ : ôtant son canotier, il ouvrit grand
les bras. « Ma chère Sarah, s’écria-t-il, voulez-vous m’épouser ? »

Elle lui fit face et, un court instant, demeura immobile en le
considérant d’un air grave. Son ombrelle, qui reposait sur son
épaule, ne tournait plus. Puis, voyant qu’il ne plaisantait pas, elle
sourit, laissant ses joues se colorer à leur tour.

« Oui, bien sûr », répondit-elle.
Elle s’avança vers lui en tendant la main gauche. Thomas, qui

brandissait toujours son chapeau de paille, tendit la main droite
pour la saisir.

Ni lui ni elle n’aurait pu voir qu’à cette même seconde, un
homme venu du bord de l’eau pointait dans leur direction un
appareil de couleur noire et de petite taille.

Août 1940
Si la fin d’alerte n’avait pas sonné, déjà la ville revenait à la vie.

La circulation reprenait sur le Richmond Bridge. Plus loin sur la
route d’Isleworth, une file se formait devant une épicerie le long
du trottoir de laquelle venait de se garer un camion de livraison.
À présent qu’il débutait enfin sa balade quotidienne, Thomas Lloyd
se sentait moins gêné face aux tableaux : il ôta ses lunettes noires
une dernière fois et les rangea dans leur étui.

Au milieu du pont se trouvait la calèche qui versait. Son
conducteur, un individu émacié, d’âge mûr, en manteau vert et
haut-de-forme noir, levait le bras gauche, tenant son fouet dont
la mèche serpentait au-dessus du tablier en une courbe gracieuse.
Il lâchait les rênes de sa main droite qu’il tendait vers la chaussée
dans une tentative désespérée pour amortir sa chute. La passagère
de la caisse découverte, une vieille dame voilée et fort poudrée,
portait une capeline en velours noir. Déportée sur sa banquette
par le bris de l’essieu, elle levait les bras au ciel, terrifiée. Des deux
chevaux attelés, l’un, figé en pleine enjambée, ne semblait pas
conscient de l’accident ; par contre, l’autre relevait la tête et piaf-
fait, les naseaux dilatés, les yeux révulsés sous ses œillères.

Tandis que Lloyd s’engageait sur la chaussée, un fourgon rouge
de la Poste traversa le tableau sans que le chauffeur le remarque le
moins du monde.
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