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Un mot de I'éditeur,
en guise d'introduction

Le livre que vous tenez entre les mains est assurément un livre
de Christopher Priest. Il s'agit méme d’une maniére de best of, un
recueil de ses meilleures nouvelles (hors cycle de « LArchipel du
réve »), soit douze récits, dont quatre inédits — certaines rééditions
ont par ailleurs été retraduites, les traductions originales concernées
nous ayant semblé trop datées... Un livre de Christopher Priest,
donc, mais aussi sur Christopher Priest, tant le paratexte (le vilain
mot que voila !) ici proposé se veut dense et complet. Ainsi, LE#é
de l'infini poursuit-il une double ambition : mieux faire connaitre
Pceuvre de Christopher Priest (nouvelliste somme toute assez rare),
mais aussi appréhender la personnalité du romancier britannique.
Cette approche assez intimiste nous a conduits 2 lui laisser la parole,
et ce dans un tres long entretien articulé en deux parties, des origi-
nes 2 2005, disons, puis de 2005 a aujourd’hui (2 ma connaissance
la plus vaste interview que I'auteur ait jamais accordée). Auquel
sajoute la publication de son essai inédit, « Magie, histoire d’'un
film », dans lequel Priest raconte par le menu la passionnante
aventure qu’a été pour lui 'adaptation cinématographique de son
roman Le Prestige par Christopher Nolan. Un tel ouvrage, « total »
dans son approche — le cceur de la collection « Kvasar » —, est
toujours une aventure collégiale. Xavier Mauméjean, Michelle
Charrier, Alain Sprauel, Pierre-Paul Durastanti et Thomas Day
ont tous, a des niveaux différents, été les artisans de ce livre. Sans
oublier Marianne Leconte, dont le « Livre d’or » nous a ouvert la
voie. QU’ils en soient ici remerciés.

0. G.






La déliaison
— une préface de Xavier Mauméjean —

A Marianne Leconte qui, dans sa préface au
Livre d'or de la science-fiction qu’elle consacra dés 1980
a Christopher Priest, avait déja tout compris et tout dit.

La science-fiction est, par principe, une littérature du vrai. Elle
construit ses histoires sur le postulat que la science accroit les
possibilités de connaissances, jusqu’a parvenir, sinon a un savoir
total, du moins a un progres spéculatif continu. Il en découle des
avancées techniques qui, a leur tour, provoquent d’importants
changements dans les conditions d’existence de I'étre humain.
Ainsi, dans la science et son imaginaire qu’est la science-fiction,
le vrai valide la réalité. La science désire tout maitriser en un sys-
teme cohérent e, si elle n’y parvient pas, la fiction scientifique lui
permet d’y réver.

Ce primat du vrai caractérise I'’Age d’or de la science-fiction et
perdure depuis. Nous lui devons des chefs-d’ceuvre. Toutefois, en
cantonnant ses récits a ce qui peut étre connu ou serait un jour
connaissable, quitte & 'imaginer, la science-fiction provoque une
déliaison entre vérité et réalité. Elle se coupe du réel, soit tout ce
qui excede le champ du savoir et déborde le vrai.

Christopher Priest est un écrivain de science-fiction et se reven-
dique comme tel. Pourtant, avec d’autres auteurs d’égale envergure,
tel Philip K. Dick, Thomas M. Disch, J. G. Ballard, ou Frederik
Pohl, il pousse le genre a son extréme limite, 'oblige a se dépasser
en explorant la réalité, a affronter ce qui se tient hors de portée
du vrai. La vérité n’est qu'une possibilité du réel, en aucun cas sa
mesure.

Dans son article « Taken to the Extremes »", David Kendall se
trompe en disant que le travail de Priest est un jeu entre « fiction

(1). Paru dans la revue The Edge, 1998.
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et réalité ». Son ceuvre est bien plus un jeu entre le vrai et le réel
par le biais de la fiction. Elle s'aventure au-dela des prétentions
scientifiques et nattend pas forcément d’explication rationnelle.
« Pourquoi faut-il tout expliquer ? Il vaut mieux laisser certains
mysteres tels quels », affirme Christopher Priest®.

Refuser de rendre compte n'empéche pas la curiosité. La folie
n'entraine aucune vérité mais 'on ne peut douter de sa réalité.
Lillusion du magicien n'est pas vraie mais ses effets sont bien
réels. Le passage d’un univers a 'autre ne releve pas de la science,
mais il présente de réels criteres de reconnaissance qui permettent
de le décrire. Une simulation n’a pas pour but de témoigner
d’une vérité mais peut dévoiler le réel. Labsence d’une personne
chere, qui en devient invisible, la rend parfois bien plus réelle que
sa présence vraie. Tous ces éléments qui ne sont pas vrais ont une
incidence sur le réel et, partant, le constituent.

Christopher Priest ne se contente toutefois pas de prendre acte
de la déliaison entre vrai et réel pour décrire ce dernier. Il provoque
une seconde rupture, cette fois au coeur méme de la réalité. Lécri-
vain confie ainsi & Claude Ecken® : « Il y a parfois une modifica-
tion du réel, mais pas toujours celle que les personnages ou que
les lecteurs attendent. » Avec lui le réel dérape, se délite et se délie
a son tour, jusqu'a mettre en concurrence différentes versions qui
lui sont propres. Y compris les plus évidentes, celles que I'on croit
célebres et connues : « Il y a autant de guerres du Viét-Nam que
d’interlocuteurs »?. Priest affirme que « Donner une réalité a
Churchill dans La Séparation est la chose la plus difficile que jaie
jamais tentée en tant qu’écrivain. »

Pour chacun de nous, le réel est d’abord une représentation. Il
est percu par la conscience qui se trouve prise entre le donné
extérieur et son vécu intérieur. Christopher Priest déclare ainsi a
Poccasion de I'entretien accordé a Gilles Dumay : « Il est rare que
les choses soient ce quelles paraissent et qu'on puisse affirmer
catégoriquement qu’elles sont réelles. On ne peut se fier qu’au
monde de la réalité intérieure, le monde des perceptions, des pen-

(2). Bifrostn°41, janvier 2006. Une version actualisée de cet entretien avec Gilles
Dumay figure en fin du présent volume.

(3). Bifrost n°39, juillet 2005.

(4). Entretien avec Marianne Leconte publié¢ dans Univers 02, Jai Lu, 1975.
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sées auquel on réagit. Bien sir, il s’agit du produit d’impulsions
sujettes A caution, mais malgré tout, la plupart des gens se fient
essentiellement a ce qu'ils ressentent. La tension entre un monde
intérieur de réalité émotionnelle et un monde extérieur de faits
douteux me semble pleine de possibilités, pour un romancier. »

Ce hiatus entre les différents aspects du réel n’est pas simplement
un sujet d’écriture, mais un fait vécu par le romancier, comme
tout un chacun. Je me souviens de Priest constatant® : « Eh bien,
je ne sais pas qui je suis. Sais-tu qui tu es ? Je change tous les
jours. J’ai deux réalités. Il y a celle que vous voyez, qui regarde des
films, conduit sa voiture, et il y a celle qui est dans ma téte. Je suis
sir que c'est la méme chose pour toi. Et ces deux réalités sont
celles qui m’intéressent vraiment. Le conflit entre ce que savent
les gens et ce que je sais. Et ce n'est pas unique, c’est valable pour
tout le monde. »

De fait, le moi est multiple. Les perceptions ne cessent de se
modifier, les souvenirs se présentent de manic¢re stochastique et
sont altérés par le temps. Le flux mental varie d’un instant a 'autre,
sous l'effet des sentiments, de la raison ou de son envers inconscient,
et de maintes autres variables. Ces modifications incessantes en-
trainent de continuels changements de perspective et multiplient
d’autant les points de vue. Dans Une femme sans histoire, Priest
écrit : « Une biographie, c’est avant tout une vie. » Ce qui pourrait
passer pour une vérité simple témoigne en fait de la complexité du
réel. Rendre compte de sa vie par un récit revient a produire un
témoignage limité, nécessairement partiel et partial. Comme le
dit Marianne Leconte : « La réalité est en fait une construction en
soi, une fiction, un témoignage imaginé. » Sans compter I'incidence
du discours sur le réel, comme un choc en retour. Dans La fontaine
pétrifiante, Cest la décision du narrateur de raconter sa vie qui fait
basculer le réel.

Cela, pour une seule conscience. On ne sera guere surpris que
les choses aillent en se délitant des lors quil y a plusieurs sujets.
Leur confrontation va accélérer le processus de déliaison au coeur
de la réalité. La recension maniaque d'un vécu partagé dans Le
Glamour ne parvient qua mettre au jour les parts d’absence.

(5). Echange publié dans Fiction n°20, avril 2015.
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Laccumulation des témoignages évoqués par La Séparation fait
apparaitre les divergences. Au lieu de clarifier le réel, les sources
historiques éloignent toute possibilité d’approcher la vérité. Et la
gémellité des fréres, thématique récurrente chez Priest, loin d’ins-
taurer la complicité ne conduit qu’a I'éloignement. Le Prestige fait
état d’au moins deux versions d’'une méme histoire. Interprétations
qui se contredisent et, par-la méme, rendent sincerement compte
de la concurrence entre les magiciens. Lillusion devient ici 'exact
résumé d’existences dévouées au faux-semblant. D’autant que s’y
ajoutent des duplicatas d’expérience — ingénierie de music-hall
ou phénomene reproduit par la science de Tesla — en apparence
identiques et pourtant différents.

De maniere intéressante, cette dualité de moyens pour parvenir
a une méme fin renvoie au vécu de Priest, ainsi qu'il le rapporte
dans Magie, histoire d'un film®, alors que du jour au lendemain,
Iauteur avait vu un tour exécuté de deux manieres différentes. La
est la genese du Prestige : « Ainsi ai-je entrevu une vérité qui allait
se dévoiler completement quelques années plus tard, pendant
Pécriture du roman ». A occasion, Priest évoque d’ailleurs avec
humour sa propre existence que 'on dirait écrite par lui : on le
confond régulierement avec son parfait homonyme, scénariste de
comics ; par contre le tres sérieux Cambridge Guide to Science-
Fiction oublie de le mentionner dans sa recension d’auteurs...

Lappréhension des événements varie d’'une conscience a l'autre,
et chaque subjectivité modifie le devenir collectif. L’Adjacent pro-
pose différentes facettes d’'un méme réel dont les reflets se mélent,
se superposent, s'infirment ou se completent. Teresa et son mari se
cherchent aux travers des simulations qu'enchaine Les Extrémes.
Julia s’écrie dans Futur intérieur : « Nous ne sommes réels ni I'un
ni autre, mais cela n’a pas d’importance ! Nous sommes réels
P'un pour l'autre, David, c’est la seule réalité qui nous reste ». Et
quand les sujets se trouvent a bout de force, prisonniers insulai-
res de Notre ile sombre, ils n’ont pour refuge que les défauts de la
mémoire, souvenirs factices valant mieux que 'inadmissible vérité.
Pour Marianne Leconte, les personnages de Priest sont passifs et
subissent. On peut cependant penser que, se tenant aux carrefours

(6). Traduit dans le présent volume.
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de réalités, ou a sa marge comme dans Le Glamour, ils cherchent
a comprendre en vue de s'adapter. Mais puisque le réel est mouvan,
les personnages sont sans cesse repoussés et leur action d’autant
différée. Le Monde inverti en est I'illustration littérale. Comment le
dit souvent Priest : « Il faut distinguer la liberté de faire quelque
chose du fait d’étre libéré. »

La représentation mentale fluctue donc pour chaque conscience,
mais aussi d’un sujet a l'autre, interdisant toute véritable inter-
subjectivité. Cependant le réel extérieur n’est pas plus stable, on
le tiendrait a tort pour objectif. Dans Le Monde inverti, les repe-
res ordinaires ne cessent de varier en fonction du rapport entre la
distance et le mouvement. La temporalité de LAdjacent déborde
lici et le maintenant, s'inverse, bondit ou multiplie les possibles.
La Séparation porte sur un passé advenu et donc attesté qui,
pourtant, essaime des durées incompatibles. Des faits sans relation
entre eux interagissent dans Les Extrémes, ou coexistent dans Futur
intérieur : « Les événements étaient isolés comme des points de
repere sur une liste. Ils avaient eu lieu et n’avaient pas eu lieu ».
L'Archipel du réve offre d’une certaine maniere un point stable dans
un univers mouvant. Priest y revient régulierement, ce qui établit
une relative permanence. Larchipel change tout en maintenant
des points fixes, tel un théitre de la mémoire ot les souvenirs sont
conservés au prix de quelques altérations, ainsi en va-t-il également
dans La Fontaine pétrifiante. Le tout de 'archipel détermine les par-
ties qui en retour influencent la totalité dans un conditionnement
réciproque.

Cela pourrait sappliquer a 'ceuvre entiere de I'écrivain, parti-
culierement a L’Adjacent, roman-synthése d’une vie dévolue a
Iécriture. Chez Priest, la trame narrative est soumise a différents
procédés : modifications dans une méme durée, déliaison du conti-
nu, superposition d’événements, déroulements alternatifs, passages
et transitions, présences équivoques, la liste est loin d’étre exhaus-
tive...

Cette écriture, exigeante, simpose pour Priest comme une né-
cessité : « Je ne connaissais rien a I'écriture, je voulais seulement
le faire. C’était comme une passion, et ¢a ne m'a jamais quitté. Je ne
suis toujours rien d’autre qu'un écrivain », déclare-t-il dans Fiction
n°20 et insiste : « Qu'est-ce quil y a d’autre ? Je n'ai jamais eu
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Pambition d’étre un écrivain /littéraire, ou un grand écrivain. J’ai
toujours voulu écrire de la science-fiction, étre populaire ».

Dans sa postface au roman Les Extrémes, 'écrivain précise la
finalit¢ qu’il se donne : « Mes romans ne sont pas des récits &
thése. Ce sont des ceuvres de pure imagination qui s'intéressent
principalement a la mémoire, aux questions d’identité, de gémel-
lité, de double, et aux défaillances narratives. » Cela pour les the-
mes, dont la mise en ceuvre est détaillée lors de I'entretien accordé
A Fiction n° 20 : « Ecrire de la fiction est une sorte d’acte double :
la moitié de ce que vous écrivez vise, ou devrait viser a divertir,
intriguer, déconcerter, amuser ou exciter le lecteur. Le récit que
fait une personne est de ce fait relatif 4 la communication. Lautre
moitié, tout aussi importante, correspond au besoin de dire quel-
que chose de grave, de drole, d’'important, d’urgent, de stupide
ou d’inattendu. De ce fait, cette moitié releve de 'expression, de
la passion de I'écrivain en tant qu’artiste. Mais les proportions
devraient toujours étre soigneusement mesurées. Je pense qu’une
répartition équivalente est bonne, en tout cas pour le genre de
choses que j’écris. Si 'une des deux moitiés commence a étre plus
importante ou plus pesante que l'autre, je me dis que quelque
chose cloche. Mais ce n'est pas vrai pour tous les auteurs. Nous
devons prendre une décision a ce sujet, trouver ce qui est le mieux
pour chacun d’entre nous. »

Or, de maniere intéressante, la décision de I'écrivain est bien
souvent remise en cause par I'élaboration de I'ccuvre. Tout du moins
pour Priest qui 'évoque régulierement, ainsi dans la postface des
Extrémes : « En général, mes romans commencent a prendre vie
une fois que je me suis immergé dans I'écriture ». Il y revient dans
entretien accordé a David Kendall : « Il me faut écrire le livre
pour découvrir le livre que je voulais écrire ». Lautonomie consta-
tée de 'ceuvre peut méme faire 'objet d’une fiction s'interrogeant
sur elle-méme ; 'écrivain d’ Une femme sans histoire parle en nom
et place de son propre auteur : « L'écriture comme modele de
connaissance : on commengait (ou on s'obligeait) a s'intéresser a tel
ou tel phénomene, on en apprenait suffisamment pour y trouver
matiere A écrire un livre, et puis, quand on entamait les recherches
proprement dites, on s’apercevait en fait que le livre traiterait
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d’autre chose, généralement d’un sujet radicalement différent. En
un sens, les livres s'écrivaient eux-mémes ».

Dés lors, si I'ceuvre se constitue selon son propre devenir, qu'en
est-il de la phase préparatoire, du travail préalable de documen-
tation ? « Il suffit d’étre observateur et de regarder autour de soi.
Voila les seules recherches valables »?, répond Priest non sans
humour, quand on sait combien ses textes, notamment a référen-
ces historiques, sont précis. La compilation de données, qui peut
verser dans 'exces, est a la fois parodiée et utilisée comme moteur
du récit dans La Séparation, ot une véritable intrigue secondaire
se déroule dans les notes en bas de pages.

Loeuvre, donc. Priest se définit avant tout comme romancier :
« Je dérive naturellement vers le roman, qui est ma forme d’écri-
ture préférée »®. Jugement qu’il n’adresse qu’a lui-méme, car dans
le méme entretien 'auteur fait état de son admiration envers J.G.
Ballard, particulierement pour ses nouvelles.

La nouvelle présente pour lui deux contraintes : difficulté de
Pexercice et aléas éditoriaux. Priest précise? : « J’ai toujours consi-
déré 'art de la nouvelle comme perfectible. La sonate, la minia-
ture, le poeme. Dans la brieveté réside I'exactitude. Je suis trop
indiscipliné pour ¢a : mes nouvelles ne me satisfont jamais. Et puis
j'ai tendance a les faire longues : souvent plus de dix mille mots, ce
qui pose probleme aux éditeurs. Ca explique peut-étre qu'on m'en
demande rarement, ou que je réponde souvent non quand on
m’en demande. »

Donnons tort & Christopher Priest, car il est a la fois un excellent
nouvelliste, et un bonheur d’éditeur que partagent ses lecteurs.
LEté de U'infini, recueil sans équivalent dans les pays anglo-saxons,
présente une sélection de textes qui sont autant de variations sur
ses themes, comme on le dirait d’'un musicien.

« LEté de I'infini », publiée en 1977 et finaliste au prix Hugo,
débute comme un récit de I'ere victorienne ou édouardienne.
Une époque que Priest évoque dans un subtil mélange de sincérité
et d’ironie"” : « Les choses y étaient claires et nettes. [...] Si tu

(7). Univers 02.
(8). Bifrost n°41.
(9). Ibid.

(10). Univers 02.
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appartenais a la classe moyenne a la fin du Xix¢, les choses se pré-
sentaient trés bien pour toi. Tu avais une culture, tu avais un sens
de l'identité tres fort, tu appartenais 2 une “tribu”, tu étais britan-
nique ! » Thomas James Lloyd né en 1881, appartient a la bour-
geoisie aisée. Sa famille possede I'une des plus grosses entreprises du
comté de Surrey. Lélite sociale le verrait bien épouser Charlotte
Carrington, aux manieres si posées, mais Thomas est davantage
attiré par sa sceur Sarah quanime une authentique joie de vivre.
Badinages, thé glacé au citron, poids des conventions, on pour-
rait se croire dans La Saga des Forsyte de John Galsworthy, s’il n'y
avait les geleurs. Venus d’un futur indéterminé, ils rappellent les
touristes des catastrophes de la nouvelle « Saison de grand cru »""
d’Henry Kuttner et Catherine Moore. Par la faute de ces collection-
neurs esthetes, qui figent les existences comme d’autres épinglent
les papillons, Thomas et Sarah connaitront une parodie d’amour
éternel. Epoques alternées, choc du présent, héros qui compose
tant bien que mal avec la réalité, « LEté de l'infini » rassemble
nombre de themes propres a I'auteur. Mais il s’agit la surtout d’un
texte absolument magnifique, relativement court, dont I'impact
sur le lecteur est cependant plus fort que nombre de romans. Lun
des plus poignants récits temporels qui soit, du méme niveau que
Le Voyage de Simon Morley de Jack Finney ou Le Jeune homme, la
Mort et le Temps de Richard Matheson.

Marianne Leconte rapporte, concernant ce texte, une curieuse
anecdote qui se déroule en deux temps"?. Lors de la convention
SF de Coventry en 1975, Priest lui avait confié : « Je viens d’écrire
une courte nouvelle : “An Infinite Summer”. C’est une histoire
d’amour entre un jeune homme et une jeune femme. Mais elle vit
sur un vaisseau temporel. Il peut donc la voir mais des qu'il essaie
de la toucher, sa main passe a travers elle. Ce sont deux réalités qui
existent en méme temps ». En lisant le texte portant ce titre dans
lanthologie Galaxies intérieures de Maxime Jakubovski, Marianne
Leconte ne reconnait pas l'intrigue. Elle s'en confie a Priest qui ne
se souvient absolument pas avoir écrit la version un temps évoquée.

(11). Parue dans Histoires de voyages dans le temps, « Grande anthologie de la
science-fiction », Livre de Poche, 1975.
(12). Univers 02 et Le livre d'or de la science-fiction consacré a Christopher Priest.
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Preuve une nouvelle fois que I'ceuvre peut prendre ses distances
par rapport aux intentions initiales de I'auteur. « Ce qu'oublie un
romancier est le terreau de son imagination » dit Graham Greene
dans son autobiographie Une sorte de vie, que Priest tient a la fois
pour une magnifique ceuvre littéraire, et une legon a suivre pour
futurs écrivains. Nous y reviendrons.

Lidée de « La Téte et la main », parue en 1972, a une double
origine : 'intérét de Priest pour la série des films appartenant aux
Contes immoraux d’Eric Rohmer, et les performances parfois extré-
mes du courant Body Art. Une lettre parvient a Racine House. Le
théitre parisien de ’Alhambra propose une somme considérable
a Tod Alborne contre une prestation. Elizabeth sa compagne, et
Edward Lasken, assistant et ami, sont inquiets. Todd ne s’est pas
produit depuis cing ans, et « se donner au public » prend chez lui
un sens atrocement littéral. Certains éléments de la nouvelle,
comme le lourd rideau de velours et I'appareillage complexe sur
scene, témoignent déja chez Priest d’un attrait pour l'attraction
de music-hall qui trouvera sa pleine mesure, plus de vingt ans
apres, dans Le Prestige. Le texte reflete également les outrances de
certains happenings, contemporains de sa rédaction. On pense
notamment aux actionnistes viennois : sang, visceres, excréments,
sacrifices d’animaux, automutilation de lartiste allant parfois
jusqu'a la castration. La scene finale rappelle ces performances qui
finissaient par contaminer le public. La belle demeure de Racine
House semble d’ailleurs évoquer le chiteau de Prinzendorf, acquis
par Hermann Nitsch, leader du mouvement actionniste, un an
avant la rédaction de la nouvelle. Coincidence, sans doute.

Par contre, Priest dit avoir été influencé par John Fare, connu
pour s'étre pratiqué une lobotomie en 1964, assisté d’un robot
chirurgical, et pour avoir produit son grand ceuvre quatre ans apres,
a I'Isaac Gallery de Toronto, en samputant de plusieurs doigts,
d’un ceil et des testicules, le corps couvert de capteurs afin d’en-
registrer ses battements cardiaques. La performance, qui avait fait
scandale, et donc le tour de la planete, ne s'est... jamais produite.
Il sagit d’une légende urbaine dans le milieu de Iart, fausse mais
agissant sur le réel. Effet de rétroaction, Priest parle ici d'un monde
qui se calque sur sa fiction.
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« La Femme dénudée », publiée en 1974, appartient également
a la veine inspirée des Contes immoraux de Rohmer. Une femme,
privée de sa dignité de sujet pour n’étre que 'objet de son crime,
marche 2 travers la cité sous le regard abrasif de ceux qui peuvent
a tout instant devenir légalement ses bourreaux. « La loi, qui
protégeait les femmes chastes, monogames, fideles a leurs maris,
punissait séverement celles qui s'égaraient. » La force du texte tient
pour une grande part au chiasme entre la société décrite, moderne,
et sa morale exigeante, que 'on dirait issue a la fois de I’Ancien et
du Nouveau testament, entre la loi du talion et le chemin de croix.
« La femme dénudée devait couvrir la distance entre le bureau
d’enregistrement a la probation et le palais de justice seule et a
pied. » Cette conception intransigeante de la loi, archaique, évo-
que la célebre nouvelle « Voir '’homme invisible » publiée par
Robert Silverberg en 1963. Lauteur y décrivait I'antique punition
romaine de lexil intérieur dans une société future. Priest évoque
d’ailleurs le rapprochement entre la nouvelle de Silverberg et son
propre récit® : « Il n'y a vraiment plus d’idées nouvelles, mais
nous pouvons essayer de trouver de nouvelles maniéres de les trai-
ter, d’un point de vue métaphorique. Ce qui correspond bien stir
a la maniere dont la science-fiction fonctionne en général. » Mais
surtout, il voit en « La Femme dénudée » 'une de ses premieres
approches de l'invisibilité psychologique qui trouvera sa pleine
mesure dans Le Glamour.

« Finale » a d’abord connu une publication en frangais, dans
le supplément littéraire du journal Le Soir de Bruxelles, le 12 aott
2005. Pour une fois, il est permis de préférer son titre traduit. 4
Dying Fall (2006) présente certes une double acception — celle
du sport pratiqué par le héros quand il s'avere fatal ou la mort
dans ses multiples possibilités — mais « Finale » traduit davantage
Pextréme variété des niveaux de sens qu'offre ce court texte, en
incluant le terme d’une épreuve sportive, le dernier mouvement
d’une ceuvre musicale, et I'ultime baisser de rideau. Or c’est bien de
tout cela dont il est question pour Marcus Birch. Le personnage
se retrouve hésitant au moment du grand saut, déséquilibré au
bord d’un quai de métro, ou a rouler sur un chemin de Belgique

(13). Fiction n°20.
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droit vers cet horizon indépassable qu’est la mort. Celle-ci repré-
sente pour chacun de nous un paradoxe, puisqu’elle est a la fois une
totale certitude dans son inéluctabilité, et une compléte incertitude
quant a ses modalités. Quand et comment vais-je succomber ?
Birch va devoir se confronter au futur en puisant dans le présent
des éléments empruntés au passé, puisque chez Priest ce n'est pas
la linéarité de I'action qui garantit toujours la meilleure des conti-
nuités : « Peut-étre et-il pu passer I'éternité dans ce rondo, a
rejouer un souvenir aux variations subtiles ». Le neuvieme concerto
pour piano de Mozart, interprété par Clara Haskil et qu'évoque
le récit, sonne comme une plaisanterie qui se répete, tranquille et
amusée, mais inéluctable. Notons enfin le rapide caméo de Chur-
chill, 'une des rares permanences dans I'ceuvre sans cesse mouvante
de Priest.

Nous I'avons dit, Priest tient J.G. Ballard pour un nouvelliste
magistral. « La Cage de chrome »"?, jusqu’alors inédite en fran-
cais, aligne paysages désolés, carcasses d’automobiles et langueur
décadente sur fond de Puccini et de Verdi. On notera a nouveau
P'importance de la musique classique. Ce trés court texte tient de
Pexercice de style, au point qu'avec Pierre-Paul Durastanti, son
traducteur, on peut se demander s’il s'agit d'un hommage ou d’un
pastiche. Probablement les deux, clin d’ceil malicieux adressé a un
ami.

Publié en 1972, « Le Monde du temps réel » décrit une simu-
lation opérée en 2019 au sein de 'observatoire Joliot-Curie, dans
le cadre semble-t-il d’'un programme d’expédition vers une planete
éloignée. Le protocole prend la forme d’une structure sociale close,
composée de personnes compétentes dans des domaines tres variés.
Dan, « le seul non spécialiste de 'observatoire », étudie les diffé-
rents profils et calcule leur quotient d’affectivité. Le texte décrit
un couple en crise, comme souvent chez Priest, et aborde 'une de
ses thématiques majeures. Soit le traitement de I'information, son
altération a mesure qu’elle se diffuse, jusqu’a s’éloigner considéra-
blement de la réalité, voire du vraisemblable pour, finalement et
par une torsion inattendue, coller au plus pres des événements
effectifs. « Est-ce que la connaissance de 'actualité a vraiment de

(14). Parution initiale dans /nterzone n°156, juin 2000.
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I'importance ? » Lobservateur est lui-méme sujet de I'expérience.
On ne sait dés lors plus qui expérimente quoi, et qui expérimente
sur qui. Cinq ans apres la parution de cette nouvelle, Priest publie
Futur intérieur qui voit trente-neuf participants, endormis dans
des caissons, projeter un avenir partagé, comme une extension de
la réalité sur la base d’un passé altéré. Véritable portion intempo-
relle d’Angleterre, « Ce futur devait-il étre modelé sur une époque
du passé et en tout point semblable a elle 2 Ou devait-il étre le
passé véritable sur lequel il fondait leur scénario ? ». En 1998,
Priest en proposera une nouvelle variation avec son roman Les
Extrémes, tout comme un an plus tard dans EXistenZ, sa novéli-
sation du film de David Cronenberg. A chaque fois se pose la
question : du méme au pareil, le réel demeure-t-il strictement
identique, ou se fragmente-t-il en équivalents ?

« Transplantation », parue en 1974, s'inscrit dans cette méme
thématique flottante, entre sentiment du réel et conviction du
vrai. On suit Arthur Knowland dans ce qui lui semble étre sa
routine journaliere. Priest devance ici la célebre expérimentation
théorique que proposera sept ans plus tard Hilary Putnam dans
Raison, Vérité et Histoire. Imaginons, propose le philosophe amé-
ricain, un cerveau 2 la fois plongé dans une cuve qui le nourrit,
et connecté 3 un ordinateur lui dispensant des informations en
tout point conformes a la réalité. Le cerveau serait-il en mesure de
dissiper I'illusion, ou tiendrait-il cette reconstitution factice pour
vraie ? Voire, si sa conviction est totale et que toute expérience ne
vaut que pour l'observateur, la distinction aurait-elle encore de
Pimportance ? « Etant auteur, j’ai découvert que I'imaginaire en
général gagne a étre placé dans un contexte de réalité éprouvée »
dit Priest dans Magie, Histoire d’un film. Mais 'inverse est tout
aussi vrai chez lui : la réalité éprouvée gagne a étre incluse dans
un contexte imaginaire.

Changement radical d’ambiance avec « Haruspice », publiée en
1998. Ce récit, raconté a la premiere personne, se déroule peu
avant le début de la Seconde Guerre mondiale, a 'abbaye de
Beckonfield, dans le Suffolk. Porte dissimulée derriere les lam-
bris, profondeur de la nuit, « tentacules de brume », descendant
d’une longue lignée de mystiques érudits et « habitants des régions
inférieures », évoquent le ton de H.P. Lovecraft. La manicre est
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cependant celle de Priest qui tient une nouvelle fois I'équilibre
entre le pastiche et 'hommage. Son gardien, 'haruspice, autrement
dit celui qui étudie les entrailles, regarde au plus profond des abys-
ses. Elles s’étendent sous la demeure et, en retour, 'observent. On
songe a Nietzsche et son « Si tu regardes longtemps dans I'abime,
I'abime regarde aussi en toi ». Ce texte, assurément percutant, qui
a premicére vue parait assez éloigné des préoccupations de 'auteur,
trouve parfaitement sa place dans une ceuvre qui fait sienne la
permanence dans le changement. Ainsi du Heinkel de la Luftwaffe,
provenant d’un proche futur et qui se trouve figé dans une anoma-
lie temporelle. Lappareil s'enfonce dans les marais, avec lenteur
mais selon une progression continue, au point que le narrateur peut
calculer l'imminence du crash. Limage évoque forcément « LEté
de 'infini » et son bombardier de la Luftwaffe en détresse, dont
un membre d’équipage qui a sauté en parachute est figé en plein
vol par un Geleur, au-dessus d’une riviere. LAdjacent en propose
une nouvelle variation quand, durant 'hiver 1943 dans le Lincoln-
shire, un bombardier Lancaster est annihilé par une déformation
quantique juste avant d’atterrir. Cavion appartenait au Squadron
148 dont le chef d’escadron, Sawyer, est 'un des fréres jumeaux
de La Séparation.

« Le Baron », qui date de 2010, est pour la thématique de Priest
I'équivalent d’une essence, comme on le dirait en parfumerie. Un
jeune homme est employ¢ a titre de partenaire par un magicien
qui lui escamote son nom, et se retrouve enfermé dans une boite
avec la jolie assistante... Dans un entretien accordé a Nicole Hill
pour Barnes&Noble.com"”, Priest détaille les analogies entre lit-
térature et illusionnisme. Selon lui, le magicien et le romancier
usent de techniques similaires. Dans les deux cas on trouve une
intrigue, de I'invention, de la distraction. Ce dernier terme entendu
aussi bien comme amusement que comme faculté de détourner
Pattention, afin d’assurer au final son effet, ce que pratiquent Iil-
lusionniste et I'écrivain. Certains détails sont occultés pour étre
éventuellement révélés par la suite. Le public tout comme le lecteur
sait que ce qu’il a sous les yeux est faux, mais il y reconnait des

(15). Fictions Grand Illusionist : An Interview With Christopher Priest, 8 avril
2014.
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éléments de réalité, ce qui conforte l'illusion. Cette courte nou-
velle, 4 la fois amusante et inquiétante, devrait faire I'objet d’une
adaptation en court-métrage sur scénario de Priest.

Publiée en 1970, « Rien de I’éclat du soleil » doit son titre au
premier vers du sonnet 130 de Shakespeare. Précisément a la
seconde moitié du vers ; en citer le début reviendrait pour partie
a gicher la chute finale du texte de Priest. Il sagit d’un apre récit
de guerre, theéme que revisite souvent I'écrivain. Une histoire
intemporelle — en dépit du contexte de science-fiction —, ce qui
en fait sa force. Car apres tout, quel que soit le conflit, il existe
des constantes a travers le temps et I'espace. Souffrances, hasard,
nécessité d’improviser puisque comme l'affirme I'adage : « Aucun
plan ne résiste au contact de 'ennemi ». Celui-ci est relégué au
radicalement autre, a I'étrange irrecevable afin de pouvoir le tuer
sans mauvaise conscience. Et il fait de méme 2 mon endroit, ce
qui me contraint a m’interroger sur ma propre nature. La guerre
suppose 'évaluation constante de 'autre. En découle une forme
étrange d’empathie, véritable porosité entre ma condition et celle
de l'adversaire. Sans compter qu’a tout instant les roles de chas-
seur et de proie peuvent s’inverser. Enfin, le nom de la planete —
Taranth — trouvera écho en 2013 avec L’Adjacent, roman syn-
these dont le héros change de noms a travers les plans d’existence
et peut sappeler Tomak Tallant ou Tibor Tarent...

D’une certaine fagon, « Les Effets du deuil », parue en 2011,
présente de maniere trés précise répertoire et style de 'auteur. Par
répertoire nous entendons les themes abordés, et le lecteur les re-
connaitra d’emblée : magie, demeure victorienne, faux-semblants
qui perdurent a I'Age du GPS, signe que le surcroit d’orientations
nempéche pas d’étre désorienté. De méme la maison a mysteres,
un passage obligé du gothique anglo-saxon, est ici pratiquement
relégué au simple accessoire scénique, toutefois moins un décor
qu'une boite d’enfermement. Lauteur en use efficacement tout
en conservant la distance avec la tradition. Le style releve du mode
de traitement, qui change chez Priest selon les intentions. Lauteur
n'est pas prisonnier d’une seule maniere d’écriture, couvrant bien
au contraire un spectre large, en fonction de leffet escompté. En
ce sens, Priest est un mag1c1en qui compte de nombreux tours
dont on ne cherchera pas a percer les secrets.
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Publiée en 1979, finaliste au prix Hugo, « Errant solitaire et
pale » tient son titre d’un vers du poe¢me de John Keats La Belle
dame sans merci. La novella en reprend d’une certaine maniere le
théme ; un personnage erre dans un territoire a la fois connu et
étrange, ol il rencontre une jeune femme qui le subjugue et 'em-
mene toujours plus loin. Le récit, écrit 4 la premitre personne
dans un anglais du XIx¢ siecle, renvoie a la source méme de la fic-
tion scientifique britannique. « C'est H.G. Wells qui a suggéré
pour la premiere fois que “le temps” et “I'espace” constituent
deux expressions différentes du méme phénomene et sont fonda-
mentalement inséparables » dit Priest"® dont on sait 'admiration
qu'il lui voue. La Machine & explorer l'espace, publié en 1976, en
est le plus évident des témoignages. Cette « Scientific Romance »,
le mot est de Priest, fait écho tant & La Machine a explorer le temps
qu'a La Guerre des mondes. Un roman que son propre auteur qua-
lifie non de pastiche mais de tribut, et de récit optimiste : « un
livre sur la bravoure, la chevalerie, la vengeance. Le héros est un
vrai héros, I'héroine est tres belle et les méchants sont plus vrais
que nature. »"” Ici, pas d’ingénierie steampunk (méme si le roman
préfigure ce sous-genre), mais plutot une ambiance rétro-futuriste
qui donne 'impression de lire un texte d’anticipation provenant
du passé. En écoutant la suite n°2 en Si mineur pour fliltes et cordes
de Jean-Sébastien Bach, Priest a eu I'idée de 'anomalie temporelle
au coeur de la narration. Le Cannal de Flux barre cent soixante
kilometres d’Europe, « long ruban de matiere scintillante, véritable
bréche ouverte sur une autre dimension ». Trois ponts I'enjambent,
le Demain, 'Hier et ’Aujourd’hui, inclinés chacun selon un cer-
tain angle. Ils permettent aux promeneurs d’évoluer a travers les
trois directions de la durée dans une ambiance de dimanche anglais
au parc. Les tribulations de Mikle qui cherche a retrouver la jolie
Estyll s'égréneront sur nombre de périodes, aussi bien en temps
objectif, extérieur, qu'en vécu intime, le temps de la conscience.
Au fil du récit, le héros prend de I'age en dépit de la plasticité du
continuum, assume ses responsabilités d’adulte. Mais il finira par
répondre a I'appel du flux. Les multiples Mikle interfereront,

(16). Bifrost n° 39.
(17). Univers 02.



30 - Chistopher Priest

saideront ou modifieront les événements. Autant de moi poten-
tiels qui auront, selon I'age et lexpérience de la vie en général ou de
cette situation particuliére, différents regards sur la belle inconnue.
Un magmﬁque récit, empreint de retenue nostalgique et d’inven-
tion poétique, proche de « Eté de I'infini » dont il est 4 sa fagon
le pendant.

Tout écrivain est d’abord un lecteur, et en principe le demeure
au long de sa vie. Dans Une sorte de vie, Graham Greene soutient
que « I'influence des premieres lectures est profonde. Grande est
la part d’avenir qui repose sur les rayons d’une bibliotheque ».
Loeuvre de Priest n'admet pas de cloture, parfaitement adéquate
au réel inachevé qu'elle décrit. Et C’est bien la sa force.

Cette déliaison repose toutefois sur une liaison essentielle, celle
qui unit 'auteur au lecteur. De leurs esprits conjugués nait I'ceu-
vre, qui doit moins & une vérité figée qu’au réel fluctuant des
consciences. Laissons le dernier mot a Priest™ : « Je crois — et je
I’ai toujours dit —, que lire un livre est aussi valable, aussi impor-
tant que d’en écrire un. La raison en est quon ne peut mémoriser
un livre. Vous le lisez, vous lisez les mots, mais vous ne pouvez
pas vous en souvenir. Ce dont vous vous souvenez, ce sont les
images. Lhistoire, les personnages, 'ambiance, les événements,
Pintrigue... mais on ne peut se souvenir des mots. Ce n'est pas
un poe¢me quon peut apprendre. De ce fait, chaque lecteur crée
le livre en lisant. J’écris quelque chose, vous le lisez. Je connais
mes intentions, mais je ne sais pas ce que vous pensez. Car vous
créez le livre. Donc, quand jécris, j essaie de faire un livre dont le
lecteur puisse prendre le controle et avoir une idée de ce qui se
passe. Et puis je change ¢a ! [rires] Cest moi qui décide ! Mais,
en réalité, quand on se raconte des histoires les uns aux autres, on
les change. »

(18). Fiction n°20.









I’Eté de 'infini

traduit de 'anglais par Pierre-Paul Durastanti






A 00T 1940

La guerre faisait rage et Thomas James Lloyd n’en avait cure.
Si elle constituait une géne et restreignait sa liberté de mouvement,
elle représentait somme toute le cadet de ses soucis. La malchance
Iavait amené en cette époque violente dont il refusait les crises. 11
se tenait donc & I'écart — dans un coin d’ombre.

Debout sur le pont qui enjambait la Tamise a Richmond, les
mains sur le parapet, il regardait vers le sud, en aval du fleuve. Le
soleil se reflétait sur I'eau ; il tira ses lunettes de soleil de I'étui
métallique dans sa poche et les chaussa.

Seule la nuit adoucissait les tableaux de temps gelé ; les lunettes
noires offraient 'approximation de ce soulagement.

La derniére fois quil s'était tenu d’humeur sereine sur ce pont re-
montait a loin, lui semblait-il ; une simple déduction suffisait tou-
tefois a le détromper. Il gardait de ce jour-1a une image cristalline :
une tranche non érodée de temps gelé. Avec son cousin, ils regar-
daient quatre jeunes gens du coin piloter une barque vers 'amont.

Si la ville avait changé, la vue de la Tamise demeurait conforme
a son souvenir. Davantage d’édifices se dressaient sur les rives,
mais les clairieres s'étendaient toujours au pied de Richmond Hill
et il apercevait au loin la Riverside Walk qui disparaissait derriere
la courbe du fleuve en direction de Twickenham.

Pour I'heure, le calme régnait en ville. La sirene d’alerte avait
retenti quelques minutes plus tot et, méme si quelques voitures
circulaient encore, les piétons avaient pour la plupart trouvé refuge
a l'intérieur des boutiques et des bureaux.

Lloyd les avait quittés pour déambuler de nouveau dans le passé.

Grand, bien bati, il paraissait jeune. A plusieurs reprises, des
inconnus lui avaient donné vingt-cinq ans ; secret, peu loquace,
il avait négligé de corriger cette erreur. Derriere ses lunettes noi-
res, il conservait un regard énergique et juvénile, mais les rides
minuscules aux coins de ses yeux et son teint cireux indiquaient
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un 4ge plus avancé. La vérité demeurait pourtant tout autre : né
en 1881, Thomas Lloyd allait sur ses soixante ans.

Il tira de la poche de son gilet sa montre de gousset et lut 'heure
— midi passé. Il sapprétait a gagner le pub, route d’Isleworth,
quand il remarqua un individu isolé sur la promenade bordant le
fleuve. Malgré ses lunettes filtrant les rappels les plus intrusifs du
passé et du futur, il savisa qu'il s'agissait d’'un de ceux qu'il appelait
des geleurs. Rondelet, dégarni, jeune, 'autre, qui 'avait apercu, se
détourna pour éviter son regard. Lloyd n’avait rien a craindre de
ces gens, mais leur omniprésence ne laissait pas de le géner.

Au loin, vers Barnes, la sirene d’alerte aérienne glapissait une
nouvelle mise en garde.

Juin 1903

Le monde était en paix et il faisait chaud. Thomas James Lloyd,
revenu de Cambridge depuis peu, vingt-et-un ans, moustachu, le
pas léger, baguenaudait avec entrain parmi les arbres qui poussaient
au flanc de Richmond Hill.

Ce dimanche, beaucoup de monde était de sortie. Plus tdt, il
était allé avec son pere, sa mere et sa soeur a I'église ot ils avaient
pris place sur le banc des Lloyd. La demeure sur Richmond Hill
leur appartenait depuis plus de deux cents ans ; William, I'actuel
chef de famille, possédait la majorité des maisons du coté Sheen
de la ville et gérait I'une des plus grosses affaires du Surrey. Sans
conteste, ils avaient du bien et Thomas James Lloyd savait que le
tout lui reviendrait par héritage.

Laspect matériel de son existence ainsi assuré, le jeune homme
s'estimait libre de se consacrer a des activités plus importantes,
centrées sur Charlotte Carrington et la sceur de celle-ci, Sarah.

Qu'il épouse 'une ou l'autre constituait de longue date une cer-
titude absolue pour leurs familles respectives, méme si la question
de I'identité précise de I'élue I'occupait depuis des semaines.

Chacune possédait de vrais atouts — du moins aux yeux de
Thomas —, mais, s’il avait pu choisir en toute liberté, il aurait
trouvé la paix de 'esprit. Hélas pour lui, les parents des deux jeu-
nes filles avaient démontré sans ambiguité que Charlotte ferait la
meilleure épouse pour un futur industriel et propriétaire foncier,
ce qui se révélait exact sur divers plans. La difficulté tenait a
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P'amour fou que lui inspirait la cadette, Sarah, détail qui laissait
Mme Carrington de glace.

Charlotte, a vingt ans, était une jeune fille d’une beauté indé-
niable dont il appréciait beaucoup la compagnie. Elle semblait
encline & accepter son offre de mariage et, en toute honnéteté, elle
possédait autant de grice que d’intelligence, mais ils ne trouvaient
guere de sujets de conversation quand ils passaient un moment
ensemble. Ambitieuse et émancipée (selon ses propres dires),
Charlotte dévorait les brochures historiques et faisait la tournée des
églises du Surrey pour y décalquer leurs plaques commémoratives.
Jeune homme fort libéral et tolérant, Thomas se réjouissait de la
savoir nantie d’'un passe-temps, mais ne se connaissait aucun cen-
tre d’'intérét en commun avec elle.

Avec Sarah Carrington, il en allait tout autrement. Agée de deux
ans de moins que sa sceur — et partant, aux yeux de sa mere, iné-
ligible au mariage (du moins tant qu'on n’aurait pas dégoté d’époux
convenable a Charlotte) —, c’était un trésor a convoiter de par
son indisponibilité, mais aussi un délice en elle-méme. Quand
Thomas avait rendu visite a sa sceur ainée pour la premiére fois,
Sarah fréquentait encore I'école, mais il avait, par 'interrogatoire
astucieux tant de Charlotte que de sa sceur a lui, appris qu’elle
aimait jouer au tennis et au croquet, pratiquait la bicyclette avec
ardeur et connaissait les dernieres danses en vogue. Une consul-
tation furtive de 'album de famille avait permis d’établir sa beauté
frappante. Ce dernier point confirmé lors de leur rencontre, il était
derechef tombé amoureux d’elle. Depuis, il tAchait de lui témoi-
gner ses attentions, non sans succes. Ils avaient pu par deux fois
sentretenir en privé (un exploit notable, vu la célérité avec laquelle
Mme Carrington encourageait le jeune homme a poursuivre plu-
tot Charlotte de ses assiduités) : la premiere, on l'avait laissé seul
une minute en compagnie de Sarah dans leur salon ; la seconde,
ils avaient pu échanger quelques mots lors du pique-nique de la
maisonnée. Méme une fréquentation aussi limitée avait suffi a le
convaincre de n'accepter nulle autre personne comme épouse.

Ce dimanche-13, Thomas se sentait donc d’une humeur radieuse,
car le plus heureux des hasards lui garantissait de passer au moins
une heure seul avec Sarah.
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Linstrument du destin était un certain Waring Lloyd, un cou-
sin 2 lui. Thomas I'avait toujours considéré comme un nigaud de
premier ordre, mais, se rappelant que Charlotte avait parlé de lui
(et sentant ces deux-1a bien appariés), il avait proposé une prome-
nade le long du fleuve cet apres-midi. Waring, qui avait regu le
strict nécessaire en matiere de confidences, retarderait Charlotte,
permettant aux deux autres jeunes gens de prendre de I'avance.

Arrivé au rendez-vous un peu avant 'heure, Thomas fit les cents
pas avec entrain en attendant son cousin. Sur la rive ombragée par
les arbres régnait une agréable fraicheur ; parmi les dames qui em-
pruntaient la voie sur berge passant derri¢re le hangar a bateaux,
plusieurs avaient replié leur ombrelle et s’entouraient d’un chile.

Quand Waring surgit enfin, les cousins se salu¢rent avec davan-
tage d’amabilité que dans le passé récent et débattirent de I'alter-
native qui soffrait a eux de traverser par le bac ou d’effectuer le
long détour a pied par le pont. Comme il leur restait du temps a
revendre, ils choisirent cette derniere solution.

De nouveau, Thomas rappela a son compagnon comment la
balade devait se dérouler et 'autre lui affirma qu’il avait compris.
D’ailleurs, 'arrangement satisfaisait Waring, car, trouvant Charlotte
aussi délicieuse que Sarah, il aurait sans doute beaucoup a dire a
lainée des sceurs.

Plus tard, tandis qu’ils empruntaient le Richmond Bridge vers
la rive opposée, coté Middlesex, Thomas marqua un arrét et, posant
ses mains sur le parapet de pierre, observa quatre jeunes hommes
qui se débattaient sur le bachot qu'ils tichaient de manceuvrer dans
le courant afin de virer vers la rive depuis laquelle deux compa-
gnons plus 4gés leur criaient des instructions contradictoires.

Aodir 1940

« Vous devriez vous abriter, monsieur. Au cas ot »

Thomas Lloyd sursauta et se tourna, découvrant a coté de lui
un préposé a la défense passive, vieux monsieur en tenue sombre.
Le galon brodé sur son épaule et I'inscription peinte sur son casque
épelaient les lettres « ARP » . Malgré un ton poli, il considérait

(1). Aér Raid Precautions, organisation civile anglaise protégeant la population face
aux bombardements (entretien des abris, distribution de masques & gaz). (V.4.T)
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Lloyd avec suspicion. Le travail & temps partiel qu’effectuait ce
dernier a Richmond payait a peine le gite et le couvert, le reliquat
sengloutissant dans la boisson. Comme il n’avait guére pu renou-
veler sa garde-robe depuis cinq ans, celle-ci montrait des signes
d’usure.

« Il va y avoir une attaque ?

— On ne sait jamais. Les Boches continuent de bombarder les
ports, mais ils finiront bien par passer aux villes un jour ou I'au-
tre. »

Ils leverent tous deux les yeux vers le sud-est. Hormis les trainées
de condensation qui frisotaient haut dans I'azur, on ne voyait
aucune preuve de la présence de ces bombardiers allemands que
chacun redoutait.

« Je n'ai rien a craindre, dit Lloyd. Je vais me promener 2 pied.
Si un raid survient, je serai loin des maisons.

— Entendu, monsieur. Au cas ol vous croiseriez des gens, rap-
pelez-leur qu’il y a une alerte en vigueur.

—Je n'y manquerai pas. »

Lautre le salua d’'un coup de menton, puis partit d’un pas lent
vers la ville. Lloyd releva ses lunettes de soleil afin de le regarder
s éloigner.

A quelques métres de I3 se trouvait I'un des tableaux des geleurs :
deux hommes et une femme. Quand il l'avait pour la premiere
fois remarqué, Lloyd, aprés une étude attentive, avait jugé a leur
mise qu'on les avait gelés vers le milieu du dix-neuvieme siecle.
Pour lui, ce tableau, le plus ancien de sa connaissance, présentait
un grand intérét. Lérosion d’un tel artefact restait imprévisible.
Certains duraient de longues années, d’autres un jour ou deux.
Que celui-ci ait survécu au moins quatre-vingt-dix ans soulignait
le caractere erratique de I'érosion.

Les trois individus gelés étaient figés, dans la position de la mar-
che, juste devant le préposé de la défense passive qui boitillait sur
la chaussée pavée. Il les atteignit sans paraitre conscient de leur
présence, puis les traversa.

Lloyd rabaissa ses lunettes. Limage des trois personnes devint
vague et floue.
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Juin 1903

Méme si, comparées a celles de Thomas, les perspectives de
Waring semblaient plutdt quelconques, elles demeuraient considé-
rables selon les criteres habituels. Par conséquent, Mme Carrington
(qui en savait davantage sur la répartition de la fortune des Lloyd
que toute autre personne extérieure au cercle familial) 'accueillit
avec civilité.

On offrit aux deux jeunes hommes un verre de thé glacé au
citron et on leur demanda leur opinion sur une bordure d’herba-
cées. Thomas, désormais accoutumé aux bavardages de la bonne
dame, formula sa réponse en quelques mots, mais Waring, soucieux
de faire bonne impression, se lanca dans un véritable discours. 11
parlait encore fort savamment de repiquage et de stratification
quand les filles sortirent de la maison par la porte-fenétre et tra-
verserent la pelouse pour les rejoindre.

A les voir ensemble, on ne pouvait douter qu’elles soient sceurs,
mais, aux yeux avides de Thomas, la beauté de 'une surpassait
sans mal celle de l'autre. Charlotte avait un air plus sérieux, une
allure plus pragmatique. Sarah se montrait modeste et timide (sim-
ple affectation, il le savait). Quand elle apercut les cousins, son
sourire convainquit Thomas : 4 dater de cet instant, il vivrait un
éternel été.

Durant un quart d’heure, les quatre jeunes gens et la mere des
filles se promenerent dans le jardin. D’abord impatient de mettre
son plan a exécution, Thomas se maitrisa au bout de quelques
minutes. Il avait remarqué que Mme Carrington et Charlotte
appréciaient la conversation de Waring, ce qui constituait un
bénéfice inattendu. Apres tout, un apres-midi entier les attendait
et ces quelques minutes se révélaient fort bienvenues !

Enfin libérés de leurs obligations, tous quatre entamerent leur
promenade.

Les filles tenaient chacune une ombrelle — blanche pour Char-
lotte, rose pour Sarah. Tandis que le quatuor traversait la propriété
pour gagner la voie sur berge, les robes bruirent sur 'herbe longue,
méme si Charlotte releva quelque peu sa jupe afin, dit-elle, d’éviter
de trop tacher le coton.

A Tabord du fleuve, on entendit d’autres personnes : des enfants
se hélaient, une jeune femme et un homme venus de la ville riaient,
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un équipage de huit solides gaillards ramait & 'unisson en obéis-
sant aux instructions de son barreur. Alors que les deux cousins
aidaient les filles a négocier I'échalier enjambant la barriere de la
voie sur berge, un chien (un beau batard) jaillit de I'eau vingt
metres plus loin et se secoua avec enthousiasme.

Le sentier était trop étroit pour leur permettre d’aller a quatre
de front, aussi Thomas et Sarah prirent-ils la téte du petit groupe.
Il parvint au dernier moment a croiser le regard de Waring qui lui
adressa un signe de téte imperceptible.

Quelques minutes plus tard, ce dernier retarda Charlotte pour
lui montrer un cygne et ses cygnons nageant dans les roseaux. Les
deux autres jeunes gens poursuivirent d’un pas tranquille.

Ils laissaient derriere eux la ville ; des prés s’étendaient de part
et d’autre du fleuve.

Aoiir 1940

Le pub, situé un peu en retrait de la route, comportait une cour
pavée. Avant la guerre, celle-ci accueillait cinq tables rondes ol
I'on pouvait boire en plein air, mais on les avait envoyées a la fer-
raille hiver précédent au titre de I'effort de guerre. Hormis ce
vide et les vitres sillonnées de ruban adhésif selon le motif imposé
par le Home Office afin de prévenir les projections de verre brisé,
on aurait pu se croire en temps de paix.

Dans I'établissement, Lloyd se commanda une pinte qu'il
emporta a une table.

Il en but quelques gorgées avant de considérer le reste de la
clientele.

Outre la serveuse et lui, il y avait quatre autres individus pré-
sents. Une paire de types moroses partageaient une table sur laquelle
étaient posés deux verres de stout moitié vides ; un homme seul a
sa propre table examinait les mots croisés du journal étalé devant
lui.

La quatrieme personne, adossée contre un des murs, était une
geleuse. Vétue comme ses condisciples masculins d’une salopette
grise, elle brandissait son instrument qui évoquait un des nouveaux
appareils-photos portables (mais cubique, et bien plus massif), sou-
tenu par une courroie passée a son cou. Sur le devant, a la place
d’un viseur et d’'un objectif, il présentait un rectangle de verre
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blanc, opaque ou translucide en apparence, par lequel jaillissait le
rayon de gel.

Lloyd, qui portait toujours ses lunettes noires, la voyait a peine.
Elle ne semblait pas regarder vers lui. Au bout de quelques secon-
des, elle se recula dans la cloison et disparut.

Il remarqua que la serveuse 'observait. Des qu’elle retint son
attention, elle lui adressa la parole.

« Vous croyez qu'y vont venir, cette fois ?

— Je ne saurais m’avancer », dit Lloyd, fort peu désireux de se
laisser entrainer dans une discussion. Il lampa sa biere afin de
repartir au plus vite.

« Ces sirenes tuent le commerce, reprit la serveuse. Sans arrét,
qu’elles sonnent. Toute la sainte journée. Méme le soir, des fois.
Et C'est toujours une fausse alerte.

— Oui. »

Elle poursuivit ses récriminations quelques secondes, puis on la
réclama a 'autre comptoir ; elle alla servir. Lloyd, qui n’aimait guere
causer avec les gens d’ici, s'en félicita. Il se sentait isolé depuis
bien longtemps et n’avait jamais réussi a maitriser I'art difficile de
la conversation moderne. Souvent on se méprenait sur ses propos,
car il avait tendance a parler avec le formalisme des gens de son
époque.

Il regretta d’avoir tardé. Faute de promeneurs, cette alerte aé-
rienne aurait constitué le moment idéal pour fréquenter les prés.
Il n'appréciait guere la compagnie quand il marchait le long du
fleuve.

Il vida son verre, se leva et se dirigea vers la sortie.

Ce faisant, il avisa le tableau récent pres de la porte. S’il n'es-
sayait pas nécessairement de repérer les nouveaux (leur présence
le génait), ils le fascinaient.

Celui-ci montrait deux hommes et une femme, sans doute ins-
tallés & une table. Limage, floue, poussa Lloyd a retirer ses lunet-
tes de soleil. Etonné, il constata alors que le tableau possédait une
brillance qui éclipsait le buveur réel toujours plongé dans ses
mots croisés a 'autre bout de la table.

Lun des hommes gelés, plus jeune que ses compagnons, fumait
assis un peu a I'écart. La cendre de sa cigarette posée sur la table
dépassait de quelques millimetres dans le vide. Son ainé et la femme
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formaient un couple — il lui tenait la main et se penchait pour
lui baiser le poignet ; elle, les yeux fermés, plaquait ses levres
contre son propre bras, peut-étre afin de dissimuler son sourire.
Toujours mince et séduisante malgré ses quarante ans bien son-
nés, elle ne regardait pas son ami, mais ’'homme plus jeune qui,
portant sa biere a sa bouche, observait avec intérét le baiser en
cours. Sur la table entre eux, il y avait la chope inentamée du plus
agé et le verre de porto de la femme. Ils mangeaient des frites dont
le sachet en papier froissé en boule et la pochette de sel bleue
gisaient au fond du cendrier. Les volutes grises de la cigarette res-
taient immobiles en l'air ; dans sa chute vers le sol, une particule
de cendre planait quelques centimetres au-dessus du tapis.

« Vous voulez quelque chose, 'ami ? » Le cruciverbiste.

Lloyd remit ses lunettes de soleil avec une hate déplacée et se
rendit compte que, ces dernieres secondes, il avait paru le dévisager.

« Je vous demande pardon. » I se rabattit sur son excuse habi-
tuelle quand surgissait un tel malentendu. « Il m'avait semblé vous
reconnaitre. »

Lhomme leva vers lui des yeux myopes. « Je ne vous ai jamais
vu de ma vie. »

Lloyd affecta un hochement de téte niais et repartit vers la sor-
tie. Lespace d’un instant, il entrevit de nouveau les trois victimes
gelées : le jeune buveur de biére, avec son regard impassible ; I'au-
teur du baiser, si penché qu'il avait le buste presqu’a 'horizontale ;
la femme souriante, qui regardait 'autre homme en appréciant
lattention qu’on lui portait ; la fumée de cigarette, statique.

Lloyd passa la porte et déboucha dans le soleil.

Juin 1903

« Votre mere désirerait que j'épouse votre sceur, déclara Thomas.

— Je sais. Ce n'est pas ce que souhaite Charlotte.

— Moi non plus. Puis-je m'enquérir de votre opinion en la
matiere ?

— Je suis d’une disposition d’esprit comparable. »

Ils allaient d’un pas tranquille, cote a cote, avec un metre d’écart
entre eux. Chacun scrutait le gravier du sentier pour éviter de re-
garder 'autre. Sarah faisait tourner son ombrelle entre ses doigts,
de sorte que les glands qui en décoraient le pourtour s’emmé-



44 - Christopher Priest

laient. Maintenant qu’ils avaient atteint les prés bordant le fleuve,
ils se trouvaient presque seuls, méme si Waring et Charlotte les
suivaient a deux cents metres en arriere.

« Diriez-vous que nous sommes des étrangers ['un pour 'autre,
Sarah ?

— Selon quels criteres ? » Elle avait marqué une hésitation avant
de répondre.

« Ma foi, voici la premiére opportunité qui nous échoit de dis-
poser d’'un quelconque moment d’intimité.

— Ceci par le biais d’'un stratageme.

— Comment cela ?

— J’ai vu le signal que vous avez adressé a votre cousin. »

Thomas sentit ses joues le picoter, mais estima qu’une légere rou-
geur passerait inapercue dans I'éclat et la chaleur de I'apres-midi.
Sur le fleuve, le huit, qui avait effectué un demi-tour, passait de
nouveau pres d’eux.

« Je n'évite pas la question, Thomas, dit Sarah au bout de quel-
ques instants. Je me demande si nous sommes, oui ou non, des
étrangers 'un pour autre.

— Et quen concluez-vous ?

— Il me parait que nous nous connaissons un peu.

— Je serais enchanté de vous revoir, Sarah. Sans qu'il soit besoin
d’user d’un stratageéme, en fait.

— Charlotte et moi allons parler & Maman. On vous a déja
évoqué souvent, quoique jamais avec notre mere jusqu'a présent.
Nallez pas imaginer que vous risquez de heurter la sensibilité de
ma sceur. Méme si elle vous apprécie, elle ne se sent pas encore
préte au mariage. »

Le coeur battant, Thomas éprouva un acces de confiance en lui.

« Et vous, Sarah ? Puis-je continuer a vous courtiser ? »

Elle se détourna et s'engagea dans I'herbe haute bordant le
sentier sur berge. Il remarqua sa longue traine et le cercle rose
éclatant de son ombrelle. Sa main gauche qui pendait a son c6té
effleurait sa jupe.

« Jaccueille vos avances avec plaisir, Thomas », dit-elle.

Elle parlait tout bas, mais il entendit ses mots comme si elle les
avait prononcés a haute et intelligible voix dans une piece silen-
cieuse.
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Thomas réagit sur-le-champ : 6tant son canotier, il ouvrit grand
les bras. « Ma chere Sarah, s'écria-t-il, voulez-vous m’épouser ? »

Elle lui fit face et, un court instant, demeura immobile en le
considérant d’un air grave. Son ombrelle, qui reposait sur son
épaule, ne tournait plus. Puis, voyant qu’il ne plaisantait pas, elle
sourit, laissant ses joues se colorer a leur tour.

« Ouli, bien str », répondit-elle.

Elle s’avanga vers lui en tendant la main gauche. Thomas, qui
brandissait toujours son chapeau de paille, tendit la main droite
pour la saisir.

Ni lui ni elle naurait pu voir qu’a cette méme seconde, un
homme venu du bord de I'eau pointait dans leur direction un
appareil de couleur noire et de petite taille.

Aoiit 1940

Si la fin d’alerte n'avait pas sonné, déja la ville revenait  la vie.
La circulation reprenait sur le Richmond Bridge. Plus loin sur la
route d’Isleworth, une file se formait devant une épicerie le long
du trottoir de laquelle venait de se garer un camion de livraison.
A présent qu'il débutait enfin sa balade quotidienne, Thomas Lloyd
se sentait moins géné face aux tableaux : il 6ta ses lunettes noires
une derniere fois et les rangea dans leur étui.

Au milieu du pont se trouvait la caléche qui versait. Son
conducteur, un individu émacié, d’age miir, en manteau vert et
haut-de-forme noir, levait le bras gauche, tenant son fouet dont
la meche serpentait au-dessus du tablier en une courbe gracieuse.
Il lachait les rénes de sa main droite qu’il tendait vers la chaussée
dans une tentative désespérée pour amortir sa chute. La passagere
de la caisse découverte, une vieille dame voilée et fort poudrée,
portait une capeline en velours noir. Déportée sur sa banquette
par le bris de lessieu, elle levait les bras au ciel, terrifiée. Des deux
chevaux attelés, 'un, figé en pleine enjambée, ne semblait pas
conscient de I'accident ; par contre, 'autre relevait la téte et piaf-
fait, les naseaux dilatés, les yeux révulsés sous ses ceilleres.

Tandis que Lloyd s'engageait sur la chaussée, un fourgon rouge
de la Poste traversa le tableau sans que le chauffeur le remarque le
moins du monde.



