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Un mot de l’éditeur,
en guise d’introduction

Si L’Enchâssement est bien un livre de science-fiction, c’est
d’abord et avant tout un livre important. Le lecteur l’ayant déjà
lu sait pourquoi — L’Enchâssement n’est pas de ces récits qu’on
oublie —, celui qui le découvrira ici ne pourra qu’en comprendre
la raison. La présente édition (la quatrième en France) se veut
définitive. Didier Pemerle a pour l’occasion revu sa traduction
initiale, celle parue en 1974 chez Calmann-Lévy. À notre demande,
Ian Watson nous a écrit une longue introduction inédite farcie
d’anecdotes, et le linguiste Frédéric Landragin une postface lumi-
neuse dans laquelle il décortique les enjeux de L’Enchâssement et de
la « linguistique-fiction ». Quant à Alain Sprauel, l’exhaustivité et
la minutie de sa bibliographie se passent de commentaire. Tous,
auteur, traducteur (merci à Erwann Perchoc pour son travail sur
l’introduction de Ian Watson), scientifique et bibliographe, ont
fait montre d’un enthousiasme sans faille — jusqu’à Manchu, qui
a habillé l’ensemble avec le talent qu’on lui sait. L’édition est un
travail d’équipe. Celle constituée pour la réalisation du présent
volume de la collection « Kvasar » a tout de la dream team. Il
convenait de le souligner.

O. G.
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Souvenirs enchâssés,
une préface de Ian Watson

Au tout début des Seventies

Si L’Enchâssement parut en 1973 en Grande-Bretagne, son écri-
ture débuta en septembre 1971, au moment où je recommençais
à travailler comme maître de conférence de grade II au sein de
l’École d’histoire de l’art et d’études complémentaires de l’Institut
de technologies de Birmingham (la future University of Central
England). À l’époque, la fraîcheur de l’automne me stimulait, aussi
griffonnais-je dans le train, tôt le matin, sur les pages lignées d’un
grand cahier bleu. Le train, oui, car je faisais alors la navette depuis
Oxford — un trajet d’une heure et demie. L’École d’histoire de
l’art se trouvait près d’un canal, dans un entrepôt reconverti loin des
autres bâtiments de l’Institut. Personne, là-bas, ne savait comment
nous nous organisions, et Philip, notre responsable, un spécialiste
d’histoire chinoise de l’art, lui-même marié à une Chinoise, avait
astucieusement ramené la durée de notre semaine de travail à
deux jours et demi. D’où le fait que je puisse continuer à habiter
à Oxford, une ville bien plus agréable que Birmingham.

Je dis « griffonner », car ça secouait beaucoup dans le train. De
retour chez moi, je tapais à la machine ce que j’avais gribouillé —
en tout cas ce que j’arrivais encore à déchiffrer. Lorsque je ne par-
venais pas à me relire, j’improvisais.

Mes collègues d’alors exercèrent une influence notable sur le
développement de L’Enchâssement. Les « Études complémentaires »
consistaient en ce que les trois promos d’étudiants en peinture et
sculpture, graphisme, design et mode enduraient — ou appréci-
aient — à raison d’une session par semaine, afin de compléter leur
enseignement principal. Plus que d’un cours magistral, il s’agissait
surtout d’une approche interactive.
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Rachel était une anthropologue sociale, Charles était spécialisé
en sémiotique. Lors de mon entretien d’embauche, je leur avais
proposé d’enseigner la science-fiction et la futurologie. « Pour-
quoi ? – Parce que ça aidera les étudiants à penser avec souplesse
aux futurs, nombreux et alternatifs, de ce monde où ils évolueront
en tant qu’artistes et designers. – Super, tu as le job ! » En fait,
seules deux personnes avaient candidaté pour ce poste, une véri-
table sinécure pour l’aspirant écrivain que j’étais. Au tout début
des années 70, de tels boulots existaient encore…

Je dois à Rachel une meilleure idée de l’anthropologie et la
découverte de Claude Lévi-Strauss et consorts ; Charles a étendu
ma connaissance de la sémiotique ; Brendan, qui enseignait l’his-
toire de l’art, fournissait le LSD — c’est avec lui que j’en ai pris
pour la première fois. Quant à Ken, prof d’histoire du design, il
me prêta sa voiture pour me rendre à Angoulême en 1975, à l’oc-
casion de la 2e Convention nationale de SF française, où L’Enchâs-
sement avait reçu le prix Apollo. Cette auto, une Morris Traveller
— pour partie en bois, une espèce de maison à colombage sur
roues — a échappé de justesse à un camion tueur, façon Duel de
Spielberg, à mi-chemin d’Angoulême. Au retour, elle dépassa
même, non sans un certain héroïsme, une Mercedes sur la route
de Calais à Boulogne : l’hovercraft transmanche ayant été annulé
à cause de vents trop forts, nous avions dû filer d’un port à l’autre.
Quelques jours après l’avoir restituée à Ken, la pauvre vieille a
définitivement rendu l’âme. Un trop-plein d’émotions, sans doute.

Par une pure et formidable coïncidence, à moins de cent mètres
de l’entrée de l’École d’histoire de l’art, juste derrière un café très
fréquenté, se trouvait Andromeda, la bouquinerie spécialisée en
SF de Birmingham, une merveille qui importait depuis les USA des
livres à l’époque introuvables en Angleterre. J’y achetais quantité
de bonne SF en poche, que je lisais en fin de journée dans le train
pour Oxford, muni d’une canette de Carlsberg Special Brew (la
bière des vagabonds, c’est bien connu) et d’un hot-dog trouvés au
Danish Food Centre de la rampe menant à la gare de Birmingham
New Street. À Oxford, je me procurais des livres de Wittgenstein,
Lévi-Strauss, Barthes et d’autres auteurs du genre.

À l’occasion de la présente préface, j’ai relu L’Enchâssement, et
ce pour la première fois en quarante ans. Quand on écrit, réécrit
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un roman, qu’on en corrige les épreuves, on ne peut faire l’expé-
rience objective du livre en tant que lecteur. Le temps doit passer.
J’ai relu à ce jour une bonne demi-douzaine de mes romans pour
des rééditions britanniques. Celui qui a eu besoin du plus grand
lissage stylistique est Whores of Babylon — paradoxalement, mon
seul roman sélectionné au prestigieux prix Arthur C. Clarke. Le
roman qui a nécessité le moins de corrections est Queenmagic,
Kinmagic — de la fantasy d’aventure basée sur les échecs et d’au-
tres jeux, située dans des Balkans imaginaires. À la relecture de ce
que j’estimais être la version définitive de L’Enchâssement, j’ai repéré
onze coquilles — argh… Sans aucun doute, elles n’auront pas
perturbé le traducteur français, et je ne vais pas commencer à les
lister, sans quoi cette préface s’éternisera.

Par bonheur, L’Enchâssement ne me paraît pas trop mal écrit,
du moins d’un strict point de vue stylistique. (Il n’est pas ici ques-
tion de la pertinence des aspects linguistiques et autres.) Sauf qu’à
l’origine, il en allait bien autrement. Après l’avoir achevé, je l’ai
soumis à trois éditeurs londoniens en même temps — ce n’était
pas la procédure correcte, je l’ai appris plus tard. J’avais utilisé une
machine à écrire avec du papier carbone, et l’une des copies au
moins devait être plutôt pâlichonne. Un éditeur a simplement
refusé le roman, un autre l’a ignoré, mais Victor Gollancz Ltd.,
une entreprise familiale à l’époque, et surtout le meilleur éditeur
de SF de Grande-Bretagne, a été intrigué.

Peu avant, juste après mon retour du Japon en 1970, j’avais écrit
ce qui deviendrait Orgasmachine, un livre finalement publié (bien
amélioré, l’expérience aidant) en anglais en 2010. Sans doute à
cause du refus unanime d’Orgasmachine, L’Enchâssement fut rédigé
avec une sorte d’impatience pleine de défi, le processus d’écriture
s’étant effectué dans un état de conscience semi-enchâssée, juste-
ment. Malcolm Edwards, lecteur pour Gollancz, écrivit gentiment
dans son compte-rendu : « Watson a un grand besoin d’apprendre
à communiquer, mais s’il y parvient… » Suite à quoi, j’ai réécrit
L’Enchâssement d’une manière plus orthodoxe. Le résultat : un
contrat et une avance de trois cents livres. (Après le succès de
L’Enchâssement en France en 1974, les éditions Champ Libre ont
publié une traduction d’Orgasmachine en 1976 — grâce en soit
rendue à mon bon ami Maxim Jakubowski —, mais il ne s’agit
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que d’une version préliminaire, une novella que le curieux pourra
lire sur mon site < www.ianwatson.info >.)

Impressions d’Afrique

Bon. Retour à L’Enchâssement. L’université sans nom d’un pays
africain où les personnages de Pierre et Sole se sont rencontrés est
l’University College de Dar Es Salaam, en Tanzanie, une branche
de l’Université d’Afrique orientale il y a fort longtemps. Ses tours
d’ivoire (ou de ciment, du moins) se dressaient sur une colline à
une quinzaine de kilomètres du centre-ville. Une toute nouvelle
université dans un pays ayant pris son indépendance vis-à-vis de
la Grande-Bretagne depuis alors quatre ans. Le Royaume-Uni
n’avait guère investi dans l’ancien Tanganyika (avec qui le modé-
rément dictatorial Zanzibar s’était uni), car il s’agissait d’un terri-
toire confisqué aux Allemands après la Première Guerre mondiale
— pas une vraie colonie comme le Kenya, plus au nord, par
exemple. Ce qui faisait de la Tanzanie un endroit plutôt paisible,
un lieu où, à la plage, un type pouvait s’enfuir avec votre short
pendant que vous vous baigniez, la « taxe de plage », en somme
— au Kenya, sur le parking, on aurait plutôt soulevé votre voiture
avec un cric histoire de l’alléger de ses quatre roues. Personne ne
s’était rebellé violemment en Tanzanie, à l’inverse des Mau Mau au
Kenya. L’admirable chef d’État tanzanien Julius Nyerere, surnommé
Mwalimu (l’instituteur), qui mena une politique de « socialisme
africain » impliquant la nationalisation des banques, accepta l’aide
de la Chine pour bâtir une voie ferrée vers la Zambie, enclavée,
dans le cadre de la lutte contre la Rhodésie ayant déclaré unilaté-
ralement son indépendance. Moyennant quoi la Tanzanie fut
boycottée par les pays capitalistes occidentaux, ce qui n’empêcha
pas les Tanzaniens de se débrouiller pour se débarrasser du délétère
dictateur ougandais Idi Amin, et ce pour le bien de tous.

Pour paraphraser Charles Dickens, les étudiants de l’University
College nourrissaient de grandes espérances. Lorsque le président
Nyerere annonça que ceux-ci, après l’obtention de leur diplôme,
devraient travailler à la « construction de la nation » pendant une
année (ou était-ce deux ?), avec une paye identique à celle des sol-
dats, et ce afin de rembourser la somme investie par l’État dans leur
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formation, ils manifestèrent en plein centre de Dar Es Salaam
vêtus de leurs courtes toges jaunes. Personne ne maîtrisait réelle-
ment le protocole d’une manif. Les policiers firent signe aux étu-
diants de s’asseoir dans la rue. Poliment, ces derniers obéirent. Et
alors les forces de l’ordre tirèrent du gaz lacrymogène sur la foule
assise afin de la disperser. Le jour suivant, l’Instituteur se rendit à
l’université et fit la leçon aux étudiants contestataires, avant de les
renvoyer dans leurs villages jusqu’à la fin du semestre afin qu’ils
n’oublient pas d’où ils venaient.

La simple architecture des bâtiments de l’université sur la colline
impulsait aux étudiants des attentes irréalistes — chose que leur
donnait aussi, ceci dit en passant, mon cours sur un roman de
mœurs de Jane Austen du début du XIXe siècle, ou sur Gens de
Dublin de James Joyce ; des textes assez peu en phase avec la réalité
tanzanienne. Pas plus qu’Une Enfance, du Russe Maxime Gorki…
L’Enfant noir, du Guinéen Camara Laye, et La Danse de la forêt,
pièce du Nigérian Wole Soyinka, sur lesquels je donnais aussi des
cours, étaient déjà plus à propos. Mais les Africains de l’est com-
mencèrent vite à se plaindre de l’impérialisme culturel occidental
— d’Afrique occidentale. Aussi triste qu’elle soit, la réalité n’en était
pas moins implacable : les ex-colonies de l’ouest du continent, bri-
tanniques et françaises, étaient bien plus raffinées que l’Afrique de
l’est, un coin du monde qui se résumait pour l’essentiel à un désert
culturel peuplé d’éléphants avec en son milieu le Kilimandjaro.

Sauf que le Front de Libération du Mozambique, le FRELIMO,
avait son QG à Dar Es Salaam, et je subodorais que les jours du
Portugal en tant que puissance coloniale étaient comptés. Cela, à
l’inverse du Hudson Institute, groupe de réflexion américain
conservateur, dont j’utiliserais les rapports comme matériel péda-
gogique pour mes étudiants en cours de futurologie quelques
années plus tard à Birmingham.

Cet institut fut fondé par Herman Kahn (auteur de l’essai On
Thermonuclear War) et d’autres sommités issues de la très conser-
vatrice RAND Corporation, dont j’ai aussi utilisé les documents.
La contribution la plus pertinente du Hudson à L’Enchâssement
réside dans ses prédictions sur la continuité de la présence portu-
gaise en Afrique, basées sur la méthode dite du « survol rapide ».
Méthode qu’on pourrait résumer ainsi : passer environ un mois
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en Angola, et se contenter de poser quelques questions partout où
le Portugal fait sa loi — chose qui, on s’en doute, n’avait pas le
moindre intérêt au vu de la réalité. Une autre contribution est ce
mégaprojet d’engloutissement du cœur du Brésil par un barrage
afin de favoriser le développement économique du pays. Le pro-
blème méthodologique de l’Hudson et de la RAND (au-delà de
mes objections politiques) tenait pour beaucoup au fait que ces
gens ne concevaient pour seule et unique perspective qu’un futur
dominé par l’Occident. La RAND émit ainsi un ensemble de
vingt prévisions sur l’avenir, prenant soin d’ajouter à la fin de sa
liste un « joker », afin de montrer qu’elle ne manquait pas d’ima-
gination. Aucune de ses prédictions ne s’est réalisée, hormis le
joker — à savoir l’émergence de nouveaux militantismes religieux
imprévisibles comme les mouvances islamistes radicales, Al-Qaida
et compagnie. Au temps pour les groupes de réflexion… Mais
merci au Hudson Institute pour ce document mégalomaniaque
envisageant l’inondation du bassin amazonien. Quant au person-
nage de Pierre franchissant la frontière avec les guérilleros, je le
dois à ma sensibilisation politique sur le sort du Tiers-Monde née
à Dar Es Salaam.

En Tanzanie, j’ai commencé l’écriture d’une nouvelle, « The Flags
of Africa », stimulé par un mystère criminel local, dans un style
très influencé par Alain Robbe-Grillet ; l’histoire, quoique rac-
courcie, a été publiée en 1970. J’étais fasciné par le surréalisme
noir français de la Négritude (Senghor, Aimé Césaire) autant que
par les excursions de Jean Genet dans des décors africains — Les
Nègres, Les Paravents. J’ai d’ailleurs écrit un article enthousiaste sur
ces deux pièces, publié dans Transition, le magazine culturel le
plus brillant d’Afrique de l’est, imprimé à Kampala, en Ouganda.
Mais mon article sur le chef-d’œuvre de Camara Laye, Le Regard
du roi, manière de réponse africaine à Kafka, est perdu à jamais,
je le crains.

En ce qui concerne l’enseignement, celui-ci ne représentait guère
un fardeau pour moi. Lors de ma première année en Tanzanie, je
ne disposais que d’une poignée d’heures par semaine, l’Université
ayant embauché trop de monde. Je passais mon temps à faire de
la plongée avec masque et tuba, ou à jouer aux fléchettes avec les
garagistes indiens, des bouteilles de bière Tusker bien fraîches,

18 - Ian Watson
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luisantes de condensation, à portée de main. Manquant d’argent
(quoique pas autant que la plupart des Tanzaniens), je ne suis
parti en safari qu’à quelques reprises. En Afrique de l’est, « partir
en safari » signifie faire un voyage loin de chez soi — un truc qui
se réfère assez rarement à l’expédition avec guide et porteurs pour
tirer sur des rhinocéros. Moi et Judy, mon épouse d’alors, avons
gagné le cratère du Ngorongoro et les gorges d’Olduvai. Pendant
des heures, j’ai roulé à travers les plaines, cherchant le
Kilimandjaro à l’horizon. Puis j’ai fait une pause-cigarette et suis
sorti de la voiture. J’ai alors eu la présence d’esprit de lever les
yeux vers le zénith : le Kilimandjaro était là, loin au-dessus des
nuages, pareil à une grande lune flottant dans le ciel.

Assez vite, la Tanzanie m’a frustré intellectuellement, sans
parler de la constante chaleur et de l’humidité : vous prenez une
douche, et dès que vous en sortez, vous recommencez à suer. Des
choses intéressantes arrivaient néanmoins, comme faire la course
avec un feu de brousse avant que les flammes n’avalent notre petite
Coccinelle ; ou encore, lors de l’ascension des monts Usambara, se
trouver quasiment projeté dans un précipice par un porte-grumes
incapable de freiner sa descente sur la piste boueuse. (Aujourd’hui,
ces escapades me paraissent des moments assez dingues, mais j’étais
jeune et tout cela me plaisait bien.)

Interlude japonais et un peu de trotskisme

J’ai quitté la Tanzanie en passant par l’Égypte, juste avant qu’elle
n’entre en guerre contre Israël, puis la Grèce, où les colonels com-
mirent peu après leur coup d’état. De retour en Angleterre, le
besoin d’argent s’est vite fait ressentir. Grâce à mon expérience
africaine, j’ai postulé pour un poste à l’université de Yaoundé, au
Cameroun. Au terme de mon entretien d’embauche londonien,
on m’expliqua que le profil recherché sous-entendait une certaine
stabilité mentale afin de « survivre » à Yaoundé, puis on me sug-
géra, non sans une certaine insistance, de candidater à un poste à
Tokyo, lequel serait officialisé quelques semaines plus tard. C’est
ainsi que je me suis retrouvé au Japon, et que j’ai très vite commencé
à écrire de la science-fiction, comme une sorte de mécanisme psy-
chologique de survie pour faire face au choc du futur. Même à la
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fin des années 60, Tokyo était une ville des plus stimulantes ! Tout
le techno-fun du futur, les catastrophes écologiques liées à la sur-
population que la SF imaginait, les cerisiers alimentés par des
nutriments au goutte-à-goutte, ces dix mille enseignants avec des
nodules aux cordes vocales du fait de la pollution atmosphérique,
le mont Fuji visible trois jours par an (aux vacances du Nouvel An)
pour les mêmes raisons… Il me faut malgré tout ajouter qu’aux
dires de tous, la situation environnementale de Tokyo s’est bien
améliorée, et que les défauts de l’époque étaient largement com-
pensés par les nombreux avantages, aussi fascinants qu’excitants,
de la vie japonaise.

J’adorais ce pays. Néanmoins, en 1970, je me suis persuadé
qu’il allait subir un séisme majeur. L’apocalypse me hantait peu à
peu (quarante-cinq ans plus tard, ce tremblement de terre mons-
tre n’a pas encore eu lieu, mais ça ne sera jamais trop tôt). Je suis
donc retourné en Angleterre, où la tectonique des plaques est plus
calme, pour atterrir à l’École d’histoire de l’art de Birmingham
une poignée de mois plus tard. Les psychédéliques années 60, je
les ai surtout vécues via le prisme du Japon, où le Takashimaya (1)

de Tokyo accrocha une gigantesque bannière pour fêter l’entrée
dans l’ère du Verseau qui disait « Se sentir 70 ». (À l’époque, j’avais
27 ans.) Le début des Seventies s’avéra dans la droite ligne des
Sixties, et de retour en Angleterre, j’écoutais le Jefferson Airplane/
Starship, groupe évoqué dans L’Enchâssement. Je lisais la presse
underground : Oz, International Times et Black Dwarf, et j’assis-
tais aux meetings de la Ligue travailliste socialiste, qui était bien
trop puritaine et schismatique, comme la plupart des groupements
trotskistes au Royaume-Uni — dans un car plein d’ouvriers de
l’automobile et de la sidérurgie, de retour d’un rassemblement, le
responsable révolutionnaire en chef refusa l’arrêt pour une pause
fish and chips : pas étonnant que les soutiens aient faibli. Avec
Brendan, mon fournisseur de LSD, j’écrivais, imprimais et distri-
buais dans les rues de Birmingham nos propres prospectus situa-
tionnistes inspirés par Guy Debord et Raoul Vaneigem.

20 - Ian Watson
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Parce que je venais de lire Les Limites de la croissance, je rendais
visite à Alan Thornett, un baron de la Ligue — il en serait bientôt
exclu, et ses fidèles avec —, dans sa spartiate maison au sol en
plancher nu — un truc assez inhabituel en Angleterre —, afin de
débattre sur le développement durable. L’une des choses qui me
posait problème, c’était le soutien inconditionnel à Soljenitsyne
du quotidien de la Ligue, The Worker’s Press, pour la seule raison
qu’il était anti-soviétique. À mes yeux, ce type était un chrétien
orthodoxe fondamentaliste déclarant publiquement que ces sous-
humains athées de Chinois devaient être exterminés à coup d’ogi-
ves nucléaires. L’emprisonnement de Soljenitsyne dans un goulag
stalinien me désolait, mais ses opinions religieuses racistes étaient
inacceptables ; un mauvais camarade choisi par opportunisme par
les trotskystes.

Chaque matin ouvré, on recevait The Worker’s Press. Le facteur
était un activiste anglais au tempérament rigide, un exemple par-
fait de ce que Wilhelm Reich appelait « l’armure caractérielle ».
Un jour, mon ex-épouse et moi l’avons rencontré par hasard en
centre-ville à Oxford. Il nous a demandé d’une voix mécanique
ce qu’on avait pensé du journal du jour — on ne l’avait pas lu.
Comme on se trouvait à côté d’un pub, j’ai proposé d’aller boire
un verre. « Je peux pas, j’ai des responsabilités ! » Je l’ai convaincu
que s’il ne venait pas avec nous, il serait tellement faible qu’il ne
pourrait plus travailler correctement — après tout, la Guinness,
c’est de la nourriture. Après quoi, Peter (c’était son nom) nous a
suivis au pub et s’est un peu détendu.

J’ai quitté la Ligue peu de temps après, à l’instar de l’excellent
John Chum, qui nous y avait fait entrer, et qui est ensuite devenu
un sheriff (sans rapport avec le terme américain) brillamment réa-
liste et effectivement socialiste, puis lord-maire (2) d’Oxford.

Telles étaient mes opinions politiques au moment où j’écrivais
L’Enchâssement.

D’où ai-je tiré le nom de famille de Pierre Darriand, ce person-
nage qui suit le FRELIMO au Mozambique ? Une recherche sur
l’internet montre qu’il ne s’agit même pas d’un nom français (3). Et
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Sciavoni ? (Probablement pas un nom italien officiel.) Me suis-je
souvenu de la Riva degli Schiavoni à Venise, mais en oubliant le
« h » ? Dans le monde pré-Google, vérifier sans tracas de tels
détails était impossible.

En ce qui concerne les influences littéraires du roman, le voyage
obsédé de Pierre et ce commentaire : « On aurait dit que Kayapi
naviguait à la surface familière de son propre cerveau inondé »,
évoque bien sûr Le Monde englouti (1962) de J. G. Ballard, roman
que je me souviens avoir emprunté, en grand format, à la bibliothè-
que d’Oxford. Sûrement en 1967, lors des quelques mois que j’ai
passés dans cette ville entre mes séjours en Tanzanie et au Japon,
à apprendre des rudiments de langue nippone à l’Institut oriental.
(Pour quelque raison, je n’ai jamais réussi à maîtriser le swahili,
mais les mots japonais me paraissaient évidents, très naturels.)

Charlie Faith, buveur de spiritueux, a quelque chose de commun
avec le consul décrit par Malcolm Lowry dans Sous le volcan.

Quant aux jeunes cobayes, qui tournent en rond alors que leurs
cerveaux entrent en surcharge, ils doivent beaucoup aux Enfants
d’Icare d’Arthur C. Clarke, où lesdits enfants, qui vont être
uploadés dans un esprit collectif cosmique, déambulent pareille-
ment. Lorsque j’avais douze ans, un camarade de classe plus âgé
que moi m’avait prêté une édition poche de ce roman ; sa lecture
m’a beaucoup impressionné. Une particularité de mon école, à
Tyneside, était que la tranche d’âge de ma classe couvrait au moins
trois ans ; j’étais le plus jeune, et mes copains plus âgés avaient des
amis qui l’étaient davantage. Assez vite, j’ai appris à boire de la
bière. Je retrouvais mon pote lecteur de Clarke chez lui, on jouait
aux échecs, on écoutait du Wagner — sa passion —, puis on allait
au pub. On en ramenait un pain fourré au pudding de légumes
avec une saucisse, qu’on mangeait en regardant Dragnet (ou toute
autre série policière) sur la télé en noir et blanc. Un autre de nos
amis, plus vieux, pouvait même conduire la voiture de son père,
auquel cas on allait dans un autre pub, plus loin dans la campa-
gne, mais on prenait soin de boire nos bouteilles de Newcastle
Brown Ale sur le bas-côté. Au pub de ma ville, on ne posait pas
de question, tant que je ne commandais ni ne payais moi-même les
bières. L’établissement où nous nous rendions en voiture, un peu
plus select, était davantage susceptible d’être visité par les autorités
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— les policiers passaient y boire un coup vite fait pendant leurs
rondes.

Notre école étant non mixte, les filles n’avaient pas d’existence
réelle et demeuraient plutôt mystérieuses, peu intéressées par la
science-fiction, Wagner et la bière selon toute vraisemblance. Il
faut dire que du côté des mœurs, l’époque était assez arriérée —
une des raisons pour lesquelles je me suis marié jeune.

Dans L’Enchâssement, la « réalité comme expérience directe »,
tout comme les cerveaux sans corps pouvant perdre la raison, me
semblent tenir du Destination : Vide de Frank Herbert.

Je dois au Système de la mode de Roland Barthes les accessoires
rubis de Zwingler, livre que j’avais lu consciencieusement quoique
irrégulièrement en français, peu après que j’ai commencé à ensei-
gner à Birmingham. Pas au bénéfice de mes étudiants en Mode et
Textile, mais au mien.

Hmm, « enseigner »… J’ai eu de la chance dans ma carrière de
prof… Je l’ai dit, j’avais très peu de cours en Tanzanie. Un temps,
j’ai tenu la librairie universitaire — ce qui impliquait seulement
de commander à Londres des manuels pour les différentes facul-
tés —, mais bien vite, un responsable à plein temps est arrivé. Un
Écossais merveilleusement drôle, qui avait travaillé dans le com-
merce pétrolier et écrit une demi-douzaine de romances sous le
pseudonyme de Vivian Donald, des histoires de doux baisers dans
la bruyère des Glens. Sans oublier un ouvrage d’héraldique dans
une respectable collection de petits livres reliés. Cet Observer’s Book
of Heraldy, par Charles Mackinnon of Dunakin, est toujours dis-
ponible. Charles vivait une vie fantastique, et je suppose que son
statut de thane (4) sur une île minuscule, dotée de son château en
ruine, quelque part entre Skye et l’Écosse continentale, participait
de cette réalité augmentée. Ce titre, il l’avait peut-être acheté aux
enchères, chose assez courante en Grande-Bretagne. Charles affir-
mait qu’il avait fait sa scolarité dans une école publique historique
de Glasgow, absorbée ensuite par le tristement célèbre quartier
des Gorbals. Peut-être s’était-il frayé, avec un succès certain, un
chemin hors de ces taudis. D’un autre côté, un Flight Lieutenant
nommé C. R. Mackinnon (à la RAF en 1958 — une année seu-
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lement ?), « seanachadaich (5) héréditaire du clan MacKinnon » avait
écrit une brève histoire du clan, approuvée par le chef dudit clan,
le MacKinnon de MacKinnon. « Plusieurs tentatives infructueuses
ont été effectuées pour contacter l’auteur. » Plutôt mystérieux,
en somme… Quoi qu’il en soit, Charles était un chic type. Je me
souviens de lui, après quelques bières, en train de danser dans le bar
à ciel ouvert situé sur le toit du Twiga Hotel, son pantalon baissé
— pas facile. Voilà qui donnait un sens inédit à l’expression « danse
des Highlands ». (Twiga, en swahili, signifie girafe, grand animal,
grand bâtiment.)

Peu après mon arrivée à Tokyo, les étudiants de mon université
entamèrent une grève qui dura rien de moins que deux ans et demi
pour protester, par anticipation, contre la reconduction du traité de
sécurité américano-japonais, prévue en 1970. La première année,
une fois par mois, les professeurs japonais et moi (nous avions
tous le statut de professeurs — sensei) passions dignement entre
les rangées d’étudiants de la Zengakuren (6) afin de collecter nos
salaires sous forme de billets dans des enveloppes. La police finit par
donner l’assaut sur l’université après avoir largué en hélicoptère du
gaz lacrymogène. L’année suivante, c’est à travers les rangées de
policiers que nous autres profs nous faufilions… Au cours de cette
grève, nous avons eu cinq augmentations de salaire. J’ai beaucoup
exploré Tokyo, y ai écrit mes premières nouvelles publiables et
fait mes débuts dans le magazine New Worlds en 1969.

Une digression sur Raymond Roussel

Lors de mes semaines de cours de deux jours et demi à Bir-
mingham, « j’enseignais » surtout la SF qui m’intéressait, ainsi
que la documentation pour L’Enchâssement ou Le Modèle Jonas, ce
genre de choses. En conséquence, mes étudiants m’ont beaucoup
entendu parler de Benjamin Whorf et de Noam Chomsky, de la
RAND Corporation et du Hudson Institute, ainsi que du cerveau
des baleines et des dauphins — choses que la plupart d’entre eux
semblaient d’ailleurs estimer dignes d’intérêt. Le hangar qui nous
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accueillait était quelque peu lugubre, et j’ai relocalisé mon premier
cours de la journée dans un bar-café de bonne taille, et le deuxième
(sur trois) dans un pub. Personne ne s’est plaint ! À l’époque, il
demeurait possible de s’accorder de telles libertés merveilleuses…

L’une des principales inspirations pour L’Enchâssement — aux
côtés des recherches scientifiques sur la nature du langage, telles
que celles entreprises par les humains et les extraterrestres venant
sur Terre — a été Raymond Roussel (1877-1933), au sujet duquel
je me permets une digression, ayant appris qu’il est de nos jours
peu connu en son pays. Roussel a exercé une profonde influence
sur les surréalistes, les auteurs du Nouveau Roman comme Alain
Robbe-Grillet, sans oublier le toujours actuel mouvement litté-
raire expérimental de l’OuLiPo, dont Georges Perec a été une figure
éminente, tandis que Michel Foucault lui a consacré son seul
ouvrage de critique littéraire. Un héritage non négligeable.

À mon niveau, le texte décisif de Roussel qui a stimulé l’écri-
ture de L’Enchâssement est son « poème impossible », enchâssé à
l’extrême : ses Nouvelles Impressions d’Afrique (1932). Les phrases
y sont nichées à l’intérieur de phrases à l’intérieur de phrases,
comme des poupées russes. « L’enchâssement » désigne ce genre de
construction. Des enchâssements successifs mettent à rude épreuve
l’esprit tâchant de comprendre la phrase complète. Roussel espé-
rait construire une machine à lire ses poèmes, consistant en une
table circulaire dotée de deux plateaux. Le poème ferait le tour du
plateau du bas, fixe, tandis que des fentes dans le plateau du haut,
rotatif, exposeraient des morceaux éloignés du texte, « désenchâs-
sant » ainsi la syntaxe. Cette œuvre a enflammé mon imagination,
m’incitant à trouver un cadre science-fictionnel aux théories lin-
guistiques de Chomsky et à m’interroger sur les intrications entre
langage et réalité. Chomsky affirme que, à un niveau structurel
profond, acquis au cours de notre évolution, tous les humains ont
partagé une « grammaire générale ». Les schémas linguistiques
reflètent-ils la réalité physique et objective à ce même niveau
profond ? Le langage est très métaphorique. Les mots se révèlent
presque toujours des métaphores dissimulées devenues des sym-
boles arbitraires désignant des objets.

Les machines dérivant de l’imagination, et agissant en son nom,
avec les surréalistes… les méticuleuses descriptions d’objets, avec
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Robbe-Grillet… les contraintes d’écriture avec l’emploi de règles
arbitraires (comme bannir la lettre « e » d’un texte ou d’un roman
entier), avec les auteurs de l’OuLiPo : tous ces techniques dérivent
de Roussel.

Dans le cas de l’OUvroir de LIttérature POtentielle, le premier
mot de chaque phrase sur une page pouvait former une autre
phrase, ou la longueur de mots consécutifs se conformer aux
décimales de π… ou tout autre contrainte. Dans son ouvrage
posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres, Roussel révèle
ses méthodes de travail dans l’écriture de fiction : de l’OuLiPo
avant la lettre.

Roussel fut l’un des plus grands excentriques du XXe siècle.
Héritier d’une fortune considérable, il la dilapida pour la publi-
cation de ses propres livres, la mise en scène somptueuse de ses
pièces de théâtre ou la satisfaction de caprices des plus variés. À
l’image de ce voyage vers les Indes qu’il entreprit à bord de son
navire, équipage au complet, et qu’il passa entièrement dans sa
cabine à écrire. Un jour, alors que le capitaine lui annonçait
qu’enfin ils arrivaient en vue des côtes indiennes, Roussel monta
sur le pont, regarda la tache distante à l’horizon et déclara : « C’est
bien, j’ai vu l’Inde. » Après quoi il ordonna au navire de faire
demi-tour et mettre le cap vers Marseille.

En fait, « caprice » n’est pas le terme approprié. En dépit des
moqueries — quand ses œuvres n’étaient pas purement ignorées
—, Roussel était convaincu de son propre génie. Génie auquel il
décida d’assurer la gloire, quitte à recourir à des moyens que d’au-
cuns qualifieraient de stratégiques plutôt qu’artistiques. Un texte
de fiction était pour lui un jeu aux règles strictes. Il tirait une
phrase d’un poème ou d’une comptine, et en transformait le sens
même si la sonorité demeurait la même. Ainsi : « Napoléon,
premier empereur », devenait « Nappe, olé, ombre, miettes, hampe,
air, heure ». Soit : un danseur espagnol sur une table si brillamment
illuminée que les miettes projettent une ombre, plus une horloge
mue par le vent. Roussel se mettait ensuite en tête d’inventer une
histoire propre à lier, de manière imaginative et satisfaisante, ces
éléments ainsi que nombre d’autres obtenus par la même méthode.
Les bouts d’information du départ devaient être éloignés le plus
possible les uns des autres, et chaque événement, aussi absurde
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qu’il pût paraître au premier regard, s’imbriquer logiquement dans
l’histoire finale.

Avec une liberté assumée, j’ai écrit un certain nombre de mes
nouvelles, voire de mes romans, de la sorte, conjuguant des faits,
des théories, des situations et des images qui, à première vue,
semblent des plus disparates. Un critique a souligné : « Ce que
d’aucuns considèrent comme une coïncidence, Ian Watson le voit
comme une connexion. »

Quand Roussel finit par révéler sa méthode, certains adeptes de
l’imagination surréaliste s’indignèrent de la démarche mécaniste
employée. Où se cachait l’inspiration libre et sans entrave dans
tout cela ? En vérité, la mécanique fascinait Roussel, dont les
œuvres mettent volontiers en scène des inventeurs-scientifiques
et des appareils étranges. Et de fait, les surréalistes s’enthousias-
maient pour les équipements modernes et les jeux innovants à
même de stimuler l’esprit, de le sortir des ornières de la routine
afin de susciter un monde totalement imaginaire, remarquable et
non-humain, propre à accoucher de nouveaux mythes. De nou-
veaux mythes, certes, mais authentiques. Les surréalistes s’étaient
engagés dans une quête magique et créatrice de mythes pour évo-
quer l’étranger, l’autre, l’ailleurs, le différent. Roussel ne croyait pas
particulièrement au surnaturel, mais recherchait l’émerveillement.
Je suis aussi quelqu’un de rationnel de manière intuitive, sans
superstitions, qui recourt à l’outillage de la science dans une sorte
de but magique — un but imaginatif ouvrant la conscience.

Et que sont les mondes étrangers, les extraterrestres inventés par
la SF, si ce n’est l’accomplissement de cette quête surréaliste pour
des mondes imaginaires et non humains ? Roussel s’intéressait en
particulier à ce qu’on pourrait appeler les formes d’art enfantines,
populaires. Le grand art, ou prétendu tel, ne l’intéressait pas, au
contraire de l’art outrancier, trivial. Trouvant son origine dans les
pulps, avec leurs couvertures colorées, dramatiques, comme tirées
de comics, le genre populaire de la SF paraissait le terrain de jeu
surréaliste idéal. Le fait que les œuvres d’A. E. Van Vogt aient été
traduites avec brio en français par Boris Vian ne doit rien au
hasard. Pour la plupart de ceux dont l’anglais est la langue mater-
nelle, le style de Van Vogt paraît maladroit et ses idées plutôt
folles. Après que Vian réserva à Van Vogt ce que Baudelaire fit à
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Poe, c’est-à-dire une traduction plus belle que le texte originel, les
romans de l’auteur du Monde du non-A furent perçus comme des
œuvres importantes de l’école surréaliste.

Avec Roussel, le langage lui-même devient une force créative,
un agent de création. Dans les sociétés shamaniques, comme cel-
les évoquées dans l’épopée finlandaise du Kalevala, il convient de
découvrir les mots de pouvoir appropriés afin de forger une épée
ou construire un navire. Dans le cas de Roussel, il faut trouver les
mots afin que les événements d’une histoire puissent avoir lieu,
contraints d’avoir lieu par nécessité. Les surréalistes étaient les
shamans du XXe siècle industriel et technologique. Roussel écrivit
des fictions scientifiques, si ce n’est de la science-fiction telle que
nous la connaissons. (Dans mes fictions, j’aspire à l’authenticité
scientifique en ce qui concerne la cosmologie, l’astrophysique, les
technologies, la géologie planétaire, la biologie potentielle, ce
genre de choses, mais ma science-fiction devrait plutôt s’appeler
de la science-surréalisme.)

Tout cela m’inspire la plus grande sympathie. Les surréalistes
cherchaient l’euphorie — l’extase, la jouissance*, les visions, les ré-
vélations — en exerçant leur intellect. Les critiques anglophones
m’ont souvent collé l’étiquette d’un auteur plutôt « intellectuel ».
De manière ironique, ma trilogie « The Books of Black Current »,
republiée par le Science Fiction Book Club américain, a été refusée
en France au motif qu’elle n’était « pas assez intellectuelle ». J’essaye
d’insuffler de la passion dans mes histoires, des émotions vives et
des personnages vivants dans un environnement riche, mais je
constate que ma propre approche du ravissement se fait, au départ,
via une activité intellectuelle.

J’aime également les jeux de mots quand ils apportent une
révélation, qu’ils sont riches de sens.

Lorsque Roussel fut à court d’argent pour concrétiser ses rêves,
il mourut avec à-propos d’une overdose de barbituriques…

Il me faut préciser que je ne suis en rien un expert de Roussel
— ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Pour paraphraser Lévi-
Strauss, je suis un bricoleur autant qu’un aspirant-ingénieur. D’où
la nature peut-être un rien désordonnée de cette préface.
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Un peu de français

J’ai lu Roussel traduit en anglais, cet auteur n’ayant pas exacte-
ment un style dans le sens où Flaubert a un style — il s’agit d’un
mécanisme, dans le cas de Roussel —, et aussi afin de gagner du
temps, ma connaissance du français n’étant pas parfaite. Quand
je préparais les cent soixante-six pages de ma thèse de doctorat —
Walter Pater et les auteurs français du XIXe siècle : Stendhal, Mérimée,
Gautier, Flaubert et Baudelaire —, j’ai lu Salammbô dans le texte,
Trois Contes et Madame Bovary, et je m’en souviens clairement.
Ainsi que les Vies de Haydn, Mozart et de Métastase de Stendhal —
je me demande encore pourquoi ! Et quoi d’autre ? Carmen de
Mérimée, oui. Et Baudelaire, ça va sans dire*. Vous êtes tout par-
donné si vous n’avez jamais entendu parler de Walter Pater, bien
qu’il ait été influent à son époque, notamment sur Oscar Wilde.
Étudiant, j’ai lu l’étude définitive sur cet essayiste, en français aussi :
Walter Pater : l’homme et l’œuvre de German d’Hangest (1961), en
deux gros volumes de poche.

Le professeur de français de mon collège, dans le nord de l’Angle-
terre, était une brute vicieuse à l’humeur infecte, rendu amer par
la vie : j’ai donc choisi de ne pas passer en français d’ordinary
level à advanced level. D’un autre côté, le prof de maths échouait
à faire régner l’ordre. Si un chaos peuplé de bruits et de missiles
régnait dans mon cours de maths alors qu’un cours de français
avait lieu juste à côté, on voyait très vite Napoléon s’engouffrer
dans notre salle, ignorer le prof de maths (qu’il méprisait au plus
haut point) et nous ordonner le silence d’une voix tonnante. Chose
qui me stressait un tantinet, peu désireux que j’étais d’écoper de
deux heures de retenue, et m’a poussé à obtenir mon ordinary
level de maths — de justesse, certes. Au début des années 70, je me
suis senti obligé de lire en français Stabilité structurelle et morpho-
genèse de René Thom dès sa parution — heureusement, le livre
contenait plein de diagrammes et d’équations.

Mon premier voyage en France remonte aux vacances de Pâques
de ma première année à Oxford. J’ai vu une note indiquant que
des étudiants organisaient eux-mêmes une excursion de dix jours
à Paris, et je me suis inscrit. Nous avons partagé des chambres
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dans un hôtel bon marché, mangé des baguettes tartinées de pâté
et bu du picrate. Des bouquinistes sur les quais de Seine, j’ai rame-
né les deux Tropiques de Henry Miller, L’Amant de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence et le Kama Sutra, tous censurés en Angleterre.
Je rentrais dans les librairies en demandant : « Bonjour, avez-vous
des livres d’anticipation ? » Je cherchais sûrement de la SF améri-
caine en poche. Quelle perte de temps, alors que j’aurais pu me
rendre, par exemple, aux Deux Magots — mais je n’en avais aucune
idée.

Linguistique

De retour à l’université d’Oxford, j’ai été accaparé par les
« Langue et littérature anglaises », tout en me cramponnant, de
manière schizophrène, à A. E. Van Vogt. (Je ne me suis pas inté-
ressé à la sémantique générale de Korzybski au-delà de l’usage qu’en
a fait l’auteur du Monde du non-A.) La partie « langue » de mes
cours entretenait peu de rapport avec la linguistique. Lors d’un
cours magistral, j’ai bel et bien entendu le nom de Saussure, mais
ça m’a fait peu d’impression. Au lieu de quoi, mon temps était
pris par l’apprentissage de l’anglo-saxon, suivi du moyen anglais,
dont un dialecte ayant survécu jusqu’au XIIIe siècle dans l’Ancrene
Riwle, la « Règle des Reclus ». À cette époque, il était courant que
de pieux individus s’enferment dans une cellule pour le restant de
leurs jours — même la vie d’un ermite se révélait préférable ; au
moins il pouvait se dégourdir les jambes de temps en temps. Si
seulement quelqu’un avait eu la bonne idée de brûler les copies
de cette Ancrene Riwle, un truc farci d’imbécillités quant à la
nécessité de porter des vêtements rêches pour châtier ses parties
honteuses… Mais le livre a survécu. À l’Oxford de mon époque,
la phonologie de l’anglo-saxon vers le moyen anglais en était à ce
niveau-là, en ce qui concernait l’étude des langues. C’est une rai-
son pour laquelle Tolkien et les sagas norroises ne m’ont jamais
passionné ; à vrai dire, je n’ai jamais lu le Seigneur des Anneaux.

Les théories du langage ? On ne les étudiait pas. En consé-
quence, j’ai découvert la linguistique au début des années 70 et
me suis instruit tout seul à l’École d’histoire de l’art. J’étais de fait
loin d’être un expert, et je ne doute pas aujourd’hui que L’Enchâs-
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sement puisse contenir des erreurs de base. Je laisserai le soin au
linguiste, qui fournira l’essai accompagnant cette réédition, de les
indiquer ; amateur en cette matière, je suis avant tout un raconteur
d’histoires.

L’Enchâssement a suscité des réactions enthousiastes après sa pu-
blication, car le roman semblait proposer quelque chose de neuf
dans son utilisation (erronée ?) comme base de la linguistique
scientifique moderne de Chomsky, c’est-à-dire sa théorie selon
laquelle une « grammaire universelle » sous-tend toutes les lan-
gues humaines — et donc aussi, peut-être, de potentielles langues
extraterrestres. La science-fiction s’intéressait déjà à la linguistique,
de manière notable dans Babel 17 de Samuel Delany (1966). La
linguistique appartenait alors à l’école dite « relativiste », associée
à Benjamin Whorf et Edward Sapir, qui englobe l’idée selon
laquelle une langue influencera la pensée et les idées de ses locu-
teurs. Ainsi, quelqu’un parlant navajo verra le monde autrement
qu’une personne dont le bantou serait la langue maternelle. Il
s’agit là d’une linguistique s’attachant aux différences essentielles
plus qu’aux similarités profondes. Appliquer cette hypothèse à la
fiction produit des aventures colorées. Dans Les Langages de Pao
(1958), Jack Vance invente un monde où des langues sont conçues
pour changer l’état d’esprit de leurs locuteurs. Quant au Babel 17,
c’est une arme de guerre, et l’apprendre altère allégeances et opi-
nions politiques. Une fois qu’on le parle, impossible de penser
comme avant. Bref, l’accent est mis sur les différences radicales plu-
tôt que les anciennes racines communes à même de révéler notre
programmation via la réalité partagée dans laquelle nous avons
évolué.

Une « erreur » linguistique dans L’Enchâssement, qu’un critique
a longuement commentée (7), tient au fait que les extraterrestres,
désireux d’acquérir des cerveaux de locuteurs de langues humaines
différentes, récupèrent des encéphales empreints d’anglais, de russe,
de japonais, d’inuit, de vietnamien et de persan. Hum… Anglais,
russe et persan sont tous trois des langues indo-européennes.
J’aurais dû choisir un bouquet de langues plus varié. Mais je peux
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justifier cela en invoquant l’urgence et l’opportunisme de mes
personnages appartenant aux services secrets américains, qui en-
lèvent les possesseurs desdits cerveaux.

Une erreur technologique que je ne peux justifier aussi facile-
ment réside dans le fait que les extraterrestres placent leur vaisseau
spatial sphérique sur une orbite polaire, qui survole surtout les
océans Atlantique, puis Pacifique, afin de minimiser le nombre
de témoins oculaires potentiels. Hum… Parce que la Terre tourne
sur elle-même, une orbite polaire permet au plus grand nombre de
voir ladite sphère. (Tant que l’orbite n’est pas hautement elliptique,
avec son apogée au-dessus d’un pôle.) J’ai épanché le chagrin dû
à cette erreur stupide auprès de mon pote Bob Shaw, auteur de
SF lui aussi, qui m’a dit : « Te tracasse pas, une science extrater-
restre supérieure fera le nécessaire… » Par ailleurs, Larry Niven,
auteur d’une SF bien plus hard que la mienne, avait écrit que
Louis Wu, le protagoniste de L’Anneau-monde, prolongeait son
anniversaire en se téléportant autour de la Terre en direction de
l’est au lieu de l’ouest. Donc, bon… Par la suite, Niven a corrigé
les éditions ultérieures en commentant avec humour la coquille :
« Si vous possédez la première édition poche de L’Anneau-monde,
c’est celle avec l’erreur, et ça vaut de l’argent ! »

Dans L’Enchâssement, j’ai également utilisé (à tort ?) l’hypothèse
de Sapir-Whorf. Les essais de Whorf, notamment ceux sur le lan-
gage hopi et rassemblés dans le volume Language, Thought and
Reality, procurent un plus grand plaisir de lecture que ceux de
Chomsky. Mais ce dernier s’est peut-être trompé aussi. Il semble-
rait que la langue pirahã (8), étudiée seulement depuis peu, soit un
« contre-exemple sévère » de sa théorie de la grammaire universelle.
Cette tribu amazonienne des Pirahã appelle les locuteurs de toutes
les autres langues « têtes de travers ».

Récemment, j’ai pris conscience d’un autre reproche fait à L’En-
châssement, au motif que j’ai confondu « auto-enchâssement » et
« récursivité centrée », et que je n’avais pas une idée claire du rôle
que le phénomène de « récursivité centrée » a joué dans la théorie
syntaxique du tournant des années 70, ce qui m’a conduit à accor-
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der à de telles structures une importance indue dans la grammaire
universelle. Je devrais naturellement laisser un linguiste profession-
nel s’étendre sur ce sujet. Comme je l’ai dit, je suis un bricoleur,
un type qui assemble ses récits d’une manière imaginative à partir
de ses trouvailles. Peu importe que la linguistique ait pu être mal
comprise par un amateur : L’Enchâssement est le premier roman
de SF à recourir à la psycholinguistique moderne. Lorsque j’écri-
vais mon roman, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pourrait
se révéler innovant — j’écrivais seulement ce qui m’intéressait en
tant que raconteur d’histoires politiquement sensibilisé, curieux
quant à ce qui touche à l’esprit. Je suis modérément narcissique,
mais je ne me suis jamais attendu à ce que L’Enchâssement décolle
de cette manière — pas exactement parmi les étoiles géantes de la
SF, mais suffisamment pour rester en orbite.

À l’heure actuelle, je regrette, d’un point de vue stylistique, le
nombre de said-bookisms dans mon roman. Les said-bookisms,
c’est quand un personnage sourit, rit, proteste, jure, etc., alors que
l’auteur pourrait utiliser le verbe « dire » quasi trans-parent —
mais je n’avais pas de meilleure idée, bien qu’ayant lu des centai-
nes de bons et de mauvais romans, et ceux entre les deux. Bien
entendu, ça ne me dérange pas d’utiliser des said-bookisms, mais
il y en a trop dans L’Enchâssement. Sauf dans la traduction française
de Didier Pemerle, où, par exemple, « “Okay, you’re the expert,”
shrugged Zwingler », devient « “OK, vous avez réponse à tout”,
dit Zwingler avec un haussement d’épaule ». La faute stylistique
a disparu en français, hourrah !

Et puis, de temps à autre, le point de vue varie d’un personnage
à l’autre au sein d’une même scène — une mauvaise pratique.

L’espace profond et le LSD,
parmi divers autres sujets…

Dans le premier jet du roman, la scène de torture dans la hutte
près du barrage était plus longue et donc bien plus pénible ; John
Bush, qui dirigeait la collection SF chez Gollancz à l’époque, m’a
demandé de la raccourcir — merci, on n’a pas besoin de cette
nausée de détails. Sa requête me semblait des plus justifiées, et je
me suis empressé d’en tenir compte. Bien plus tard, dans un arti-
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cle intitulé « L’Auteur comme bourreau » (9), j’ai tenté d’analyser la
manière dont l’augmentation du sensationnalisme en SF émousse
notre sensibilité aux douleurs extrêmes et aux mutilations infligées
à un autre être humain. Nous étions en 1987, et l’emploi de la
torture par les démocraties occidentales dans la « guerre contre le
terrorisme » n’était encore qu’un fantasme insensé…

Les « Illuminés » que Sam mentionne au chapitre 5 sont le
Nationwide Festival of Light, un mouvement chrétien pro-censure
qui, heureusement, à fait long feu. Il a connu son apogée au
Royaume-Uni en 1971, avant de se dissoudre sans grande consé-
quence. 

Les « Duplicateurs sauvages » sont les hackers imaginaires du
roman, inventés quand la vie était informatiquement plus simple,
bien avant que la NSA devienne le grand maître du piratage des
données de tout un chacun.

Quand Zwingler affirme que « statistiquement, il doit exister
autour de nous bon nombre de systèmes solaires », eh bien il a
raison. Nous en avons détecté des centaines, et la grande majorité
ne ressemble en rien au nôtre — qui a tout d’une anomalie. Les
« Jupiters chauds », ces géantes gazeuses proches de leur étoile, ne
devraient pas exister à cause du vent solaire supposé arracher le
gaz de ces mondes si proche de leur soleil… mais ils existent bel
et bien. Dans notre banlieue interstellaire, Tau Ceti, étoile simi-
laire au Soleil au point d’être une destination fréquemment
employée par les auteurs de SF jusqu’à peu, est tout sauf un havre
de vie — les mondes de ce système, dix fois plus encombré de
poussières spatiales que le nôtre, se trouvent soumis à un bom-
bardement destructif intense. Dans le roman, on a découvert une
planète, située au-delà de Pluton, baptisée Janus — dieu romain
aux deux visages, regardant dans deux directions à la fois, donc,
vers l’intérieur du système solaire et vers les espaces interstellaires.
Si j’avais rédigé cette préface un mois plus tôt, j’aurais affirmé
que, dans notre réalité, Pluton a même perdu son statut de planète
suite à la découverte d’un nombre croissant de « planètes naines »
au-delà de l’orbite de Neptune. Sauf qu’en ce mois de juin 2014,
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les scientifiques s’interrogent sur la possibilité de l’existence d’une
ou deux planètes géantes, plus lointaines encore que Pluton, à
250 UA (10), encore non observées, mais qui escorteraient ces astres
nains distants. Comment ce(s) monde(s), de dix masses terrestres,
sont-ils arrivés là ? Volé(s) à une autre étoile ? Il y a peut-être là
de quoi souhaiter la bienvenue à Janus — mon Janus, puisque, en
1966, un gros patatoïde glacé (90 kilomètres de diamètre) orbi-
tant autour de Saturne a été baptisé Janus ; un chouette nom bien
gâché.

La station Skylab, lancée l’année de publication de L’Enchâs-
sement, se trouve dans le roman (quelle que soit l’année de l’action)
toujours en orbite terrestre. Dans notre réalité, son orbite a été
faussée de manière inattendue par le frottement contre l’atmos-
phère, de telle sorte que la station a chuté en vrille pour brûler
dans les airs en 1979. De nos jours, l’orbite de la Station spatiale
tnternationale est régulièrement corrigée.

En ce qui concerne la conservation des cerveaux, le Cryonics
Institute constitue l’héritage véritable de Robert Ettinger (auteur
de L’Homme est-il immortel ? et de Man Into Superman), plus que
ma fictive fondation Ettinger — qui, dans le monde réel, existe
bel et bien, mais sous l’égide de l’éditeur philanthrope Richard
Ettinger, grand défenseur des Amérindiens, afin de financer la
protection des animaux et de l’environnement, de la santé, des
arts et de l’éducation.

Les extraterrestres qui atterrissent pour négocier sont décrits
comme ressemblant « aux saints du Greco et aux statuettes éma-
ciées de Giacometti ». En 1990, je crois avoir parlé à Stanley Kubrick
des statues de ce dernier artiste comme des modèles possibles pour
les robots. Peut-être me souvenais-je de la couverture de l’édition
poche (1982) de Under Heaven’s Bridge, roman co-écrit par Michael
Bishop et moi-même, et inspiré par les aliens d’allure cybernétique
de A Little Knowledge de mon ami. Les œuvres de Giacometti expli-
quent peut-être aussi l’apparence des robots à la fin du film I.A.
de Steven Spielberg, qui rappellent eux-mêmes les extraterrestres
de Rencontre du troisième type. (Malheureusement, beaucoup des
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spectateurs d’I.A. à sa sortie ont cru qu’il s’agissait d’archéologues
extraterrestres explorant la Terre.)

Dans les dernières pages de L’Enchâssement, j’ignore pourquoi
j’ai écrit que les « cervelles » extraterrestres, dans le vaisseau fracassé,
sont « congelées à une température supérieure de un degré au zéro
absolu ». Nulle part dans l’espace, en ce moment même, on ne peut
trouver des objets en-dessous de 2,725 degrés Kelvin (11) ; en orbite
terrestre basse, la température d’un objet peut varier entre 170 K
et 400 K en fonction de l’ensoleillement. Un peu d’emphase de
ma part, sans doute !

Et par quel stratagème Saut de Puce s’attache à la coque de la
sphère extraterrestre ? Avec des pinces magnétiques ? Je suppose !
Bien sûr. Comment, sinon ?

Un physicien nucléaire à CalTech, mentionné en passant dans
L’Enchâssement, s’appelle Hammond. Ce nom a vraiment dû me
toucher, car un certain Hammond, un radioastronome amateur,
est devenu le protagoniste de mon roman suivant, Le Modèle Jonas.
Hammond est aussi le nom d’une marque d’orgues électroniques
fameux. Peut-être que j’imagine les scientifiques, plongés dans la
cosmologie ou la physique nucléaire, assis au clavier de synthéti-
seurs, faisant apparaître les secrets de l’univers sous leurs doigts…
Haha, je vois maintenant le capitaine Nemo, jouant de l’orgue dans
le Nautilus — une inspiration probable. Ma pensée prend souvent
des tours métaphoriques. 

Les expériences mentales de Chris Sole au chapitre 23 provien-
nent de mon propre vécu avec le LSD. Je me souviens en parti-
culier de m’être assis au jardin botanique d’Oxford, et d’avoir vu
simultanément chaque battement d’aile successif d’un oiseau
volant non loin de moi, comme dans cette peinture de Duchamp,
Nu descendant l’escalier, mais en plus net. Enfant, j’ai eu des hallu-
cinations hypnagogiques : ma chambre s’étendant et se contractant
tandis que j’étais dans mon lit. De manière ridicule, dans les étés
du nord de l’Angleterre, je devais aller au lit bien avant le coucher
du soleil. Longtemps, je me suis couché de bonne heure.*
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Succès en France, d’une certaine manière

Oh, et cette convention à Angoulême… Simon Joukes, un aima-
ble Belge qui nous a hélas quittés, m’avait informé que le public
français apprécierait un discours « intellectuel » de leur invité
d’honneur, lauréat du prix Apollo. Ce n’était pas tout à fait ça !
Simon voulait un discours intello. Il avait traduit mon article
« Vers une linguistique autre », que j’ai lu à voix haute en français.
Peu à peu, le public a commencé à partir, jusqu’à ce que, à la fin, ne
reste qu’une douzaine de personnes dans la grande salle. J’aurais
mieux fait, Simon, de lancer une polémique sur l’exploitation du
Tiers Monde par le capitalisme occidental !

Parmi ces quelques douze braves, se trouvait néanmoins Bertrand
Méheust, qui publierait son essai sociologique Science-fiction et
soucoupes volantes en 1978. Bertrand fut assez obligeant pour qua-
lifier mon discours de « bouffée d’air frais » (pour lui, du moins).
Nous sommes devenus amis, et il m’a rendu visite à Oxford, où
il m’a craché dans l’œil. Un accident : il visait l’un des cygnes de la
rivière, qui sont tous propriété de la Reine d’Angleterre et symbo-
lisent de fait la Couronne. Il faut dire que le vent soufflait fort…

Est-ce que L’Enchâssement est pareil à un albatros autour de
mon cou ? Un trophée devenu malédiction, comme dans Le Dit
du vieux marin de Coleridge ? J’exagère, bien sûr. Je suis ravi que
L’Enchâssement soit republié en français, et je serai heureux de lire
l’article l’accompagnant — ne me ménagez pas !

Cependant, il me semble que mon premier roman est considéré
avec une attention disproportionnée par les critiques universitaires
en comparaison de mes textes ultérieurs (que lesdits critiques n’ont
pas lus). Comme si j’étais monté au firmament et que tout le reste
n’était qu’une longue redescente. D’un autre côté, monter au fir-
mament, ce n’est déjà pas si mal…

Quelques derniers mots sur le présent

J’écris cette préface depuis la côte nord de l’Espagne, où j’habite
désormais dans une ville portuaire avec ma chère Cristina. Demain,
nous irons dans une ville voisine visiter un musée en plein air
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exposant des ancres transformées en œuvres d’art. L’occasion de
faire des photos ! Il y a quinze jours, j’ai conduit un couple d’amis
à travers les formidables Pics d’Europe, dans la province des
Asturies, roulant sur une excellente autoroute. Cela, pour aller
goûter de la langue de bœuf fumée, une spécialité des grandes
villes du Léon. Beaucoup de langue et de parole.* Sur le chemin du
retour, les panneaux m’ont trompé et je me suis retrouvé sur la
vieille route étroite, en pente raide, qui serpente à travers la mon-
tagne, avec des virages à 120 degrés et des précipices, des panneaux
« chute de rochers »… et puis nous sommes entrés dans les nua-
ges, et la visibilité s’est réduite à moins d’un mètre. Pire que les
monts Usambara de Tanzanie. Quoique… Le revêtement de la
route ne se résumait pas à une couche de boue épaisse… Je suis
donc toujours là.

Ian Watson,
juin 2014
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1.

CHRIS SOLE s’habillait rapidement. Eileen l’avait déjà appelé
une première fois. La seconde fois, le facteur venait de passer.

« Il y a une lettre du Brésil, cria-t-elle du bas de l’escalier. Une
lettre de Pierre… »

De Pierre ? Dans quel but écrivait-il ? Il appréhendait d’avoir de
ses nouvelles. Depuis la naissance de leur enfant, Eileen était si
distante, si indifférente, accaparée par ses problèmes personnels,
par Peter et par ses souvenirs. Et, face à cette indifférence, Chris ne
se sentait plus de taille à lutter. Disons, pour être franc, qu’il avait
baissé les bras. Quel effet aurait donc sur elle la lettre de son ancien
amant ? Surtout, qu’elle ne fasse pas trop de vagues, espéra-t-il.

La porte-fenêtre lui résuma le spectacle habituel de champs
noirs, des autres maisons du personnel et de l’hôpital qui, à moins
d’un kilomètre de là, portait à son sommet l’anxiété matinale dont
il était souvent, au détour des collines, la proie. Il y jeta un rapide
coup d’œil. Il se réveillait et il allait se rendre à l’hôpital. Pour ces
deux raisons, il frissonna.

Dans la cuisine, le petit Peter, âgé de trois ans, faisait de son
petit déjeuner un bruyant gâchis en écrasant dans son bol les
corn-flakes et le lait tandis qu’Eileen parcourait la lettre.

Sole s’assit en face de Peter et se beurra une tranche de pain
grillé. Son regard distrait s’arrêta sur le visage de l’enfant. Ces traits
pointus n’évoquaient-ils pas l’image de ce Pierre enfant, photogra-
phié quelque part en France dans un champ de marguerites ? Le
petit garçon avait déjà de Pierre l’expression tendue et le regard
brillant, les yeux bruns d’un renard à l’affût.

Quant au visage de Sole, trop régulier, il était d’une fausse dis-
tinction. Un miroir à deux faces placé dans l’axe de son nez n’aurait
pas donné, comme c’est généralement le cas, deux visages différents,
mais le même, simplement dédoublé en deux images jumelles,

MeP Int. L'Enchassement 3  6/05/15  9:40  Page 43



identiques. Or le charme de cette régularité s’épuisait vite et, avec
les années, il devenait de plus en plus visible qu’une moitié de sa
personne imposait le silence à l’autre.

Ses yeux effleurèrent Eileen qui lisait. Elle était légèrement plus
grande que lui et ses yeux avaient cette couleur intermédiaire que
son dernier passeport disait grise, mais d’un gris qui se faisait aisé-
ment passer pour du bleu. L’Afrique avait exalté ce bleu — le bleu
des piscines et des vastes étendues de ciel — que le papier pelure
de la poste aérienne ravivait pour un instant.

L’Afrique. Les soirées torrides où l’air ne passait pas le seuil de
leurs fenêtres aux persiennes ouvertes. La bière qui sortait tiède
du réfrigérateur surchargé. Les bâtiments illuminés de l’université
sur la colline. La lueur jaune de la ville sur le bord de mer à une
vingtaine de kilomètres, distance obscure où s’engluait le batte-
ment confus des tambours. Ç’avait été le bon temps — une forme
de relations, une façon d’être ensemble — avant que la tristesse
et les contradictions ne se mettent de la partie. Avant que Pierre
ne passe la frontière du Mozambique libre avec des guérilleros du
FRELIMO pour étudier les incidences sociologiques de la libéra-
tion chez les Makondé de l’autre rive de la Ruvuma. Avant que
Sole n’ait connaissance du destin confortable qui l’attendait en
Angleterre, dans cet établissement hospitalier. Avant cette dernière
rencontre embarrassée avec Pierre, quatre ans auparavant, à Paris,
lorsque Eileen était partie un soir avec le Français pour revenir le
lendemain matin, ayant mesuré la distance qui séparait leurs vies
depuis qu’elles avaient suivi des voies divergentes.

« J’ai l’impression qu’il est avec cette tribu en Amazonie, dit-
elle, mais ils sont sur le point d’être submergés par la montée des
eaux. Ils essaient de la repousser avec des flèches empoisonnées et
en prenant des drogues…

– Je peux lire ? »
Elle ne lui tendit pas immédiatement la lettre, la froissant légè-

rement dans ses doigts comme pour y laisser une empreinte per-
sonnelle, signe de possession, avant de l’abandonner dans un geste
inutile de sensualité triste dont Sole savait qu’il ne lui était pas
destiné.

Il en eut mal.
« Tu veux que je te la lise ? » demanda-t-il.
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Il sentait que sa voix dépouillerait ces lignes de toute trace de
l’émotion qu’Eileen aurait pu y déceler, réduirait cette lettre à un
simple conglomérat de folklore et de politique. Alors pourquoi le
faire ? Pour apporter sa contribution physique au dialogue de
Pierre et d’Eileen — dialogue auquel il avait été impuissant à se
mêler affectivement, bien qu’il ait largement puisé dans les idées
du Français ? Pour prouver que seules les idées avaient de l’impor-
tance, du poids, face à cette preuve d’amour que tenait Eileen en
la personne de Peter ?

« Eileen ?
– Ce n’est pas le moment, je ne peux pas me concentrer. Il est

en train d’envoyer promener son lait. Lis-la d’abord, je la finirai
ensuite. »

Tout en essuyant la bouche du petit garçon avec une serviette,
elle le couvrit d’un regard aigu. Puis, guidant d’une main celle de
Peter qui tenait la petite cuillère, elle ramassa, de l’autre, les corn-
flakes éparpillés pour les rassembler dans sa soucoupe.

Sole arrondit craintivement sa main autour de la lettre, comme
un écolier qui ne veut pas qu’on copie sur lui, et lut.

« Vous allez vous demander, Chris et Eileen, pourquoi j’ai
choisi de passer sur vous ma colère. Après tout ce temps ! Mais toi,
Chris, tu comprendras certainement ce que je veux dire lorsque je
prétends qu’un réseau de correspondances étranges relie des épo-
ques et des pays différents, des gens, des espaces et des événements
qui n’ont rien à voir entre eux (est-ce que ce n’est pas une idée un
peu trop mystique pour un marxiste ?) et, cette fois, il s’agit de ce
poème surréaliste et insensé de Raymond Roussel dont nous avons
si souvent parlé en Afrique. C’est ce texte qui est le lien entre vous
et ce que j’ai découvert ici dans une tribu amazonienne.

» Ce peuple est placé devant un choix. Et quel choix : être
englouti par la montée des eaux s’il reste chez lui, ou bien goûter
aux poisons non moins mortels du bidonville, de la boisson, de la
prostitution et des épidémies s’il se montre assez … “raisonnable”
pour s’écarter du déluge qui a déjà commencé à submerger leur
monde. Est-il besoin de préciser que le reste du monde se contre-
fout de la mort qu’ils choisiront ?
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» Rétrospectivement, il me semble qu’en Afrique les problèmes
étaient simples, comparés à ceux qui se posent ici au cœur du Brésil.
Comme il était facile de se dénicher un rôle à la fois précis et
honorable dans le maquis mozambiquais ! Le moindre Makondé
savait quels étaient les problèmes politiques et la Politique (avec
une majuscule) signifiait quelque chose pour lui… »

Il ne manquait plus que ça, pensa-t-il, envahi par la méfiance que
venait d’éveiller en lui le nom de Raymond Roussel. Que Pierre
continue donc à vouloir changer le monde. Mais moi, qu’on me
laisse tranquille à chercher de quoi est fait, en réalité, le monde,
et comment il est perçu par la pensée de l’Homme !

« Mais comment ces Indiens pourraient-ils percevoir la diffé-
rence qu’il y a entre les autres Caraiba — ce nom de malheur par
lequel les Indiens désignent les étrangers, Brésiliens de souche
européenne compris — et moi ? Nous sommes tous des intrus,
des étrangers. Qu’on soit français, américain, de droite ou de gau-
che, c’est la même chose : Caraiba.

» Ceux qui s’occupent de Politique, de la Politique du Déluge
amazonien, sont en fait tellement loin, gens des villes absorbés
par les luttes en milieu urbain, que, quand ils se déplacent en rase
campagne pour lutter, on se demande en quoi les Indiens, dans
leur forêt, peuvent les concerner ? Comment pourraient-ils l’être
avant que ces Indiens ne soient détruits dans leur “indianité”, avant
qu’ils ne deviennent des civilizados sous-prolétarisés ?

» Devrais-je être partisan d’un zoo humain où ces “rescapés de
l’Âge de pierre”, comme on dit, pourraient perpétuer leur intéres-
sante sauvagerie ? Oui, peut-être, quelque dégoût que j’éprouve à
le dire. Car ces Indiens ne sont pas en mesure de fournir une ré-
ponse politique.

» Comme ils rient, les hommes du régime brésilien, de l’aubaine
qui leur est offerte par les Américains : aménager (quelle gloire !)
la plus vaste mer continentale de la Terre, le seul ouvrage humain
visible depuis la Lune.

» C’est un projet politique, bien que ses victimes soient radica-
lement ignorantes de la politique. Et, qui plus est, vouloir briser
le rempart de cette ignorance serait ouvrir la voie au virus qui les
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détruirait. Voilà le paradoxe qui me rend malade : mon impuis-
sance à faire quoi que ce soit ici. Je ne peux qu’enregistrer la mort
pour la postérité. Et, pour me consoler, écouter ma bande de ce
poème cinglé de Roussel… »

Sole frissonna encore. Le soleil brûlant de l’Afrique enfiévrait
leurs conversations sur Roussel, échange passionné et innocent où
pointait déjà l’idée de ses propres recherches. Il se rappela les toits
rouillés aperçus depuis la terrasse du café. Les murs de plâtre d’un
blanc étincelant. Les arbres flamboyants. Une mosquée. Les
Peugeot et les Volkswagen garées en contrebas dans la rue. Des
vendeurs d’objets sculptés en bois, accroupis, vêtus de shorts et de
chemises déchirées, tandis que, dans un claquement de sandales,
les femmes musulmanes passaient, drapées dans des voiles noirs,
portant des fardeaux en équilibre sur leur tête. Les bouteilles de
bière, embuées par la condensation, sur la table de fer-blanc, alors
que Pierre et lui parlaient d’un poème pratiquement inaccessible
au cerveau humain, un poème pour la lecture duquel il aurait fallu
concevoir une machine.

Passion et innocence. Mais maintenant que Vidya, Vasilki, Rama,
Gulshen et les autres, apprenaient leurs leçons dans les Univers
spéciaux de l’hôpital, ce rappel de souvenirs provoqué par Pierre
prenait l’allure d’une accusation.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Eileen quitta des yeux
le petit garçon et, regardant Sole, lui dit sèchement :

« Chris, je voulais te demander quelque chose. Tu finiras la
lettre après.

– Quoi ?
– Rien de bien important, je suppose. Seulement, en parlant avec

une femme du village, une dont le mari est jardinier à l’hôpital,
j’ai trouvé bizarre ce qu’elle m’a dit…

– Oui, quoi ?
– Que vous appreniez à mal parler aux enfants. »
Sole encaissa.
« Mal parler ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Elle sait pourtant

que c’est un hôpital pour les enfants qui souffrent de troubles de
la parole, qui ont des lésions cérébrales. Évidemment, ils parlent
mal. »
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Baissant brièvement les yeux sur le paragraphe qu’il venait de
lire, il se sentit assailli par certaines phrases dont il n’arrivait pas
à se dépêtrer.

Des phrases comme « zoo humain » et « projet politique ».
Ces mots bavaient, en quelque sorte, sur le papier, se dissipaient

en un brouillard de sens, comme si son cerveau refusait de les
saisir. Mais ils ne s’évanouissaient pas. Leur flou même l’irritait,
harcelait son attention. C’était peut-être de la pluie qui avait goutté
sur le papier pendant que Pierre écrivait, diluant ces mots, préci-
sément, avant qu’ils aient pu sécher.

Eileen observait son mari d’un œil neutre.
« Je sais ce que le Centre est censé pratiquer. Et je lui ai raconté,

à cette femme, ce que tu viens de me dire. Mais tu sais comment
elles sont, en province, toujours assoiffées de mystère et de racon-
tars. Elle m’a déclaré savoir que l’hôpital était destiné à autre
chose, quelque chose de honteux et de secret. Et pour elle, c’était
d’apprendre à mal parler aux enfants.

– Qu’est-ce qu’elle entend, par “mal parler” ? Qu’est-ce qu’elle
en donne, comme définition ? » demanda-t-il.

Avec un haussement d’épaules, elle répondit :
« Je lui ai parlé des lésions au cerveau et de troubles de la parole,

mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. »
Sole avala nerveusement une gorgée de café, qui lui brûla la

bouche, et éclata de rire.
« Je me demande quelle idée se fait cette langue de vipère de

notre travail ? Qu’on apprend aux gosses à gazouiller “foutre” et
“enculé” ?

– Mais non, Chris, je n’ai pas eu l’impression qu’elle voulait
parler de mots obscènes. »

Poussée contre la fenêtre, la petite table de pub en fer forgé, de
style victorien, était encombrée de boîtes à épices et de livres de
cuisine. Ils l’avaient payée vingt livres dans une vente aux enchères
et l’avaient tous deux peinte en blanc alors qu’Eileen était enceinte
de cinq mois, imaginant l’enfant assis dans une chaise haute, tan-
dis que Sole serait attablé face à lui, un verre de bière à la main,
guidant les premières tentatives du gamin pour parler.

« La femme du jardinier ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit. »
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Mais Eileen insistait, refermant ses bras sur Peter comme si l’en-
fant était menacé par ce qui se passait à l’hôpital.

« Avec Pierre, déjà, il était question de mal parler. À ce moment,
il ne s’agissait pas de gros mots. C’étaient des langages faux, des
langages tarés.

– Écoute, Eileen, dis-toi bien qu’un enfant parle mal quand il
a le cerveau atteint. Ce n’est pas simple, l’apprentissage se fait par
des moyens détournés.

– Ce n’est pas tout…
– Oui, quoi ?
– À l’hôpital, il y a la façade, et il y a ce qui se passe derrière la

façade. Le vrai travail se fait dans des salles spéciales où on ne
peut pas entrer sans autorisation. Il n’y est pas question de soigner
les enfants, mais de les rendre malades. C’est là qu’on leur apprend
la façon de mal parler. Mais je devrais peut-être dire les façons, au
pluriel. Ce serait plus exact, tu ne crois pas, Chris ? Qu’est-ce qui
se passe au Centre ? Des horreurs, ou bien quelque chose que je
pourrais admirer ?

– Enfin quoi, cette bonne femme n’a fait que décrire n’importe
quel hôpital ! Et dans tous les hôpitaux, il y a des salles interdites !

– Mais ce n’est pas un hôpital psychiatrique ! »
Sole haussa les épaules tandis que son œil tentait de repousser

un fantôme têtu de papier bleu : zoo humain.
« Il me semble que tout hôpital qui s’occupe du cerveau est un

hôpital psychiatrique. On ne peut pas tracer une ligne de démarca-
tion entre les deux. Or le langage est du ressort du psychisme. Et
puis merde, ils m’emploient comme linguiste, pas comme docteur.

– Eh oui ! »
Eileen le regarda avec curiosité plier le papier pelure de la lettre,

la remettre dans l’enveloppe et la glisser dans sa poche. Elle ne lui
fit pas remarquer qu’il se l’appropriait.

Sur le chemin du Centre, Sole regarda le ciel sous lequel s’éveil-
lait un jour bleu, calme et froid. Il aspira l’air limpide et l’expira
fortement, souffle matérialisé par un petit nuage de vapeur blanche. 

Tiens, si j’étais en Alaska ? Tu craches et c’est un gros grêlon
qui rebondit et roule par terre. Intéressant.

Ou bien au Brésil ?
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Et si j’étais Pierre ? Le Pierre convaincu-angoissé-idéaliste.
C’est plus difficile qu’on ne croit de s’imaginer dans la peau d’un

autre, d’imaginer toute sa différence. Et pourtant, à l’hôpital, n’était-
ce pas cela, son travail ? Créer quelque chose d’autre ? Toi Vidya
et vous, tous les autres : allez-vous vraiment nous renseigner sur
l’essence de l’humanité, du fond de l’inhumanité relative où nous
vous confinons ?

Il était inévitable qu’un jour, quelqu’un, quelque part, se lance
dans ce genre d’expériences. Depuis des années, elles mûrissaient
dans la littérature. Et on mourait d’envie de les mener, ces expé-
riences, on languissait. À la longue, le désir avait engendré une
obsession obscène, une sorte de masturbation scientifique : en vase
clos, élever des enfants parlant des langages spécialement fabriqués
de toute pièce…

Il s’engagea dans une allée gravillonnée entre des squelettes dé-
gingandés (des peupliers) et des maquettes en fil de fer, probable-
ment réalisées à l’hôpital et rejetées là parce que trop sommaires,
d’un esprit humain (c’étaient les buissons).

Le Centre lui-même était une vaste demeure campagnarde à
laquelle on avait adjoint, sur les côtés et sur l’arrière, des ailes mo-
dernes et fonctionnelles dont l’extrémité pénétrait dans plusieurs
hectares de sapins en formation serrée, cernant l’ensemble d’une
ceinture boisée large de près d’un kilomètre et qui, d’année en
année, devenait toujours plus dense et plus élevée.

Sole s’était déjà aventuré plusieurs fois dans la plantation mais
il trouvait fastidieux de s’y promener : entrelacs de branches basses
et inégalités de résistance du sol. Et puis, au milieu de ces arbres,
il n’y avait rien à voir, sinon d’autres arbres que ne coupait pas la
moindre ravine, clairière ou allée.

(Qu’il fasse sept pas sous la pénombre verte et le voyageur se
trouve dans un autre monde. Déjà, il a perdu tout sens de l’orien-
tation. Le piège monotone, l’inépuisable excès de la végétation
l’accable. Parcourir une centaine de mètres est un périple qu’il ne
peut accomplir qu’à plat ventre, épousant le contour des fûts
abattus, se vrillant un passage dans la trame des lianes rampantes.
À moins qu’il n’entreprenne, à la machette, de se dégager un
chemin de la manière la plus futile et la plus épuisante qui soit.)
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L’élégante maison flanquée de ses ailes de béton avait un aspect
incongru. Devant elle, deux lions de pierre, jumeaux, protégeaient
de leurs griffes sorties un sentier criblé de taupinières. Le jardinier,
tu parles !

La silhouette en imperméable violet qui s’éloignait à grands pas
sur le sentier était celle de Zahl, le biochimiste.

Sole enfonça plus profondément la lettre dans sa poche de peur
qu’elle ne tombe et se perde avant qu’il ait eu le temps de la lire
en entier.

Sur le gravier étaient garées une demi-douzaine de voitures, et
aussi, basse sur roues, une ambulance de l’Air Force américaine.

La plaque disait : CENTRE NEUROTHÉRAPIQUE HADDON.
La porte était lourde. Il la poussa. L’air chaud de l’intérieur l’as-

saillit. Il traversa le hall d’entrée par lequel on accédait, à droite, à
l’aile occupée par les salles, à gauche, à celle des différents services
— ordinateurs, cuisines, chirurgie et laboratoires — et s’arrêta
devant l’arbre de Noël qui se dressait au pied de l’escalier de chêne
qui menait aux logements du personnel hospitalier.

La chaleur faisait tomber les aiguilles de l’arbre sur le carrelage
couvert de ces petites peaux mortes de verdure.

Une infirmière passa derrière lui, manœuvrant un chariot chargé
de la vaisselle sale du petit déjeuner des enfants, le poussant sans
effort sur ses roues gainées de caoutchouc et ne signalant son
passage que par le tintement de la porcelaine contre la porcelaine
grasse.

Des banderoles de papier s’entrecroisaient dans les couloirs et le
hall. Des affichettes, punaisées au-dessus des entrées, semblaient
toute requérir une catégorie différente de surveillance médicale :
bleue, verte, rouge. Bulles muettes émises chacune par une région
différente des cerveaux blessés.

Que pourraient-elles contenir, ces bulles ?
Une mise en accusation ? Le sésame-ouvre-toi de la réalité ? Le

E = MC2 de la pensée ?
La porte à ressort se referma toute seule derrière lui. Un bout de

couloir aboutissait à une autre porte. Il choisit une seconde clé,
déverrouilla la porte et pénétra dans l’aile arrière, là où les bran-
ches de sapin frôlaient les fenêtres du bout de leurs aiguilles. Un
couloir qui s’ouvrait à droite contournait l’aile.
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Le verre de la fenêtre était armé d’un fin réseau de fils où passait
un courant à basse tension qui, contrôlé par ordinateur, faisait
partie du système d’alarme. 

Des fenêtres supérieures du bâtiment principal, on n’aurait vu
de cette aile que la grande verrière translucide qui donnait de la
lumière aux salles que ceignait le couloir : la paroi aveugle d’un
aquarium.

Il déverrouilla la porte de son bureau, alluma les néons pour
pallier la faiblesse du jour hivernal qui filtrait au-dessus de sa tête.
Avant toute chose, comme chaque matin, il s’assit devant l’écran
du circuit intérieur et mit le contact.

Mal parler, disait cette mauvaise langue, hein, Eileen ? Mais oui,
on le sait, la langue, c’est ce qu’il y a de pire, mais de meilleur,
aussi !

Les écrans clignotèrent, se désembrumèrent. Dans une vaste salle
de jeu à l’architecture ondulante, deux enfants à la peau sombre,
nus, un garçon et une fille, roulaient devant eux un énorme ballon
de plage. Ils avaient trois ou quatre ans. Une fille nue les suivait en
traînant un tuyau de plastique enroulé tandis qu’un autre petit
garçon fermait la marche. Il avançait à tâtons, les bras étendus
devant lui. Il jouait à l’aveugle.

Sole pressa un autre bouton et un bruit de voix parvint de la
salle de jeu. Ce n’étaient pas les voix des enfants.

Il dirigea la caméra, au-delà du labyrinthe aux murs transpa-
rents, sur l’immense écran d’où provenaient les voix. Sa surface
était occupée par les images agrandies et animées de Chris Sole et
de Lionel Rosson, le responsable des ordinateurs.

C’étaient leurs voix. Mais non la réalité de leurs voix. L’ordina-
teur les avait décomposées puis reconstituées. Faute de quoi leurs
paroles n’auraient pu s’enchaîner naturellement. Sole n’aurait pu
construire, si ce n’est en butant sur chaque mot, les phrases que sa
voix préenregistrée énonçait. C’était de l’anglais et pourtant rien
n’était moins anglais. C’était la place de chacun des mots dans
leur succession qui créait la confusion. En eux-mêmes ils étaient
assez simples. De ces mots qu’utilisent les enfants. Mais aucun
babillage ne les avait organisés de cette façon, à tel point que jamais
un adulte n’aurait pu suivre ce langage sans le texte correspondant
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imprimé noir sur blanc et dûment fragmenté, réorienté par un dé-
dale de crochets et de parenthèses destinés à rétablir les structures
que la pensée était habituée à déchiffrer.

C’était du langage Roussel.
Pierre avait été littéralement fasciné puis intrigué par cette

sorte de morgue avec laquelle Raymond Roussel faisait franchir à
sa poésie les limites de l’entendement humain. Pierre en était arrivé
à entretenir avec les Nouvelles Impressions d’Afrique des rapports
d’amant à maîtresse, une maîtresse qui, en dépit des querelles qui
les dressaient l’un contre l’autre, ne le maintenait pas moins en
son pouvoir. Constamment rabroué par ses manières hautaines
de grande dame, il désirait la mater, au nom de la logique et de
la justice. Si seulement il avait pu la connaître pleinement, au
cours d’une longue nuit de communion intellectuelle, il se serait
délivré de cette tentatrice. Mais, comme toutes les grandes tenta-
trices, le poème connaissait l’art de la ruse. Elle hypnotisait. Elle
savait faire oublier.

Le seul moyen d’accéder à son cœur (fût-ce pour y plonger un
poignard et en finir avec elle !) était de l’écouter parler. Mais les
labyrinthes que décrivaient ses paroles défiaient l’insuffisance de
la pensée humaine. Si la Logique était si facilement mise en déroute
par un poème, comment pouvait-on espérer refaçonner le monde
par la logique ? Cette maîtresse n’était qu’une courtisane raffinée,
une Salomé que le tiers monde et la misère n’empêchaient pas de
danser, et cela, pour Pierre, incarnait la fausseté même des choix
purement esthétiques dans l’existence : la beauté en lieu et place
de la vérité.

Et voilà qu’inexplicablement, elle apportait à Pierre, au milieu
des injustices dont il était témoin dans la jungle brésilienne, la
consolation.

C’est cette contradiction qui poussa Sole à reprendre la lettre
pour y chercher l’indice qui le mettrait sur la voie.

Le timbre portait l’inscription Ordre et progrès, devise du Brésil
à laquelle le régime militaire donnait une nouvelle et obsédante
réalité.

Il choisit une page où le nom de Roussel attirait son regard avec
insistance.
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*

« … Je vous écris comme j’écrirais à n’importe qui. Au moins
serez-vous intéressés par ce que cette tribu déterminée a d’unique.

» Ils se nomment eux-mêmes les Xemahoa. Mais ils risquent,
dans peu de temps, de ne plus être en mesure de se donner un nom,
malgré l’incroyable résistance qu’oppose le sorcier de leur tribu,
leur bruxo. Mais une résistance sans arcs, sans flèches empoison-
nées ni sarbacanes.

» Ils n’ont qu’une si faible idée de ce à quoi ils s’opposent, ils
sont tellement peu conscients de n’être que des pions (moins que
des pions) manipulés dans leur jungle natale par quelques Gros
Joueurs ! Il y a une vraie grandeur pathétique dans la façon dont
le bruxo essaie de traiter le cataclysme imminent dans les termes
que lui offre sa culture. Vous ne pouvez pas imaginer comme ça
ressemble au poème de Roussel. Un parallèle étrange avec la tour
d’ivoire, refuge abstrait, que notre poète dilettante a érigée à son
seul usage. Voilà ce qui me rend perplexe. Dans les moments où
je ne suis pas vert de rage, je caresse l’idée de traduire, je ne sais
comment, les Nouvelles Impressions d’Afrique en xemahoa B.

» Je dis bien en xemahoa B, puisque, apparemment, on est en
présence, ici, d’une langue à deux niveaux, et c’est en xemahoa B,
à défaut de quelque autre langue de notre sinistre Terre, que le
poème de Roussel pourrait être, enfin, rendu intelligible.

» Dans son principe, ce qu’entreprend le bruxo pour maîtriser
l’avance des eaux — et laisse-moi te dire, mon cher Chris, que ce
sera ton tour d’être perplexe avant de verdir de rage… »

Sole reposa — jeta presque — la lettre.
Mon pauvre Pierre, toi aussi, tu serais bien étonné de me voir

ici à observer mes Indiens.
Étonné ? Avant de quoi ? De verdir de rage, sans doute ?
Pour Sole, ils étaient d’une beauté unique en son genre.
Leur univers était beau. Et aussi leur langage.
Il régla le son afin de couper sa voix et celle de Rosson, se bran-

cha sur les micros pour savoir ce que les enfants pouvaient bien
dire.

54 - Ian Watson

MeP Int. L'Enchassement 3  6/05/15  9:40  Page 54



Pour l’instant, ils se taisaient.
Il avait sur bande des centaines d’heures de leurs manifestations

verbales, depuis les premiers balbutiements jusqu’aux phrases
complètes dont ils étaient capables maintenant, formulations en-
châssées à propos d’un monde emboîté. Il s’était promené parmi
eux, avait joué avec eux et leur avait montré comment se servir de
leur labyrinthe, des poupées à enseigner et des oracles, à travers un
masque décodeur-amplificateur qui cueillait les mots murmurés au
bord de ses lèvres, les envoyait à l’ordinateur qui les redistribuait
et les transformait avant de les réénoncer.

La sollicitude qu’il témoignait à les regarder et à les écouter
n’avait, à vrai dire, aucune raison d’être, car la surveillance était
automatique. La moindre parole des enfants était captée par les
micros, traitée, classée et archivée sur bande. Quel que soit leur
intérêt, tous leurs propos, une fois transcrits, lui étaient commu-
niqués.

Mais il trouvait extraordinairement sain de les observer. C’était
une sorte de psychothérapie. Ses idées sur la folie s’étaient déjà,
en ce qui le concernait, considérablement éclaircies.

L’Univers de Sole n’était pas le seul que dissimulait le Centre
Haddon. Il y en avait deux autres, peuplés chacun d’enfants :
l’Univers logique que dirigeaient Dorothy Summers et Rosson, et
l’Univers « étranger » inventé par Jannis, le psychologue.

Tout comme les programmes verbaux, l’intendance des trois
Univers était entièrement automatisée. À mesure, donc, que les
enfants grandissaient et devenaient capables de s’occuper d’eux-
mêmes, les raisons d’y descendre physiquement diminuaient. Cela
devenait même de moins en moins souhaitable. Les dieux devront
restreindre leurs apparitions, disait Sam Bax en plaisantant.

Sam Bax était le directeur de Haddon. Le très compétent et
très expéditif Sam Bax, pensa Sole. Qu’on le laisse donc se salir
les mains avec la politique, la collecte de fonds, les Instituts et les
Fondations, les rapports avec l’armée, la sécurité. Ça ne me regarde
pas. Que Pierre se ronge donc les sangs avec la politique du Brésil.
Qu’on ne m’entraîne pas dans ce bourbier. Qu’on me laisse faire
mon foutu travail ; rien que ça. Mes enfants, ceux de ma pensée,
ils sont là : Rama, le brave Vidya, Gulshen ma mieux-aimée et ma
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douce Vasilki. Écoute, Sam, essaie de retarder le crépuscule des
dieux.

Sur l’écran, Vidya ouvrit les yeux et les garda fixés sur les ima-
ges de Sole et de Rosson. Des lèvres charnues, longues de trente
centimètres, remuaient en silence. Elles lui parlaient mal.

Et la nuit, pendant que les enfants dormaient, leurs acquisitions
étaient consolidées par le murmure des émetteurs, le bercement
hypnotique de l’apprentissage sous sommeil.

À midi, au réfectoire, encore une sale petite escarmouche avec
Dorothy.

Sole était assis à la même table qu’elle et, tout en mâchant un
morceau particulièrement cartilagineux de viande bouillante, se
disait qu’affectivement, Dorothy était passablement indigeste. À
l’encontre de Sole, on ne sentait guère en elle l’amour risqué que
celui-ci avait pour ses enfants. Mais, fort heureusement pour ceux
dont elle avait la responsabilité, elle était assistée par Rosson qui
était tout simplement humain et chaleureux.

« Dis-moi, Dorothy, ça t’arrive, de te demander ce que devien-
dront les enfants quand ils seront grands ? lâcha étourdiment Sole.
Qu’est-ce qu’ils vont faire, d’ici quatorze ou quinze ans ? »

Elle fit une moue pincée.
« Je pense qu’on peut contrôler leurs pulsions sexuelles…
– Ce n’est pas du sexe que je parle, mais d’eux, en tant que per-

sonnes. Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? J’ai l’impression qu’on ne
se pose pas beaucoup la question.

– Est-ce qu’on a vraiment besoin de se la poser ? Je suis sûre
qu’ils trouveront leur vraie place.

– Quel genre de place ? Dans les ténèbres extérieures ? Une
place dans une bouteille thermos lancée à la mer de l’espace en
direction de l’étoile la plus proche ? Tu les vois, en équipage de
vaisseau spatial ? »

Dorothy Summers, qui, apparemment, n’avait pas de cartilage
dans son assiette, avalait ce qu’elle y trouvait.

« J’ai dit à Sam que c’était une erreur d’engager des gens mariés,
dit-elle d’un ton acerbe. Je ne pense pas qu’avoir un enfant à toi
t’aide à être objectif. »
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D’instinct, Sole pensa à Vidya. Avant de se rappeler que son
enfant à lui s’appelait Peter.

« Peux-tu te représenter la totalité de la population de la Terre ?
demanda-t-elle. Je m’explique : peux-tu te la représenter visuelle-
ment ? Tous les enfants qui seront nés avant demain, ou emportés
avant ce soir par un accident ? Quelle importance alors qu’une
douzaine de garçons et de filles soient élevés — j’ajouterais même :
somptueusement — dans des conditions quelque peu inhabituel-
les ? Mon petit vieux, ce n’est pas dans mon giron qu’il faut venir
pleurnicher tes angoisses des matins d’hiver. »

Désarçonné, Sole sourit quand même.
« Tu peux te représenter, visualiser ce qu’aurait été la vie de ces

mômes s’ils n’étaient pas venus ici ? À côté du tas d’ordures qui
les attendait, Haddon est la caverne d’Aladin !

– La caverne d’Aladin, vraiment ? Puissent-ils en découvrir, pour
nous pauvres mortels, le sésame-ouvre-toi et…

– Mais oui, Chris, mais oui. Et même, je vais te dire : s’ils ne le
trouvent pas pour nous, ce sera quelqu’un d’autre. Les Russes sont
en train de mijoter de drôles de choses dans leurs hôpitaux psy-
chiatriques… et je ne parle pas des intellectuels qu’ils y bouclent.

– Cette viande est dégueulasse », dit Sole, espérant par là échap-
per aux griffes de Dorothy qui, au contraire, comme les dents de
sa fourchette dans un morceau de viande, les enfonça encore plus
profondément, car elle venait d’apercevoir Sam Bax qui se dirigeait
vers eux, son assiette de ragoût à la main. D’un ton faussement
enjoué, elle lui rapporta leur conversation dès qu’il fut assis.

Sam hocha la tête d’un air compréhensif.
« Chris, tu connais l’histoire de cette vieille fille américaine et

de sa fleur carnivore ? »
Et Sam se lança dans une histoire à la fois drôle et tordue où,

très adroitement, il faisait voir la vieille fille sous les traits de
Dorothy (ce qu’elle était), tandis que la fleur (qu’on pouvait sup-
poser bleue) valait pour Sole. Il avait, par la même occasion, éludé
le débat et clos la discussion. Apparemment, aujourd’hui, Sam
tenait à ce que la concorde règne au sein de son équipe.

« La femme vivait dans un gratte-ciel de New York où tous les
animaux d’appartement, poisson rouge compris, étaient inter-
dits, expliqua Sam avec une rondeur de rouleau compresseur, ne
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s’interrompant que pour enfourner des fourchetées de viande.
Pour se sentir moins seule, elle achète donc une plante. Une fleur
carnivore. Et, comme cette fleur carnivore peut compter jusqu’à
deux, on peut dire que, d’une certaine façon, elle pense…

– Une plante qui sait compter ? releva Dorothy d’un air soup-
çonneux.

– Parfaitement ! Un coup sur le ressort de ce piège végétal,
admettons que ce soit un grain de sable qui tombe, il ne se passe
rien. Mais deux coups, comme ferait une mouche qui remue ses
pattes après avoir atterri, et la mâchoire se referme. Cela ne s’appel-
le pas autrement que compter et c’est, dans son genre, une forme
de pensée. Pour en revenir à cette femme, son appartement était
si propre, équipé de l’air conditionné, et si haut perché que les
mouches y étaient inconnues. Elle devait donc, pour le bien de sa
plante, la nourrir avec de la pâtée en boîte. Deux ans passent et,
un jour, elle trouve une mouche dans sa cuisine. Elle se dit : quel
régal pour ma plante ! Elle attrape donc l’insecte et le lui donne.
La fleur se referme, digère la mouche. Quelques heures plus tard,
la fleur était morte d’une intoxication alimentaire. D’une vraie
proie vivante ! Morte empoisonnée par la réalité !

– Ou par le D.D.T., glissa Dorothy.
– Moi, je prétends qu’elle est morte d’avoir vécu dans un envi-

ronnement artificiel. À nous d’en tirer la morale. Ce n’est pas en
restant ici dans leurs trois Univers que les enfants courent des
risques, mais uniquement si on les en fait sortir. »

Sam ne fit qu’une bouchée de ce qui lui restait de ragoût puis,
s’appuyant au dossier de sa chaise, observa Sole et Dorothy Sum-
mers d’un air patelin.

« Mais il y a plus important que votre petite prise de bec à vous
deux. Attendez demain. » Il s’essuya la bouche avec sa serviette de
papier, la roula en boule et la lança proprement au milieu de son
assiette. « Nous aurons la visite de l’un de nos collègues américains
dont je crois savoir qu’il est passablement estimé par les autorités
compétentes. »

Il fouilla dans sa poche.
« J’ai là un compte rendu que ce type a rédigé sur le sujet qui

t’intéresse, Chris. Tu veux y jeter un coup d’œil entre-temps ? »
Sam lui tendit les feuillets photocopiés.
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Thomas R. Zwingler : Cybernalyse des désorientations verbales la-
tentes chez les astronautes au long cours. Première partie : Altération
des dispositifs conceptuels.

Dorothy s’étira les vertèbres cervicales pour déchiffrer le titre.
« Mon Dieu, soupira-t-elle avec une moue, c’est d’un pom-

peux ! »
De la tête, Sam fit un geste de dénégation.
« À mon avis, quand tu le verras, tu ne le trouveras pas si pom-

peux.
– Où l’as-tu déjà rencontré ? demanda Sole.
– À un séminaire, aux États-Unis, l’an dernier, répondit Sam

sans plus préciser. Tom Zwingler est un chercheur itinérant, il tra-
vaille pour pas mal d’organismes. C’est un peu un synthétiseur de
recherches.

– Quels organismes ? » insista Sole, fâché de s’être montré,
quelques instants plus tôt, si vulnérable. « La Rand ? Hudson ? La
NASA ?

– Je crois savoir qu’il émarge à la National Security Agency,
service des communications.

– Un espion, alors ? »
Le sarcasme était également dans le sourcil levé de Dorothy.
« Tout de même pas, si j’en juge d’après son papier. C’est un

spécialiste de l’information.
– Un spécialiste de l’entre-deux, dit Dorothy avec un sourire,

comme notre Chris ? »
Le visage de Sam se referma. Il souleva ses rondeurs de sa chaise.
« Ce sera demain après-midi, à deux heures et demie. On lui

donnera un aperçu du grand art tel qu’il se pratique à Haddon.
D’accord ? »

Sole fit oui de la tête.
« Il faut bien », soupira Dorothy d’un ton revêche.
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