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Le procès en dissolution de la Science-Fiction,
intenté par les agents de la subculture dominée

Ayant épluché 77 sommaires au plus près, saisi d’un certain malaise qui n’aurait peut-être
pas existé dans le cadre d’une fréquentation plus distante, tentons ici d’exprimer un ressenti…

Morganna, l’héroïne de Morwenna, après nous avoir décrit une relation difficile dans son
enfance avec le monde extérieur, semble nous dire — comme le confirme d’ailleurs l’exergue
de Farah Mendlesohn — qu’un jour tout s’éclaire au premier contact avec un frère ou une

sœur en Science-Fiction, et que la découverte qui s’ensuit du « milieu » vient définitivement
panser toutes les plaies. Je me permets d’en douter au vu de ma propre expérience,

évoquée ci-dessous en quelques lignes.
A l’âge de vingt-quatre ans, à la fin des années soixante-dix, j’ai vu soudain surgir Claude

Eckerman, la première personne rencontrée à avoir entendu parler de Fiction, de Galaxie et
des textes associés, et il m’a immédiatement affirmé en termes choisis que les auteurs français,

ça ne valait pas tripette et qu’il fallait sur-le-champ mettre une croix là-dessus si je voulais
continuer à lui adresser la parole. Alain Grousset, qui passait par hasard dans le même couloir,

m’a rapidement pris à part pour m’expliquer qu’en dehors du Fleuve noir « Anticipation »,
tout ça, ce n’était que de la branlette et qu’il urgeait absolument que je recentre mes lectures.
Un peu plus tard, Bernard Blanc, croisé dans un premier festival, m’a montré que tout ce qui

sortait du discours politique convenablement pensant était nuisible et devait être réduit
au silence, éliminé. Dans la foulée, Alain Dorémieux m’a ensuite confirmé qu’il ne publiait de la
SF que sous contrainte, et que ce qui avait de la valeur, finalement, c’était le Fantastique et rien
d’autre. Vers le milieu des années quatre-vingt, Emmanuel Jouanne m’a fortement suggéré que

la forme primait sur le fond, et que le substrat, ça n’avait guère d’importance. On n’en avait
rien à battre et c’était par simple nostalgie qu’on lui laissait une petite place qu’on entendait

bien éliminer à terme. Francis Berthelot m’a alors juré que n’avait d’intérêt que ce qui était aux
marges, que ce qui ne pouvait se réclamer de rien de précis et n’avait donc pas de nom,

« transfictions » n’en étant à l’évidence manifestement pas un. Pendant dix ans, Gérard Klein
m’a entretenu de la non-viabilité commerciale du genre, qui allait sous peu disparaître, et
soutenu que de toute façon tout était très mauvais, à quelques nombreuses exceptions

personnelles près. Au début du nouveau millénaire, Gilles Dumay a rigolé en apprenant que je
faisais une différence entre SF et Fantasy. Tout ça c’est la même chose, et plus on mélange, mieux

c’est, tiens-le-toi pour dit. Ce qui m’a aidé au passage à formuler la loi de Quarante-Deux :
Any sufficiently advanced science fiction is indistinguishable from fantasy. Voici un an ou deux,
Jérôme Noirez m’a évoqué un sien projet de roman SF, sous-genre qu’il affirmait ne connaître

en rien, et que c’était bien mieux comme ça, l’ignorance faisant sa force. Je suis un peu fatigué,
j’en oublie certainement, notamment dans le domaine du post-moderne, qui m’a convaincu
que tout se valait, que tout était du pareil au même. Effectivement, n’importe qui aurait pu

me dire ça, et il apparaît inutile que j’aie un souvenir précis de mon interlocuteur.
Où en étais-je donc ? A Bifrost, qui me signifie aujourd’hui deux choses avec insistance,

insidieusement même, à moi qui n’ai plus au final grand-chose à lire autrement qu’en cachette,
comme dans mon enfance, très exactement : il n’y a de bonne Science-Fiction que celle qui
nous décrypte le présent ; il n’y a finalement de bonne Science-Fiction que sans aucune des

caractéristiques de la Science-Fiction. Il ne se passe en effet pas un numéro sans qu’il y ait une
phrase quelque part, dans un chapô, dans un article ou une critique, qui suggère entre et dans
les lignes que la Science-Fiction a un devoir, celui de nous expliquer le réel. Et que si ce n’est
pas le cas, elle faillit à sa mission, à son unique raison d’être. Pourtant, moi, quand je lis une
histoire d’extraterrestre, c’est une histoire d’extraterrestre que je veux lire, et certainement

pas une parabole sur l’altérité qui m’aiderait à mieux comprendre mon voisin de palier.

Editorial



Si, à l’occasion de cette lecture, j’en viens à commercer plus agréablement avec ledit voisin,
c’est tant mieux mais ce n’est pas mon intention première lorsque j’aborde le texte, et si tel est
l’objectif initial et manifeste de l’auteur, préexistant malheureusement à l’écriture, je me sens
manipulé et non pas éclairé.
Il ne se passe pas non plus de numéro sans qu’il y ait une phrase — ou même plusieurs —
quelque part, dans un chapô, dans un article ou une critique, qui vilipende la quincaillerie honnie
de la Science-Fiction. Il faut « bousculer les codes et les genres », « s’affranchir des contraintes
du genre », ou mieux « ne pas relever du genre » pour avoir droit à un satisfecit. Le pompon
étant décroché dans les reportages sur les librairies non pas « spécialisées » en Science-Fiction,
mais « cantonnées » à la Science-Fiction. Pourtant, moi, une histoire qui se déroule dans l’espace,
qui me parle de voile solaire, qui m’évoque la tapisserie des étoiles et des galaxies, qui me lance
vers les profondeurs sans fond de l’avenir, qui m’aide à la transcendance, eh bien, j’ai presque
honte aujourd’hui à le dire après tant de rebuffades sur des décennies, ça éveille en moi une
lueur de bien-être, ça me sidère.
L’académicien français Angelo Rinaldi affirme à qui veut l’entendre que tout auteur qui s’aventure
en SF signale immédiatement sa faillite en écriture, sa médiocrité intrinsèque. Il procède ainsi au
procès en dissolution de la Science-Fiction jadis stigmatisé par monsieur K. Cet agent de la culture
dominante nous noie dans un immense mépris dont nous n’avons finalement pas trop de
difficulté à nous abstraire. Mais si le procès vient de plus et constamment de l’intérieur, si une
cinquième colonne nous mine avec insistance et sur la durée, il ne nous reste alors que les
violons de l’automne.
Deux univers s’offrent maintenant à moi. Le premier où je passe devant l’immeuble mais sans y
voir de lumière aucune. A l’abri, derrière les rideaux de toutes les fenêtres, Eckerman, Grousset,
Blanc, Dorémieux, Jouanne, Berthelot, Klein, Dumay, Noirez me montrent du doigt à Rinaldi, qui
ricane posté de l’autre côté de la rue, me dénoncent à lui en tant que lecteur de Science-Fiction
et exigent que je sois emmené immédiatement au bûcher, ce qui n’a que trop tardé.
Dans le second, Claude, Alain, Bernard, Alain, Emmanuel, Francis, Gérard, Gilles, Jérôme sortent
sur le perron pour m’accueillir. En face, Diabolico ne demande pas son reste et s’éloigne dans la
longue nuit. Olivier s’avance vers moi, l’éditorial du nº 77 à la main, pour me rassurer : les
Français, les francophones ont écrit des textes majeurs ; le Fleuve noir, c’est le socle mais on
peut s’aventurer plus haut ; la juste politique ne doit pas s’imposer à tout ; à côté du
Fantastique, il existe quelque chose de digne ; la forme, certes, mais le fond également ;
le cœur de cible a tout autant d’intérêt ; finalement, ça ne se vend pas
si mal et nous sommes très nombreux à atteindre au génie ; oui, la
démarche SF, au niveau de la lecture et de l’écriture, ce n’est pas
celle de la Fantasy ; on ne peut porter le genre plus loin qu’avec
un minimum de culture dans le domaine ; la qualité d’un texte
a une importance certaine ; aucun décryptage n’est essentiel ;
la littérature générale n’est pas le point de mire ultime de
la Science-Fiction. Tout ce que j’ai cru entendre, ce n’était
que plaisanteries, jeux sur la langue. J’ai mal compris.
J’aurais dû me manifester plus tôt au lieu de
grommeler bêtement dans mon coin. Il désigne la
porte, me montre qu’elle est ouverte, me dit que la
famille m’attend, qu’Ellen est déjà à l’intérieur,
et me demande d’entrer.

Martinique Domel

Editorial
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ent � Option 1

Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour
un an (5 n°) à compter du n°79 ; je reçois gratos
La Ménagerie de papier, 450 pages de vertige pur,
et je ne suis que bonheur. Je joins un chèque de 45 €
plus 6 € de participation aux frais de port, soit 51 € et
c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous
refile sur papier libre mon adresse et celle du nouvel
abonné.

� Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°79, je reçois gratos
La Ménagerie de papier et je m’en vais courir nu
dans les champs. Je joins un chèque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas

cher payé (60 € pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon
ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et
vous êtes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

Vous êtes déjà abonné à Vous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et recevez et recevez La Ménagerie de papierLa Ménagerie de papier, l’événement SF (et fantasy) qui révèle, l’événement SF (et fantasy) qui révèle

l’exceptionnel talent de l’auteur américain Ken Liu, l’homme auxl’exceptionnel talent de l’auteur américain Ken Liu, l’homme aux
prix Hugo, Nebula et World Fantasy pourprix Hugo, Nebula et World Fantasy pour
un seul et même texte (du jamais vu !).un seul et même texte (du jamais vu !).

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°79, le 20 juillet 2015.



Laurent Genefort
Ursula K. Le Guin
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Lorsque, en 1973, paraît « Ceux qui partent d’Omelas » aux Etats-Unis,
Ursula K. Le Guin a 44 ans et est au faîte de son art. Elle a publié La Main
gauche de la nuit, qui lui a valu son premier prix Hugo trois ans plus tôt,
et elle vient de recevoir son deuxième Hugo cette même année 73, pour
la novella « Le Nom du monde est forêt ». Ses deux cycles majeurs,
« l’Ekumen » et « Terremer », sont lancés, et l’année suivante, en 1974,
elle publiera ce qui est peut-être son chef-d’œuvre : Les Dépossédés —
lui aussi remportera un Hugo, le second de sa carrière catégorie meilleur
roman. Ainsi donc sort « Ceux qui partent d’Omelas » en 1973, texte
qui, oui… se verra également distingué par un Hugo (il faut dire qu’entre
1970 et 1975, Ursula K. Le Guin en recevra… quatre !). Cette brève histoire
va très vite devenir une des références de l’auteure, d’aucuns estimant
qu’il s’agit là de sa meilleure nouvelle, ni plus ni moins. Un texte classique,
en tout cas, édité en France à de nombreuses occasions, mais qui nous a
semblé une ouverture obligatoire au dossier du présent numéro tant il
symbolise notre sujet. Un récit court, et pourtant très dense, qui porte en
lui l’écho de toute une œuvre, donc, et qui, à l’image de l’œuvre en ques-
tion, transcende les genres…

Déjà publié dans Bifrost :
« Les Voltigeurs de Gy », in Bifrost 25
« Les Os de la Terre », in Bifrost 28

Ursula K. LE GUIN
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DANS UN FRACAS DE CLOCHES qui fit s’envoler les hirondelles, la Fête
de l’Eté entra dans l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer

de ses tours. Le long des quais, les gréements des navires scintillaient de
fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs
peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées
d’arbres, devant les grands parcs et les bâtiments publics, les proces-
sions s’avançaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vêtus de
longues robes grises et mauves, des maîtres ouvriers au visage grave, des
femmes souriantes mais calmes, qui portaient leur enfant et bavar-
daient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique
était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; les gens
dansaient, toute la procession n’était qu’une danse. Les enfants bon-
dissaient de tous côtés et leurs cris aigus s’élevaient comme les vols
d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. L’ensemble des pro-
cessions remontait vers le nord de la ville, en direction de la grande
prairie appelée les Verts-Champs où garçons et filles, nus dans l’air
ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de
boue, exerçaient leur monture avant la course. Les chevaux ne portaient
pas le moindre harnachement, à part un licou sans mors. Leur crinière
était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux,
piaffaient et se pavanaient ; ils étaient très excités, le cheval étant le seul
animal ayant adopté nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et à
l’ouest, s’élevaient les montagnes, encerclant à moitié Omelas dans leur
immense étau. L’air du matin était si pur que la neige qui couronnait
encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans l’éclat du
soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour
faire flotter et claquer de temps en temps les bannières qui limitaient le
champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait
entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis
plus proche, et s’avançant toujours, présent agréable et diffus de l’air,
qui tremblait parfois et s’assemblait pour éclater en un énorme et
joyeux tintement de cloches.
Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les
citoyens d’Omelas ?
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Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heu-
reux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup.
Tous les sourires sont maintenant devenus archaïques. Une telle des-
cription tend à faire penser à l’apparition prochaine du Roi, monté sur
un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-être
allongé dans une litière d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y
avait pas de roi. Ils n’utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves.
Ce n’étaient pas des barbares. Je ne connais pas les règles et les lois de
leur société, mais j’imagine qu’elles étaient très peu nombreuses. Et
comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas
non plus de bourse des valeurs, de publicité, de police secrète ni de
bombes atomiques. Et pourtant, je répète que ce n’étaient pas des gens
simples, des bergers tranquilles, des nobles sauvages ou des utopiens
débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous. L’ennui, c’est
que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les
sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt
stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant.
Voilà la trahison de l’artiste : un refus d’admettre la banalité du mal et
le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoi-
gnez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir,
c’est condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste.
Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un
homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques
mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n’étaient pas des enfants
naïfs et heureux — bien que, en vérité, leurs enfants fussent heureux.
Il s’agissait d’adultes mûrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était
pas misérable.
Ô miracle ! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure descrip-
tion. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Jusqu’ici, Omelas ressemble à
une ville de conte de fée ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans
un pays lointain… Peut-être vaudrait-il mieux vous efforcer de l’ima-
giner vous-même, en supposant que le résultat pourra convenir, car je
ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en
est-il de la technologie ? Je ne pense pas qu’il y ait des voitures dans les
rues, ni d’hélicoptères au-dessus de la ville ; certainement parce que les
habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un
juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire
ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si l’on considère la seconde catégo-
rie — celle de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du
luxe, de l’exubérance, etc. — ils peuvent parfaitement avoir le chauffage

Ursula K. LE GUIN
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central, le métro, des machines à laver, et toutes sortes de merveilleux
appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flot-
tantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remède contre le
rhume. Peut-être n’ont-ils rien de tout cela : peu importe. C’est comme
vous voulez. J’incline à croire que les habitants des villes côtières sont
arrivés à Omelas, durant les jours qui précédèrent la Fête, dans des
petits trains très rapides et des tramways à deux étages, et que la gare
d’Omelas est le plus joli bâtiment de la ville, bien qu’étant d’une archi-
tecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais
malgré ses trains, je crains qu’Omelas ne vous semble une cité bien ver-
tueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah ! Alors,
ajoutez donc une orgie ; si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie,
n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entraîner à y installer des
temples d’où sortent de magnifiques prêtres et prêtresses entièrement
nus, déjà à moitié en extase et prêts à copuler avec quiconque, homme
ou femme, amant ou étranger, désirant s’unir avec la divinité du sang,
bien que ce fût ma première idée. Mais non, vraiment, il serait mieux
de ne pas avoir de temples dans Omelas — du moins, pas de temples
matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénu-
dées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s’offrant
comme de divins soufflés à l’appétit des affamés et au plaisir de la chair.
Laissons-les rejoindre les processions. Laissons-les tambourins résonner
par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du
désir, et (ce n’est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces
délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entière. Une
chose dont je sais qu’elle n’existe pas à Omelas, c’est le crime. Mais que
pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu’il n’y avait pas
de drogues, mais c’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent,
la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la
ville, le drooz qui apporte d’abord dans l’esprit et le corps une grande
clarté et une incroyable légèreté, puis, après quelques heures, une lan-
gueur rêveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et
des plus grands secrets de l’Univers, tout en excitant le plaisir du sexe
au-delà de toute imagination ; et il n’entraîne aucune accoutumance.
Pour ceux qui ont des goûts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir
de la bière. Quoi d’autre ? Que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse
cité ? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage.
Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n’ayons pas non plus de sol-
dats. La joie qui naît d’un massacre réussi n’est pas une joie saine ; elle
ne conviendrait pas ici ; elle est effroyable et sans intérêt. Un plaisir

Ceux qui partent d’Omelas



généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas
contre quelque ennemi extérieur mais en communion avec ce qu’il y a
de plus juste et de plus beau dans l’esprit de tous les hommes, et avec
la splendeur de l’été sur le monde : voilà ce qui gonfle le cœur des habi-
tants d’Omelas. La victoire qu’ils célèbrent est celle de la vie. Je ne
pense vraiment pas qu’ils soient nombreux à avoir besoin de prendre
du drooz.
La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs.
Une merveilleuse odeur de cuisine s’échappe des tentes rouges et bleues
des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confi-
ture ; quelques miettes d’une savoureuse pâtisserie sont emprisonnées
dans la barbe grise d’un homme au visage doux. Les jeunes gens et les
jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent à se regrouper
près de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse
et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens
les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix
ans est assis à la limite de la foule, seul, et joue d’une flûte en bois. Des
gens s’arrêtent pour l’écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas,
car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans
la magie douce et légère de la mélodie.
Il s’arrête et baisse lentement les mains en tenant la flûte en bois.
Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se
met tout à coup à sonner depuis la tente qui est placée près de la ligne
de départ : impérieuse, mélancolique, perçante. Les chevaux ruent sur
leurs pattes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage
calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent
en murmurant : « Doucement, doucement, là, ma beauté, mon espoir… »
Ils commencent à former un rang le long de la ligne de départ. La foule
qui borde le champ de courses ressemble à une prairie d’herbes et de
fleurs agitées par le vent. La Fête de l’Eté vient de commencer.
Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette fête, de cette ville, de
cette joie ? Non ? Alors, laissez-moi vous décrire encore une chose.
Dans le sous-sol de l’un des magnifiques bâtiments publics d’Omelas,
ou peut-être dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il
y a une pièce. Sa porte est fermée à clé, et il n’y a pas de fenêtre. Un
peu de lumière poussiéreuse se glisse à l’intérieur par les fentes des
planches, venant d’une ouverture recouverte de toiles d’araignées, quelque
part de l’autre côté de la cloison. Dans un coin de la petite pièce deux
balais aux brosses dures, sales, d’une odeur répugnante, sont placés près
d’un seau rouillé. Le sol est crasseux, un peu humide au toucher,
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comme le sont généralement le sol des caves. La pièce fait environ trois
pas de long et deux de large : à peine un placard à balais ou une remise
pour les vieux outils. Un enfant est assis dans cette pièce. Ce peut être
un garçon ou une fille. Il paraît avoir environ six ans, mais en fait, il en
a près de dix. C’est un faible d’esprit. Peut-être est-il né déficient, ou
peut-être son imbécillité est-elle due à la peur, à la malnutrition et au
manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son
sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux
deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux,
mais il sait que les balais sont toujours là ; et la porte est verrouillée ; et
personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée, et personne ne
vient jamais, sauf quelquefois — l’enfant n’a aucune compréhension
du temps ou de l’intervalle — quelquefois la porte grince affreusement
et s’ouvre, et une personne apparaît, ou plusieurs. L’une d’entre elles peut
entrer et frapper l’enfant pour qu’il se lève. Les autres ne s’approchent
jamais, mais regardent à l’intérieur avec des yeux effrayés et dégoûtés.
L’écuelle et la cruche sont remplies à la hâte, la porte est fermée à clé,
les yeux disparaissent. Les gens qui sont à la porte ne disent jamais rien,
mais l’enfant, qui n’a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rap-
peler la lumière du soleil et la voix de sa mère, parle parfois. « Je serai
sage, dit-il. S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne
répondent jamais. Au début, la nuit, l’enfant criait pour qu’on l’aide,
et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques
gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en
moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son
ventre est protubérant ; il vit d’un demi-bol de farine de blé et de grais-
se par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne forment qu’une masse
d’ulcères infectés ; il est continuellement assis dans ses propres excré-
ments.
Ils savent tous qu’il est là, tous les habitants d’Omelas. Certains com-
prennent pourquoi, d’autres non, mais tous comprennent que leur
bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé
de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs,
même l’abondance de leur moisson et la clémence de leur climat
dépendent entièrement de l’affreuse misère de ce gamin.
On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit
et douze ans, quand ils sont en âge de comprendre ; et la plupart de
ceux qui vont rendre visite au petit reclus sont des jeunes, bien que des
adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent. Peu importe la
façon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours
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choqués et dégoûtés par sa vue. Ils ressentent l’écœurement, auquel ils
s’étaient crus supérieurs. Ils ressentent la colère, l’outrage, l’impuissance,
malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour
l’enfant. Mais il n’y a rien qu’ils puissent faire. Si l’enfant était conduit
à la lumière du soleil, hors de cet endroit abominable, s’il était nettoyé,
nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si l’on
faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient
détruites dans l’heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Echanger
toute la bonté et la grâce de chaque vie d’Omelas contre cette simple
et minime amélioration : rejeter le bonheur de milliers de gens pour
l’éventuel bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la
ville.
Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut même pas dire un
mot gentil à l’enfant.
Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’une
rage contenue, quand ils ont vu l’enfant et affronté ce terrible para-
doxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais
avec le temps ils commencent à se rendre compte que, même si l’enfant
était relâché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plai-
sir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guère plus. Il est
trop déficient et stupide pour connaître la moindre joie réelle. Il a vécu
dans la peur pendant trop longtemps pour en être jamais libéré. Ses
habitudes sont trop sauvages pour qu’il puisse réagir à un traitement
humain. En fait, après si longtemps, il serait sans doute malheureux
sans murs pour le protéger, et sans ténèbres pour ses yeux, et sans ses
excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice
s’assèchent lorsqu’ils commencent à percevoir la terrible justice de la
réalité, et à l’accepter. Pourtant ce sont leurs larmes et leur colère, leur
tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont
peut-être la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n’y a pas
chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu’eux-mêmes,
tout comme l’enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion.
C’est l’existence de l’enfant, et leur connaissance de son existence, qui
rend possible la noblesse de leur architecture, la force de leur musique,
la grandeur de leur science. C’est à cause de cet enfant qu’ils sont si
gentils avec leur propre progéniture. Ils savent que si celui qui est misé-
rable n’était pas là, à pleurnicher dans l’ombre, l’autre, le joueur de flûte,
ne pourrait pas exécuter une musique joyeuse tandis que les jeunes et
magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil
du premier matin de l’été.
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Croyez-vous à eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ?
Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci est presque incroyable.
Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir l’enfant ne revient
pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colère ; en fait, il ne rentre plus
chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte
devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces
gens-là sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de
marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, garçon ou
fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des
villages, passer entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis continuer
dans les ténèbres des champs. Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le nord,
vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent
dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous,
l’endroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité
du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas.
Mais pourtant, ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent d’Omelas.
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