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IERETEE e e et C'est déja pas mal. Il est 7h40. Petit matin crachin. Il fait froid.
Il fait nuit. Dans mon dos, des caisses de bouquins. Plein de Bifrost, des livres du Bélial’,

des PLV si grandes qu'il a fallu baisser les siéges. On est le 13 décembre et aujourd’hui,
c'est les 11€ Rencontres de |'lmaginaire. Une heure de route pour Sevres. Sous la pluie
non-stop avec un phare qui ne marche pas et cette saloperie de GPS qui tombe sans cesse
du pare-brise pour atterrir sous le siege passager. C'est samedi. On est en plein bouclage
de Bifrost et je commence a me dire que je serais mieux devant mon clavier a rédiger
mon édito... Par exemple. Je nourris un rapport complexe avec les festivals. Quand j'y
suis, je suis souvent content. Mais je déteste I'idée de m'y rendre. Pas le temps, je me dis.
Etre sur un stand, c’est ne pas étre occupé a faire tourner la maison, gérer le Bélial’ et
avancer sur Bifrost. Des excuses, quoi. Sévres est I'un des rares festivals auxquels Bifrost
participe (avec parfois les Imaginales, a Epinal, et les Utopiales de Nantes, bien sr, mais
dans ce dernier cas, c'est différent, il n'y a pas de stand a gérer). C'est aussi un rendez-
vous trés tourné vers le fandom, les forces vives des littératures de genre, la ou bat le
cceur du domaine. J'arrive apres une heure de route. Me gare pile devant le Sel, I'espace
culturel (avec salles de cinéma et spectacle) qui abrite la manifestation. Je sais déja que la
voiture va rester la toute la journée. L'organisation propose un parking, plus loin, gratuit
pour les festivaliers. Sauf que j'ai la flemme. Je mets deux euros dans I"horodateur. Je sais
que je ne mettrai rien de plus de la journée ; on verra bien ce soir. Je rentre, laisse les
bouquins dans la voiture. Jean-Luc Rivera, I'organisateur du festival, un cinglé atypique
charmant, passionné, fait bien les choses. Le festival est gratuit. Tant pour les festivaliers
que les visiteurs. Le déjeuner est offert et lorsque vous arrivez, c’'est café et croissant a
volonté pour tout le monde. Royal. Je me rue d’emblée vers la table pleine de viennoiseries.
M’envoie deux cafés coup sur coup. Un croissant. Un pain au chocolat. Il est 9 heures.
L'ouverture au public est fixée a 10 heures. Les festivaliers arrivent doucement. Je tombe
d’emblée sur Alain Sprauel, a qui on doit toutes les bibliographies (ou presque) publiées
dans Bifrost. Puis Jean-Daniel Bréque. La famille, quoi. Je suis content. Mon humeur
massacrante s'est évanouie apres trois pas dans le Sel. Aucune surprise. Je vérifie
I'emplacement et la taille de notre stand (je me suis engueulé a ce sujet I'année derniére
avec Jean-Luc — il me voit, se marre, me demande si c'est ok ; un peu, oui, que c’est ok :
le stand est nickel). Et voila qu’arrive Mathias Echenay, le boss des éditions la Volte. Encore
la famille, et pas qu’un peu, pour le coup. Il a demandé a ce que nos stands soient cote a
cote. C'est le cas. Je sais pas comment il se démerde, mais il n‘a pas de cartons. Juste des
sacs de course remplis des livres de la Volte. Je me fous de sa gueule. Evidemment. Mais
c'est ca la Volte : improbable. Erwann arrive. Parfait. Il aide Mathias a décharger sa voiture
pendant que je taille une bavette avec Jérdbme Vincent, d’ActuSF. Aprés quoi je retrouve
Erwann et on s'attaque a notre propre stand. En quinze minutes c'est réglé. Pour les

deux stands Bélial’/Bifrost et La Volte. Il est pas loin de 10 heures, les gens arrivent, ca se
remplit a tout allure. Jacques Barbéri nous rejoint. Ce qui achéve de me faire basculer
dans un état de gaieté irraisonné. Lorsqu’il ne traduit pas Valerio Evangelisti, il m'affirme
bosser sur un roman a quatre mains avec... Emmanuel Jouanne. Je pense qu'il se fout

de moi, mais pas du tout. Jouanne travaillait sur un roman peu avant de mourir ; Jacques
reprend le flambeau. Imparable. Les premiers clients se pointent. Puis quelques officiels,
dont le maire de Sévres. C'est la remise du prix de I'Uchronie. Je n"écoute pas des masses.
Je blablate a tout va — I'ours est sorti de sa grotte et il en profite. Je colle Erwann au
stand et vais faire un tour complet des exposants présents. Iy a de tout. Des trekkistes
belges (ils ont une peluche de I'USS Entreprise qui fait de la lumiére 1), des éditeurs de
fanzine dont je n'ai jamais entendu parler (sur Tarzan et Edgar Rice Burroughs, par
exemple), des microéditeurs dans tous les sens (dont Jean-Marc Lofficier, créateur de



Riviere Blanche, et seul type que je connaisse a avoir diné avec George Lucas). Ca foisonne,
ca bouillonne dans tous les sens. Je cherche Christian Léourier et tombe sur Laurent
Genefort ; nous parlons de son prochain roman et d’une novella a paraitre dans un Bifrost
futur. Il me présente de jeunes types désireux de faire un jeu vidéo autour de |'univers

d’ « Omale ». Je tiens le stand pendant qu’Erwann va déjeuner (les deux stands, en fait,
parce que je bascule aussi sur La Volte). Un promeneur s'approche. Je lui demande si je peux
le renseigner. Il regarde nos bouquins et me répond dans un sourire que c'est inutile parce
qu'il a tout. « Tout ? ». Oui, depuis le début, il me répond. « Tout Bifrost et tout le Bélial’. »
J'ai envie de le prendre dans mes bras... On discute. C'est un ancien militaire a la retraire.
Un fan. Un passionné, évidemment. Il possede plus de dix mille bouquins... 13 heures. J'ai
rendez-vous avec Nicolas Fructus au petit resto asiatique en face du Sel. On discute boulot.
Projet (on en a des caisses ; Nico, c’est mon chef indien a moi, pure sagesse sculptée dans
un bloc de talent). Je bois une biere. Lui du thé. Je suis content. On revient au festival.

Il s'assoit au stand. Sort son encre de Chine. Ses crayons. Commence a dédicacer L'Epée
brisée de Poul Anderson qu'il a illustré. Il ne s'arrétera plus de dessiner jusqu’a 19h30...
Un lecteur ayant déja acheté le livre d’Anderson mais ne I'ayant pas avec lui le rachéte
histoire d'avoir un original de Nico dedans. C’est la ronde des auteurs. Franck Ferric est a
coté de nous. Je ne le connais pas. Je lui dis le bien que je pense de Trois oboles pour
Charon, son roman chez Dencél. Il me dit en se marrant que dans le milieu, tout le monde
lui demande, un peu inquiet, si c’est pas trop dur d'avoir Gilles Dumay comme éditeur.

Je compatis dans un éclat de rire, parce que moi, Gilles Dumay, je I'ai comme frangin, ou
quasi, alors je vois de quoi il veut parler. Je lui dis qu’il faut qu'il écrive des nouvelles pour
Bifrost. Obligé. Je dis tout pareil a Raphaél Granier de Cassagnac. Mélanie Fazi passe nous
voir. On parle de son dossier, elle me confie avec beaucoup de pudeur combien tout ca,
cette mise en avant I'angoissait — les dossiers bifrostiens peuvent s'avérer de vraies
épreuves pour certains auteurs. Je tente de la rassurer, lui dis combien j'aime sa nouvelle et
combien son interview m’a touché. L'apres-midi passe dans une tornade d’éclats de rires,
de discussions avec des lecteurs, des auteurs, des dessinateurs, des partenaires. On fait le
point sur certains projets, avec les Quarante-Deux notamment quant a nos futures
collaborations. C'est passionnant. Exaltant. Un rien vertigineux. Chaque instant me dit
combien j'aime ce milieu. Combien je m'y sens a ma place. Chez moi. Combien je fais
bien, de temps en temps, de quitter la grotte bifrostienne pour renouer avec ca. Et voila
qu'il est déja 19 heures. J'ai un verre de champagne a la main. On fait un rapide bilan des
ventes avec Erwann. Que j'abandonne (Erwann, pas les ventes).

Je ne peux pas participer a la soirée de gala (il va diner avec
Raphaél et Nicolas ; il a du pot). Je dois rentrer. J'ai un
édito a écrire. Un Bifrost a boucler. On plie le stand en
5 minutes. Il fait nuit. Il pleut toujours. Pas de PV. Je
prie pour que la voiture démarre. Une heure
de route. Un peu plus. Je me perds une fois,
méme avec le GPS. J'arrive a 20h30. Je fais
vite. Je suis hyper content de ma journée.
Une journée au cceur du milieu de la SF.

Je fais vite. J'ai un édito a écrire... Le
premier de 2015. Un édito pour la SF,
la SF et ceux qui la font.




Vous tes déja abonné 3 BIFROST? Pargainez 'un de vos amis (ou eanemis !

ot recevez e Chateau des millions d'années, saga historico-SF ente

X-Fileg et Fatherfand, Indiana Jones et Lawrence d'Arabie, premier
tomtan de Stéphane Praybylski 2 paraitre
aux éditions du Blial' le 12 féwrier 2015.
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Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) a compter du n°78 ; je recois gratos Le
Chateau des millions d'années, un livre ou « la
vérité est ailleurs », et je ne suis que bonheur. Je joins
un cheque de 45 € plus 6 € de participation aux frais
de port, soit 51 € et C'est pas cher payé (60 € pour
I'étranger)*, et je vous refile sur papier libre mon
adresse et celle du nouvel abonné.

L Option 2

Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m'abonne a compter du n°78, je recois gratos
Le Chéteau des millions d‘années et je m'en vais
courir nu dans les champs. Je joins un chéque de 45 €
o plus 6 € de participation aux frais de port, soit 51 € et
.o C'est pas cher payé (60 € pour I'étranger)*, et vous retourne le

~ coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et c'est la féte,
.+ et vous étes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :
Le Bélial'
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°78, le 24 awril 2015,
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Mélanie FAZ

u sein de la jeune génération (celle éclose au tournant des années 2000,

disons), Mélanie Fazi occupe un territoire singulier. Parce qu’elle publie assez
peu, d’abord, mais aussi parce que I'essentiel de son ceuvre ciselée ressortit au
fantastique (un fantastique aux couleurs de fantasy, parfois). Cette appétence
transparait tout naturellement dans le choix des auteurs qu’elle traduit : Clive
Barker, Lisa Tuttle ou encore (surtout ?) le regretté Graham Joyce, dont la
version francgaise de Lignes de vie (Bragelonne) lui vaudra le Grand Prix de
I'lmaginaire en 2007, catégorie meilleure traduction. En ce qui concerne son
ceuvre propre, on aura donc lu d’elle deux romans, Trois pépins du fruit des
morts et Arlis des forains (qu’on pourrait presque qualifier de romans de
Jeunesse, tant ils apparaissent tot dans une carriére littéraire courant a ce jour
sur une quinzaine d’années), et une grosse quarantaine de nouvelles au style
limpide réunies au sein de trois recueils — Le Jardin des silences, le tout
dernier, étant paru il y a quelques mois a peine aux éditions Bragelonne. Une
auteure rare aux qualités de style exceptionnelles, on I'a dit, saluée par de
nombreuses distinctions (Grand Prix de I'lmaginaire pour Serpentine (Folio),
son premier recueil, paru en 2004, mais aussi le prix Masterton a trois reprises,
de méme que le prix Merlin), et au tempérament qui plus est assez discret. Du
pain béni pour un dossier bifrostien, en somme, et 'occasion de mettre les
petits plats dans les grands afin d’apporter le meilleur des éclairages possibles
a l'une de nos voix littéraires contemporaines les plus singulieres, quelque part
entre Brian Hodge et le Neil Gaiman du Sandman, entre Poppy Brite et Lisa
Tuttle. ..
Si Mélanie Fazi nourrit de nombreuses passions, il en est deux qui s'avérent
tout particulierement centrales dans son quotidien : la musique et le cinéma.
Comme le sous-entend le titre du présent récit, c’est bien le septiéme art qu’on
retrouve au cceur du texte que nous vous proposons en ouverture de dossier.
Une trés longue nouvelle, peut-étre la plus longue jamais écrite par notre
auteure, maniére de révérence au Rebecca de Daphne du Maurier, et surtout
a l'adaptation d’Alfred Hitchcock en 1940. Quant a y voir comme un écho a
I’hommage qu’en fit pour sa part un certain Stephen King dans Sac d’os, I'un de
ses tout meilleurs romans, il n’y a qu‘un pas... qu‘on s’empressera de franchir
sans sourciller.
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« T U SAIS ce qu1 m’étonne le plus ? demande Hugo en décapsulant

sa biere. J'étais persuadé que je serais décu en revenant ici. Que
je me dirais “Elle n’est pas si grande que ¢a, cette baraque, je m’étais fait
tout un film 2 six ans.” Mais tout est exactement pareil. Comme si on
n’était partis que deux jours.

— En prenant vingt-cinq ans dans les dents. »

Hugo ricane et descend sa premiere gorgée.

« Méme 'odeur n’a pas changg, t'as remarqué ? Ca m’a sauté a la figu-
re. Je ne m’'étais jamais rendu compte que les maisons avaient chacune
leur odeur. »

Une odeur nette, précise et en méme temps impossible & définir :
poussiere, vieux livres, une nuance de lavande séchée que lair du jar-
din s'engouffrant par les fenétres ne chassait jamais. Une odeur chaude
et vieillotte a la fois, qui n’appartenait qu'a cette maison. Celle de ses
murs ou de '’humain qui 'habitait ? Je n’en associais aucune a Lucien,
pour autant que je me rappelle.

Comme Hugo, je suis resté en arrét en retrouvant tout ¢a. Toutes ces
nuances que j avais oubliées et qui se sont rappelées a moi d’un coup. Un
instant, mon corps s’est souvenu d’avoir eu huit ans dans cette maison
Pespace de deux semaines d’été.

Mais ce n'est pas tout. Des images me sont revenues dans le sillage de
ces odeurs, dont jhésite a lui parler.

Les chaises de jardin ont rouillé, et Hugo ne peut plus y balancer les
jambes. Il doit les plier a angle droit pour poser les talons de ses bottes
bien a plat. Il a beau rester mon petit frere, cest devenu un grand
gaillard aux membres longs et aux épaules musclées. Il sappuie d’'un
coude sur la table en jouant avec son briquet.

La terrasse est immuable. Les graviers sont toujours 13, le carrelage
peut-étre un peu plus sale. Le jardin peut-étre un peu plus anarchique,
mais il I'était déja cette année-la. Mon oncle n'a jamais été du genre a
passer ses dimanches derriere sa tondeuse. Et nous, du haut de nos six
et huit ans, cette forét vierge ou se perdre des heures nous ravissait.

Derriere nous, la maison a vieilli. Elle a pris vingt-cinq ans, comme
nous. Elle s’est un peu usée, le bois s'est patiné, la poussiere incrustée
dans les coins. Pour le reste, tout est identique. Chaque chose ou presque
a conservé sa place : la grande table rustique de la salle 2 manger, un
peu plus éraflée, le vieux lustre, les livres de la bibliotheque. Les affiches
de films, a I'abri de leurs sous-verres, ont simplement pali.



Mélanie FAZI

Je n’ai pas fini de visiter toutes les piéces. Il y aura du tri a faire, des
décisions a prendre. En attendant, on s'accorde une pause 2 la table de
jardin. Nos ombres filiformes s’allongent devant nous a 'approche du
soir.

« On sétait quand méme bien marrés, commente Hugo dont le
regard se perd dans le fouillis du jardin. Tu te rappelles la fois ot on a
joué au chiteau hanté en Ecosse ?

— Tu patles si je m'en souviens. Tous les personnages s’appelaient
“Mac” quelque chose et ¢a nous faisait marrer comme des fous. Ot est-
ce qu'on avait vu ¢a, dans le Journal de Mickey ?

— Un truc comme ¢a. On s’était enfermés sans lumiere dans la biblio-
theque et on avait tellement flippé de ne pas retrouver la porte qu'on
avait appelé Lucien au secours. »

Hugo rit tout seul en se rejouant la scene. J’incarnais le scientifique
a lunettes (j’en portais déja), et lui le chételain snob tyrannisé par les
fantémes.

« Et la fois ol on a joué aux Indiens ? reprend mon frere. On avait
monté la tente sous le gros arbre en la bricolant avec un drap et un
séchoir a linge.

— Ca ne me dit rien. Je me rappelle une chasse au trésor, et une histoi-
re de monde parallele a 'intérieur de la maison... On n’avait pas volé
quelque chose, aussi ?

— Alors 13, ¢ca m’étonnerait. Je n'aurais jamais oublié un truc pareil.
Tu fimagines en plus, si c'était arrivé aux oreilles des parents, on en
entendrait encore parler... »

Je sais qu’il a raison dans 'absolu. Nous étions des gamins plutot
obéissants, quoique un peu remuants. Pourtant 'impression est tenace,
méme si je ne lui associe aucun souvenir précis. Au cours d’un de nos
jeux, un objet a été volé.

« Pour les Indiens, j’en suis sdr, insiste Hugo aprés un moment de
réflexion. Je m'en souviens tres bien parce que Carl était venu jouer
avec nous. Il avait pris un drole d’accent pour incarner le grand chef. »

Peut-étre. Ca parait plau51ble Carl s’était joint a quelques-uns de nos
jeux pendant notre séjour. Il s’y amusait presque autant que nous.
Lucien nous regardait faire en souriant. C’était rare qu'un adulte ose se
lacher vraiment pour jouer avec des enfants. En tout cas, qu'il se lache
aussi pleinement que Carl savait le faire. Hugo était en adoration devant
lui.

Carl, encore et toujours. Depuis notre arrivée, tant de choses me
ramenent a lui. Des anecdotes, des questions jamais formulées.
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« Je repensais 4 Carl, justement. On sait s'il a fini par revenir ? »

D’un coup, je viens d’arracher Hugo a ses réveries d’Indiens pour
ramener la discussion sur un terrain glissant. Je 'ai contrarié sans bien
comprendre pourquoi. Il me répond d’une voix bourrue :

« A ton avis, Will. §’il était revenu, tu crois qu'on aurait hérité de la
maison ? »

Grand silence.

Je finis par me relever sous prétexte d’aller chercher des bieres. 1l reste
encore beaucoup de sujets a aborder. Beaucoup de zones floues, de zones
d’ombres, de détails qui ne semboitent pas. Le déceés d'un membre de la
famille a souvent cet effet : d’un coup, une forme d’équilibre est brisée.
On dévie légerement des rails de la routine, juste assez pour questionner
ce quon tenait pour acquis. La mythologie familiale est ainsi faite
qu'on I'absorbe enfant sans la remettre en question. Et parfois, devenu
adulte, on s’arréte sur un détail qu'on avait sous les yeux sans jamais le
remarquer.

Comme l'absence de Carl dans nos conversations depuis plus de
vingt ans.

Ce n’est méme pas qu’on ait sciemment évité le sujet, enfin, pas que
je me souvienne. On nen parlait jamais, c’est tout. Est-ce que j’ai pensé
a lui de temps en temps ? Je ne sais méme pas. Lucien, oui, j’ai pensé
a lui. Je me suis dit a plusieurs reprises que ¢’était dommage de ne plus
le voir, qu'il allait falloir que je 'appelle un de ces jours, que je lui rende
visite, qu'on renoue d’une maniere ou d’une autre. Et puis il y avait
toujours autre chose a faire, toujours une autre priorité du quotidien.
Et les habitudes que la famille nous a imprimées enfant sont les plus
difficiles a briser. On s’¢loigne sans se rendre compte, on ne sait plus
faire marche arriére, on suit un chemin tout tracé.

Et un jour, on sapercoit qu’on a laissé passer vingt-cing ans et qu'il
est trop tard. Il y a eu quelques cartes de vaeux ou de vacances, un ou
deux coups de fil, Cest tout ce que je me rappelle. Pendant tout ce
temps, ni Hugo ni moi ne sommes revenus dans cette maison.

Mais d’un coup, I'absence de Carl, a2 moitié oubliée avant que je
n'entre ici, devient écrasante. [/ sest passé quelque chose avec Carl. D’ou
m’est venue cette idée ?

Je m'attarde dans la cuisine pour laisser le malaise se dissiper. Le frigo
est vide a I'exception des deux packs de biere et des plats cuisinés ache-
tés a I'épicerie la plus proche — dix minutes en voiture. Je finis par
rejoindre Hugo au jardin avec nos deux canettes.

10
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Et je lache la question avant d’avoir le temps de me raviser, parce qu'il
faut bien que j’en aie le coeur net :

« Hugo, tu te souviens de la gouvernante ? »

Il se retourne, me regarde bien droit avec une expression comique —
un personnage de dessin animé haussant trés haut un seul sourcil. 1l
répete d’une voix cassante :

« La gouvernante ?

— QOui, tu te souviens d’avoir croisé une gouvernante ici ?

— Tu I'as révée, celle-la, Will. Y a jamais eu de gouvernante dans cette
maison.

— Mais si. Elle était toute grise et elle sappelait comme moi. »

Coup d’ceil estomaqué de mon frére. Je suis aussi surpris que lui de
m’entendre prononcer ces mots. Jai parle d’une voix de petit garcon
déguisée en voix d’homme. Pour un peu, j’aurais tapé du pied.

« La femme de ménage, oui, quand elle passait, répond Hugo. Mais
une gouvernante, t'es allé chercher ¢a ot ? Tu t'imagines Lucien mener
une vie d’aristo ? La question de la maison mise a part, tu crois qu’il
avait les moyens de se payer une gouvernante ? »

Je secoue la téte, vaguement, plus pour noyer le poisson qu’autre chose.
Non, bien stir, Lucien n’avait pas de quoi soffrir des domestiques, et il
n’était vraiment pas le genre a vouloir mener la vie de chateau. C'était un
homme aux gofits simples qui aimait la discrétion. Reste qu'un souvenir
tres précis m'est revenu tout a 'heure. Une femme hautaine aux habits
noir corneille qui me tenait par la main. Je détestais ce geste de la part
des adultes, avec toute l'autorité qu'il supposait. Je me rappelle tres
bien sa grande main autour de la mienne.

Elle non plus, je n'y avais pas repensé depuis longtemps.

Si nos parents nous avaient confié a notre oncle pour deux semaines
cet été-1a, Cest qu'ils n’avaient pas eu le choix. Dire qu’ils n'étaient pas
proches de Lucien tiendrait de 'euphémisme. On se voyait de temps
en temps pour les grands repas de Noél, les anniversaires, mais ¢a s'ar-
rétait 1a. Nous n’avions encore jamais seJourne chez lui.

Seulement, notre grand-meére maternelle était malade, il avait fallu
s'occuper d’elle, nos projets de vacances étaient tombés a I'eau. Nos
parents avaient décidé qu’il valait mieux nous éloigner deux semaines,
autant pour ne pas nous avoir dans les pattes que pour nous éviter de
tourner en rond, entassés 4 quatre dans 'appart minuscule de Mamie,
avec d’incessants allers-retours a 'hopital. Les autres oncles et tantes ne

i
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pouvaient pas nous accueillir, et il était trop tard pour nous inscrire en
colo. D’ot la solution de Lucien, le demi-frere de mon pere. Qui avait
accepté au grand soulagement parental.

Pour tempérer notre déception de renoncer aux plages bretonnes, on
nous avait parlé d’'une immense maison remplie de pitces ol jouer a
cache-cache, avec un grand jardin. Hugo avait ouvert des yeux aussi
ronds que les miens en la découvrant. Enfant, on a une certaine idée de
la normalité en mati¢re de maisons, fondée sur celle quon habite, celles
des amis, de la famille, celles ot 'on passe les vacances. On ne se doute
pas qu’elle n’est pas la méme pour tout le monde. Rien de ce qu'on
appelait « maison » jusque-la ne comportait plus de deux chambres.
Rien de ce qu'on appelait « jardin » n'était assez grand pour accueillir
plus qu'une table et quelques chaises, une piscine gonflable, voire une
balangoire. Méme la taille de I'escalier bousculait nos définitions. Qu’un
membre de notre famille puisse habiter une batisse pareille nous laissait
songeurs.

Lucien n’était pas riche ; personne ne I'était autour de nous. Il avait
regu cette maison en héritage. Posséder son propre toit lui permettait de
mettre un peu d’argent de coté pour assouvir ses passions de collection-
neur. Il était de ces gens économes par nature parce qu’ils connaissent
leurs priorités. Les siennes étaient tres simples : il ne vivait que pour le
cinéma. Son amour pour les vieux films confinait 2 la religion.

Je connaissais peu mon oncle avant ce séjour, mais je 'appréciais. Un
homme trés doux, trés gentil, au regard souvent triste, qui se tenait en
retrait dans les repas de famille. Mais ce qui le distinguait 2 mes yeux,
cérait qu'il n'avait pas d’enfants. Parce qu’il ne possédait pas cette auto-
rité innée que le statut de parent semblait préter aux autres adultes,
Lucien nous traitait différemment. Il n’avait aucun dogme en matiere
d’éducation, pas de grands principes ni d’idées arrétées sur ce qu’il
fallait laisser faire ou non. Il nous observait, il nous écoutait, et il
cherchait 4 nous comprendre. Il me donnait Iétrange impression de ne
pas interagir avec moi comme avec un enfant, mais comme avec une
personne déja pleinement formée qu'il fallait apprendre a connaitre.
Moi qui aimais tester les limites de 'autorité parentale, toute velléité de
résistance me désertait en sa présence. Quand un adulte vous respectait,
il fallait se montrer a la hauteur.

Le jour ol nos parents nous ont déposés chez Lucien, ils se sont
répandus en conseils et en instructions. Lheure des repas et du coucher,
les médicaments d'Hugo, les numéros d’urgence au cas otl, soigneuse-
ment notés a la main par Maman. Lucien écoutait sans broncher, un
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petit sourire aux levres. Un bref échange de regards m’a confirmé que
tout ¢a I'agacait autant que moi, mais Jpour quelques instants, il allait
jouer son role d’adulte raisonnable. Il n’avait pas 'habitude des enfants,
mais enfin il aviserait.

Je nous revois comme sur une vieille photo cornée, Hugo et moi,
assis devant un chocolat chaud a cette grande table en bois, attendant
que ¢a se passe et quon nous autorise enfin a sortir. Moi avec mes
petites lunettes rondes, mon polo et ma frange bien peignée de premier
de la classe. Lui avec sa tignasse de lutin hirsute, ses oreilles décollées,
ses jambes maigres comme des crayons et son visage de ouistiti que
adolescence allait transformer d’un coup. Rien ne laissait deviner a
I'époque le beau brun baraqué qu’il deviendrait adulte.

Carl n’a fait qu’un bref passage ce jour-1a, le temps de sarréter sur le
pas de la porte et de saluer mes parents d’un signe de téte. Mais pour
Hugo et moi, il a eu un clin d’ceil.

On nous avait simplement expliqué que l'oncle Lucien partageait
cette maison avec un ami. Je ne me rappelle plus si j’avais compris quel
genre d’« ami » était Carl. On ne parlait pas de ces sujets-la a 'époque,
pas dans notre famille en tout cas. Avec le recul, je me demande si la
barriere entre mon pére et son demi-frére ne tenait pas aussi a ¢a. Papa
n’a jamais été la personne la plus progressiste au monde sur ce type de
questions.

Carl et Lucien se ressemblaient si peu. Carl était de ces gens dont on
ne peut ignorer la présence lorsqu'on se trouve dans la méme picce. I
¢tait la, pleinement, a chaque instant, et dégageait une impression de
confiance, d’assurance, qui ne versait jamais dans larrogance Carl in-
carnait 'essence méme de I'été & mes yeux de petit gargon : le sourire
chaleureux, le rire sonore, la peau hélée, la barbe naissante et les cheveux
mi-longs blondis par le soleil. Grand et solide, surtout comparé a2 mon
oncle. J’ai surpris plusieurs fois la facon dont Lucien le regardait de loin :
Pair amusé, admiratif, peut-étre envieux de tout ce que Carl possédait
et que lui-méme n’avait pas.

Je ne devais pas vraiment comprendre a 'époque. Ils se montraient
discrets en notre présence. Je ne me rappelle méme pas les avoir vus se
tenir la main. Un ami, nous avait-on dit ; ils se comportaient donc en
amis partageant le méme toit. Ca ne devait pas nous sembler extravagant :
a six et huit ans, on ne se pose pas ce genre de questions. Pourquoi ne
pas heberger ses copains quand on possede une si grande maison ?

Carl était un parfait compagnon de jeux avec qui partager ces deux
semaines, une présence chaleureuse et joyeuse. Si j'ai une certitude,
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avec le recul, Cest que Lucien et lui étaient heureux ensemble sous ce
toit commun.

« Qulest-ce qu’on va faire de cette baraque ? »

La question épineuse. On ne s’y attendait tellement pas. Lucien nous
legue sa maison, ses affaires et de I'argent. Au minimum, il y aura un
grand tri 4 faire. Et ensuite ? Vendre la maison ? La garder comme rési-
dence secondaire ? Lexpression méme fait ricaner la part de classe
moyenne en moi. On a passé deux jours, avec Hugo, a envisager toutes
les options. Ce n'est pas & nous que devrait revenir cette décision, c’est
a Lucien — mais il I'a abandonnée entre nos mains.

Aucun de nous deux ne cracherait sur I'argent de la vente. Mais on
ne décide pas comme ¢a de vendre une maison de famille, une maison
d’enfance, quand bien méme on n'y a passé que deux semaines de sa
vie. Et Hugo ne veut pas trancher sans consulter sa femme.

« On pourrait vendre une partie de la collection de bobines, a suggéré
Hugo, ou bien le prOJecteur s'il marche encore. Ah oui mais non, tu ne
voudras jamais....

Sans animosité ni sarcasme, une simple constatation. Le cinéma est
mon rayon, pas le sien, depuis toujours, bien avant que je n’en fasse mon
métier. On se répartit parfois les roles dans une fratrie. Le bricolage, le
travail manuel, c’était son domaine. Tout petit, il savait déja bricoler
des arcs avec des branches, construire des cabanes, il aimait le contact
du bois. Il n'a surprls personne en devenant ébéniste. Je suis incapable
de monter une étagere, mais je peux réciter par coeur des centaines de
filmographies. Chacun ses compétences.

Le sort du projecteur, de la collection, cest tout naturellement & moi
qu'il revient d’en décider.

Hugo a passé le week-end ici avec moi, a visiter les pieces, trier les
livres, parler des décisions a prendre. On ne s’est absentés que pour une
expédition en voiture a I'épicerie, le temps d’acheter assez de pain, de
fromage, de fruits et de bicres pour tenir deux jours de si¢ge. Pendant
tout ce temps, on a échangé des blagues et des souvenirs d’enfance.
Depuis qu’on a chacun sa vie d’adulte, on passe rarement des moments
tous les deux. Il y a toujours les parents, sa femme et son fils, ma com-
pagne du moment quand jen ai une. Lépoque ot nous étions deux
freres contre le monde adulte est révolue.
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Quand Hugo a di partir retrouver son boulot et sa famille, j’ai décidé
de rester. Je pourrai trier les affaires de Lucien tout en avangant sur mes
cours A préparer et mon livre 4 écrire. J’avais emporté mon netbook, au
cas ou. Ca semble un bon endroit o1 S’isoler un peu. Raison de plus
pour laquelle I'idée de vendre la maison me répugne : un endroit par-
fait ol écrire des livres autour du cinéma.

Mais surtout, j'ai besoin de me retrouver seul ici. Parcourir les livres
de Lucien, revoir la salle de projection ; je ne pouvais pas le faire avec
mon frére en train de bavarder par-dessus son épaule. C’est presque un
acte sacré. Une fagon aussi de me rappeler Lucien. On ne pleure pas en
apprenant au téléphone la mort d’un oncle pas revu depuis si long-
temps. Entouré des objets de son propre quotidien, on ne se projette
pas vraiment. Il n'y a pas de gouffre qui s'ouvre sous nos pieds. Pas de
cassure nette dans le cours des choses. Rien qu'une vague incrédulité.
Peut-étre une douleur sourde qu'on ressent a peine. Le cerveau regimbe
encore.

Pour comprendre et se rappeler, c’est dans son quotidien a lui qu’il
faut s'inviter. Retourner sur les lieux ot il a longtemps vécu, les seuls
murs entre lesquels je 'aie vraiment connu. Mais jai besoin d’y passer
un moment seul.

Et puis Hugo n’a pas vécu le méme été que moi ici. Pas tout 2 fait. Il
ne comprendrait pas.

Il m'a dit quelque chose, juste avant de repartir, que je n'avais pas vu
venir. Une barri¢re tombée d’un coup entre nous, entre la famille et
moi, et qui m’a fait souhaiter me retrouver seul encore plus vite.

Le sujet qui fiche est venu sur le tapis : I'incrédulité d’avoir laissé
passer tout ce temps sans revoir Lucien. Il n'y a pas eu d’engueulade,
pas de mélodrame, pas de franche explication. Uéloignement n’a méme
jamais été formulé. Lété suivant, les parents avaient d’autres projets de
vacances. Nous ne sommes pas revenus 'année d’aprés non plus. Nous
n’avons pas revu Lucien pour Noél. Puis la question ne s’est plus posée
et le temps a passé. Cest en tout cas I'image qu’a figé ma mémoire.

Mais Hugo est devenu nerveux quand jen ai parlé.

« Tu te rappelles, quand méme, que t'étais un peu bizarre en rentrant
de ces vacances-1a ? Pas trés causant, tout le temps dans la lune, les
parents se sont inquiétés. »

Non, je ne me rappelle pas. J’étais changé, oui, bien sir : une porte
venait de s'ouvrir devant moi et le monde entier avait un go(it nouveau.
Mais « bizarre » ? « Dans la lune » ?
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« A un moment donné, a-t-il poursuivi, Maman est venue dans ma
chambre pour me poser des questions. Comment s'était passé le sé¢jour,
si on s’était bien entendus avec Lucien, avec Carl, a quoi on avait joué.
Elle insistait pour parler de Carl, surtout. Ca m’avait mis super mal a
l'aise, je ne comprenals pas ce qu'elle me voulait. Elle ne lichait pas le
morceau. Je crois qu'ensuite elle a dii te prendre a part pour essayer de
te faire parler. »

Grand silence embarrassé. J’ai eu 'impression qu'on m’arrachait un
tapis de sous les pieds. Rien de tout ¢a ne concordait avec mes souve-
nirs. Trou noir intégral.

« Tu sais, a fini par reprendre Hugo, j’ai mis longtemps 2 faire le lien.
Mets-toi a leur place. On leur dit qu'on a passé deux semaines avec
Lucien et son amant. Déja, tu connais les parents sur le sujet, avec tous
leurs préjugés... Bref. Mets-toi a leur place quand ils reviennent nous
chercher, que 'amant a disparu, que personne ne sait vraiment ot il est
passé — a moins que Lucien ne leur ai raconté une histoire, jen sais
rien — et que toi, tu te comportes bizarrement. Imagine ce qui a da
leur passer par la téte, avec leur fagon de penser...

— Tu déconnes ? Non mais dis-moi que tu déconnes ?

— J’en sais rien. Mais tu crois que c’est pour ¢a qu’ils ont coupé les
ponts ? Tu crois qU’ils ont pu penser qu’il s’était passé un truc avec Carl,
et que c’était pour ¢a qu'il s’était barré ? »

Lincrédulité a cédé la place a une vague de nausée. Hugo se rongeait
nerveusement les ongles, un tic dont il s'était presque débarrassé. Lair
sérieusement géné d’avoir tiré ces conclusions, ou bien de m’en faire
part, je ne sais pas trop.

Quand il est reparti et que je suis resté seul avec cette idée-13, je me
suis assis a la grande table de bois, j’ai enfoui la téte entre mes bras et
sangloté comme un moéme. J’ignorais jusque-la quel effet ¢ca pouvait
faire d’avoir honte de ses parents.



