
PAPA DIT TOUJOURS qu’il y a trop de monde sur cette planète,
mais qu’est-ce qu’il en sait ?… Le vieux con ! Il passe la journée

enfermé avec ses joints et son mezcal. Il somnole, il rêvasse, il
dérive. Il ne voit jamais personne, il ne parle jamais à personne,
sauf à moi. Enfin, à personne de réel. Il cause avec l’ombre de
maman, aussi belle, aussi en forme que lorsqu’elle avait vingt-
neuf ans. J’ai bien arrangé la maison, mais il m’interdit de toucher
à sa chambre. Sur les murs, il y a du papier d’emballage pour
cacher les trous dans le plâtre, et une photo de maman et de lui
pour cacher un trou dans le papier — ça fait penser à un timbre
sur un colis postal, un colis qui aurait explosé autour de lui et se
serait retourné, le timbre échouant à l’intérieur, et lui qui reste
là-dedans, expédié dans le néant.

L’autre soir, alors que je suis dans la salle de bains, occupé à
inspecter mes cheveux, puis ma veste, voilà qu’il beugle : « Eddie ! »
J’entrouvre la porte, je jette un coup d’œil au bout du couloir et
je le vois assis à sa table, en train de reluquer la photo. Sur celle-ci,
il a tout juste quarante berges, il porte un canotier, un catogan et
un tee-shirt avec écrit dessus le mot RÉVOLUTION et, en dessous,
« Dis-moi contre quoi tu luttes, je te dirai qui tu es ». Il a passé
un bras autour des épaules de maman, qui lève une main pour se
protéger du soleil, et je suis sur la photo moi aussi, car il y a un peu
de vent et sa robe d’été est plaquée sur son ventre arrondi, preuve
qu’Eddie Poe sera bientôt de ce monde. Ils se trouvent du côté
de San Diego, sur le point de passer la frontière pour mener une
manifestation contre Sony, l’exploiteur des travailleurs mexicains,
mais on dirait à les voir qu’ils vont se trouver un coin tranquille
pour baiser sur la plage de Hermosillo.

« Eddie… bordel de merde !
– Ouais, j’arrive ! Minute ! »
Ça fait longtemps que j’ai compris pourquoi papa aimait tel-

lement cette photo. C’est la dernière fois qu’ils ont été heureux,

 



tous les deux. Le soir même, ils ont reçu la visite d’agents du gou-
vernement qui leur ont montré une vidéo où on voyait quelques-
uns des potes à papa se faire trancher la gorge.

« Tu veux aller chez les graisseux ? a demandé l’un des agents.
On te donne la permission. Va donc les rejoindre. Mais si tu
remets les pieds aux États-Unis, on te descend. Si tu cherches à
lutter contre nous par des moyens légaux, on te descend quand
même. Toi la gorge grande ouverte, ça fera du bruit, déjà que t’as
du mal à fermer ta gueule. Tous tes copains de Hollywood seront
scandalisés. Mais ça ne durera pas. Tu sais pourquoi ? Parce qu’au
fond, ta noble cause, tout le monde s’en fout ! »

Papa a contacté tous ceux qui auraient pu l’aider, mais per-
sonne ne pouvait garantir notre sécurité et, lorsque d’autres amis
à lui se sont fait trucider, il a compris qu’aucune campagne de
publicité ne nous immuniserait contre la rancœur des patrons,
prêts à tous pour stabiliser la zone de profit qu’ils s’étaient taillée
sur la frontière. Deux ans plus tard, maman était emportée par
une épidémie de grippe, et papa, qui a passé les vingt ans suivants
à trimer dans la maquiladora de Sony, ne tient plus la grande
forme aujourd’hui. J’aime à croire que si j’avais été à sa place, avec
une jeune épouse et un bébé en route, j’aurais renoncé à mes prin-
cipes pour les protéger — mais ça n’aurait pas été facile.

« Où tu vas ce soir, Eddie ? » me lance-t-il lorsque j’arrive
devant sa chambre. Avant que j’aie le temps de répondre, il
ajoute : « Dans les égouts, je parie, pour rejoindre les insectes qui
y grouillent. » Il en remet une couche dans le registre méprisant.
« Ça me rend malade de te voir gâcher ta vie. Si tu continues
comme ça, mon fils, tu n’auras plus d’avenir. »

J’ai vingt-quatre ans et je suis à la tête de ma propre entreprise,
une agence de sécurité. Pour un gringo puro qui a grandi dans
un des barrios les plus durs du Mexique, un immigré clandestin
par-dessus le marché, je me suis bien démerdé. Mais papa ne voit
pas les choses comme ça : il a placé la barre plus haut pour moi
que pour lui, et de loin.

« J’ai pas d’avenir, hein ? je fais en m’avançant vers lui. À qui
la faute, à ton avis ? »
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Il refuse de me regarder en face, et son visage aussi renfrogné
qu’un poing fermé reste obstinément tourné vers la photo de
maman et de lui.

« J’aimerais bien avoir le temps de me cultiver l’esprit, le cul
planté sur une chaise, je continue. Qui sait de quoi je serais
capable ? Je pourrais devenir un prof de fac avec la tête dans le
fion, enfoncée si profond qu’il n’a plus qu’à fourrer son nez là où
il n’a rien à foutre.

– Tu n’as jamais… »
Mais je ne lui laisse pas le temps d’en placer une.
« Et si j’arrivais à obtenir un cerveau vraiment supérieur, j’ar-

riverais même à tout foutre en l’air, à être condamné à vivre dans
la merde pour le restant de mes jours.

– Ce n’est pas parce que tu as réussi à te blinder contre l’op-
pression que j’avais tort de vouloir changer les choses.

– Ah ! oui… j’avais oublié. Tu es un révolutionnaire. Un authen-
tique héros de la gauche. Eh bien, je ne te vois plus souvent sur
les barricades ces temps-ci. Tout ce que tu sais faire, c’est rester
sur ton cul et reluquer cette photo à la con ! Tiens ! » Je tire de
ma poche un sachet en plastique contenant une douzaine de
pilules bleues et je le jette sur la table. « Tu veux planer sur ta
photo ? Ces trucs t’enverront droit dedans. »

Il fixe les pilules sans les toucher.
« Vas-y… prends-les ! Je les ai achetées exprès pour toi. » La

querelle m’a tellement secoué que je ne sais plus où j’en suis ; je
me crois enragé, mais j’ai envie de pleurer et de le serrer dans mes
bras.

Il tapote le sachet du bout de l’index. Je sais qu’il meurt d’envie
de prendre ces pilules, et ça me déboussole encore plus : je les ai
achetées pour lui faire plaisir, mais c’est moi qui retire du plaisir
de sa faiblesse. Il descelle le sachet, fait goutter les pilules sur la
table, puis me demande à mi-voix : « Qu’est-ce que tu fais ce soir,
fiston ?

– Je retrouve Guadalupe au Cruzados. Pour une affaire. »
Il a un reniflement dédaigneux.
« Quoi encore ? Lupe est une fille adorable. C’est ma petite

Espagnole. »
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Il examine une pilule à la lumière — un joaillier contrôlant la
limpidité d’un saphir. « Cette femme te manipule.

– Tout le monde manipule tout le monde. C’est la règle du jeu.
– Oui, mais elle y joue mieux que toi. »
Je recommence à me mettre en rogne. « Faut que j’y aille.
– Combien je dois en prendre ? » Il a une poignée de pilules

dans la main.
« Tu veux être défoncé grave ? »
Il braque ses yeux sur la photo. « Très grave. »

Papa et moi, on habite dans un coin qui s’appelait Mexicali,
une ville qui s’est finalement fondue dans ce serpent urbain s’éten-
dant du Pacifique au golfe du Mexique, blotti contre la barrière
laser de deux mille kilomètres de long qui protège l’Amérique des
pauvres, des malheureux, des affamés, des masses opprimées en
quête de liberté. Cette barrière a fini par être baptisée El Rayo —
du nom de la ville qu’elle a rayée de la carte — et à force de vivre
près de ce gigantesque grille-moustiques, de ce rideau de feu
accroché à des poteaux en titane de trente mètres de haut… eh
bien, on racontait autrefois que les lignes de haute tension don-
naient le cancer, mais El Rayo vous refile le cancer de l’esprit, le
cancer de l’âme. Ce n’est pas sa nature physique qui le rend si
redoutable, même si un rideau de feu capable de frire le cul du
clandestin le plus rapide est sans doute le dernier cri en matière
d’étanchéité des frontières, le comble dans l’expression de l’arro-
gance et du mépris. Non, le pire, comme dit papa, c’est qu’un truc
aussi gigantesque tient davantage de la magie que de la réalité, ce
qui le rend plus destructeur en tant que symbole qu’en tant que
tactique isolationniste. Lorsqu’ils l’ont allumé, la nuit est à jamais
devenue écarlate le long de la frontière, et tout ce qui s’est passé
depuis ce jour est teinté de sang. Les actes, les sentiments et les
rêves.

C’est la première chose que je remarque en mettant le nez
dehors : El Rayo, telle une déferlante rouge sang qui va nous
tomber sur la gueule, figée vingt mètres au-dessus des toits,
souillant de son éclat le ciel vidé d’étoiles, lançant son éternel et
abrutissant bourdonnement. Puis le reste de la rue m’apparaît

18 - Lucius Shepard



avec netteté, un troupeau de gros cubes en file indienne qui se
tapent le goudron, des cafards métalliques géants tatoués aux
flammes de l’enfer et aux images pieuses. À l’intérieur, des visages
barbus aux yeux fous, et des bras et des jambes qui dépassent par
les vitres ouvertes. Ces monstres ne se démodent jamais, avec le
grondement sourd de leur moteur, leurs haut-parleurs qui beuglent
de la salsa, du reggae, des conjuntos pervers, de la pop malaisienne,
de la musique venue des quatre coins de la Terre, synthétisée en
un bordel grinçant, heurté, lancinant, qui vous raye l’intérieur du
crâne. Ils défilent dans une jungle de lumières devant des boutiques
décorées de temples aztèques, bodegas, night-clubs, marchands
de souvenirs, leurs vitrines étincelantes de croix, de cristaux, de
dorures, de madones, de babioles, d’aigles, de couteaux, fleuve de
lumière dans la nuit écarlate, petites cavernes en stuc aux rideaux
de fer à moitié baissés, à l’intérieur tapissé de tout un étalage de
vulgarité : miroirs aux cadres en fer-blanc ouvragés, capes de
torero décorées par des scènes de corrida à l’aérographe, sombreros
festonnés de broderies et d’éclats de miroir, crans d’arrêt aux
manches ornés de dragons dont la peinture or part au premier
coup d’ongle. Observant la scène sur le trottoir, des putes bou-
dinées dans leurs robes, tas de graisse corsetés, la tronche en
affiche de foire, les joues bariolées de rouge, les yeux bordés de
paillettes, la bouche cernée de rouge bien ouverte sur le tunnel
du plaisir. Des visages d’hommes, cruels et burinés, qui vous
regardent sur les seuils et à l’entrée des ruelles. Sourcils taillés à la
serpe, cascades de cheveux en lave noire, des aimants de noirceur
en guise d’yeux et des dents incrustées d’or, la moustache effilée
au rasoir et un filet de fumée coulant de leurs lèvres. Des vendeurs
qui dealent du jus de fruit, des bocadillos, des glaces, des chiches-
kebabs à la viande de chien aspergés de ketchup, des contrefaçons
de jouets high-tech… Dans le temps, El Rayo m’inspirait le rêve
suivant : je le survolais en avion, si bas que la pointe de mon aile
effleurait le feu, et puis je grimpais si haut que je le voyais sur
toute sa longueur, me demandant si les hommes qui l’avaient bâti
reconnaissaient l’étrange forme qu’ils avaient ainsi mise au monde.
Quel signal titanesque envoyait-il au néant ? Quel caractère des-
sinait-il ? Quelle était sa signification, et dans combien d’alphabets
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différents ? Avec quelles sociétés secrètes, quelles institutions cos-
miques s’alignait-il ? En le découvrant sous cet angle, je compre-
nais que rien en ce monde n’existait pour les raisons énoncées par
Einstein, et que rien de ce qu’avait dit celui-ci n’avait de sens
excepté au niveau de la magie la plus pure, parce que, en fin de
compte, tout ce charabia mathématique se réduisait au bruit de
la jungle, au rythme de la rue, à un vaste dessein primitif.

La situation du Cruzados est un tantinet ironique dans le con-
texte d’El Rayo, en ce sens qu’il a une entrée de chaque côté de
la frontière. La barrière laser passe en plein milieu du night-club,
cachée derrière des rideaux métalliques. La direction a placé des
charges souterraines qui brouillent la transmission toutes les heures,
coupant le rayon pendant trois secondes, pendant lesquelles on
peut passer du Mexique aux États-Unis ou vice versa. Ça peut
sembler bizarre qu’on autorise un truc pareil, mais les passages
illégaux à petite échelle ne sont pas considérés comme un pro-
blème — des deux côtés de la frontière, après tout, c’est la même
économie, le même crime et la même pollution, également endé-
miques, et La Migra ouvre l’œil côté américain pour veiller à ce
qu’aucun élément vraiment dangereux, papa par exemple, ne s’in-
troduise dans le Pays de la liberté.

J’aime bien la pénombre du night-club, les flammes des petites
bougies orange placées dans des verres, la porte de fer qui s’ouvre
toutes les heures sur El Rayo, le rythme fauve de la musique de
fond, le comptoir incurvé noir et chrome. C’est à la fois mon
bureau et le chez-moi de mon âme. Je m’empare d’un tabouret
et le barman semble glisser jusqu’à moi, sa bouche dessine un sou-
rire en croissant argenté, ses yeux sont des insectes noirs aux
élytres luisants, ses favoris des lames en acier noir…

« Que puis-je vous servir, Mister Poe ?
– Orlando ! Buenas noches. Une tequila et une bière. »
Le téléviseur fixé au-dessus du bar diffuse les Grands Succès

d’El Rayo. Pas mal de types ont tenté de franchir la barrière
durant ses premières années d’existence, et on a droit en ce moment
à un crétin qui avait bardé sa voiture de miroirs, vu qu’on lui avait
dit qu’un miroir reflétait les rayons laser. Sauf qu’il ne savait pas
que le miroir en question devait être parfait : il a émergé de l’autre
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côté transformé en tas fumant de verre et de métal fondus. Et il
y en a des douzaines comme lui sur la cassette. Il existe une autre
vidéo montrant des pèlerins se rendant devant la barrière, y érigeant
toutes sortes d’autels ; mais elle est beaucoup moins populaire
que l’autre, car le flot de pèlerins ne s’est jamais tari.

Orlando m’apporte ma commande et je lui demande les nou-
velles. Il se détend un peu, cesse de jouer les méchants suaves et
me dit : « Vous connaissez ce chingado de Tonio Fernandez ? Le
type de San Diego qui anime une émission télé sur les problèmes
frontaliers… ce genre de conneries. Eh bien, on lui a raconté que
Guty Cardenas… Vous vous souvenez de lui ? Champion junior,
catégorie poids welter il y a huit ou neuf ans ? C’est ça. Donc,
Tonio apprend qu’il est drogué à mort. Guty se fournit chez mon
oncle, à Tijuana. Il est tout le temps fourré là-bas. Tonio décide
qu’il va lui faire son numéro de Jésus mexicain… pour le puri-
fier. » Orlando s’interrompt le temps d’allumer une cigarette et
de souffler un rond de fumée. « Le plus drôle, dans l’histoire, c’est
que Tonio est aussi mexicain qu’un paquet de cookies. Ce type
parle comme un révérend baptiste. Guty a pris ses jambes à son
cou, vous pouvez me croire. Je veux dire, le manque est encore
préférable à ce genre de trip. Il n’a aucune envie qu’on le sauve.
Ni qu’on le ressuscite, encore moins qu’on lui remonte le moral.
Ce qu’il veut, c’est quitter ce monde avec le sourire. Pas question
qu’on le transforme en ersatz purifié de ce qu’il était jadis pour le
faire admirer aux foules. Vous imaginez ce qu’un bon condition-
nement à la chrétienne peut tirer de ce genre de matériau brut… »

Un appel de mon central. Je dis à Orlando que j’attendrai un
peu pour connaître la fin de l’histoire et je presse un bouton sur
le comptoir. Un écran et un clavier en jaillissent ; je compose un
code. Quelques secondes plus tard, un type tout en muscles et
vêtu d’un marcel me fixe depuis l’écran. Ses trapèzes sont des
contreforts qui soutiennent la montagne de sa tête. Son visage,
assombri par une barbe de trois jours, est du genre dur et mépri-
sant, la tête de quelqu’un qui aime faire souffrir son prochain. Je
ne l’ai jamais vu, j’ignore jusqu’à son nom, mais je reconnais
Sammy à ses yeux minéraux, ses mâchoires crispées, son élocu-
tion précise, dénuée de toute inflexion, et les chevrons de sergent
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tatoués sur sa joue. Depuis le début de la guerre pan-maya, les vété-
rans accros au samouraï ont émigré de ce côté-ci de la frontière,
où personne ne tente d’interdire leur violente subculture. Ils se sont
révélés fort utiles sur le plan économique ; leurs arènes attirent
les touristes et ils fournissent force et expertise aux entrepreneurs
comme moi. L’ex-sergent s’est fixé au cou un patch adhésif qui
diffuse dans son organisme un flot régulier de son poison favori.
Voilà qui me semble bizarre. La plupart de ses semblables préfè-
rent les implants — moins exposés durant le combat.

« Eddie Poe ? » demande-t-il.
Je fais basculer le son sur mon oreillette et réponds : « Soyez

bref. »
Les muscles de son visage semblent ondoyer — je parie qu’il

n’apprécie pas le ton de ma voix. « Larry Crespo est mort », dé-
clare-t-il une fois calmé.

C’est une mauvaise nouvelle, mais ma source n’est peut-être
pas fiable. « Comment avez-vous eu ce numéro ?

– Crespo. Il pensait que vous pourriez utiliser mes services.
– Quelle coïncidence ! Il me manque un Crespo, et voilà que

vous m’appelez. »
Vu l’irrespect que je lui témoigne, je suis sûr qu’il adorerait me

réduire en pièces ; mais son self-control est excellent. Même dans
le meilleur des cas, Sammy ne supporte pas les étrangers à sa tribu.

Il reprend sans desserrer les dents : « Si vous voulez insinuer
que je l’ai tué… Crespo faisait partie de mes sept. »

Je ne connais pas très bien la culture sammy, mais je sais que
ce terme se rapporte à un pacte de sang. Qu’il me confie ceci ten-
drait à prouver son innocence. Mais je reste soupçonneux — je
n’aime pas les accidents, surtout quand ils surviennent avant une
mission importante.

« Comment vous appelez-vous, sergent ?
– Lawton Childers.
– Vous avez un CV ?
– Vous avez dû le recevoir.
– Oh ! ouais. » Je tape sur une touche, et le CV apparaît sur

l’écran. « Vous avez bossé récemment pour les Carbonell, à ce que
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je vois. Ça vous dérange si je vous demande d’en buter deux ou
trois ?

– Ce serait avec plaisir, réplique Childers, le visage inexpressif.
– On n’ira sans doute pas jusque-là. » Je continue d’étudier son

palmarès. « J’ai besoin de quelqu’un de sérieux ce soir. Le mot clé
est : retenue. Vous protégerez un représentant d’Aztechs lors d’une
négociation avec les Carbonell.

– Compris.
– Quel est votre sentiment sur les Carbonell ? »
Le sourire de Childers s’épanouit lentement — témoignage de

sa férocité. « Ils ne sont pas aussi méchants qu’ils le croient.
– Ce n’est pas ce que je vous demande. Vous avez des aperçus

sur leur personnalité qui pourraient m’être utiles ?
– Je n’ai prêté aucune attention à leur personnalité. »
Je poursuis ma lecture. « Trois missions au Guatemala. Putain,

vous deviez aimer votre patrie, vous ! » Je le gratifie d’une œillade
sardonique.

Childers reste impavide.
« Vous n’avez pas beaucoup bossé comme garde du corps, lui

dis-je. Pourquoi maintenant ?
– Je vais avoir besoin de l’opération. »
En langage sammy, ce terme désigne une procédure de bioin-

génierie conçue pour raviver la sensibilité au samouraï.
« Où en est votre tolérance ? je lui demande.
– J’ai tué un singe dans l’arène le week-end dernier. Vous pou-

vez vérifier.
– Quel genre de singe ? Un chimpanzé domestique ? King

Kong ?
– Un orang-outan. »
Je n’aime pas changer de cheval au milieu du gué, mais vu que

le mien vient de crever, je n’ai pas vraiment le choix, et si la drogue
a rendu Childers suffisamment balèze pour tuer un orang-outan
à mains nues, il est peut-être plus performant que Crespo. « D’ac-
cord, dis-je. L’enregistrement de cette conversation nous servira
de contrat. Je vous engage pour la durée de la mission. Termes
standard. Bonus à déterminer. »

La seule réaction de Childers est un signe de tête.
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« Les hommes avec qui vous allez travailler… l’équipe de Crespo.
Des problèmes de ce côté-là ?

– Aucun.
– Okay. À ce soir.
– Vous ne voulez pas savoir comment Crespo est mort ? »
En règle générale, Sammy est indifférent aux questions de vie

et de mort, de sorte que je suis un peu surpris. L’expression de
Childers s’est à peine altérée lors de notre entretien, mais je jure-
rais que c’est mon indifférence qui le scandalise. « Je suppose que
c’est la drogue, dis-je.

– On lui a brisé la nuque. » Childers gratte le tatouage sur sa
joue avec un index gros comme un épi de maïs. « Net et sans
bavures. »

C’est un autre sammy qui a fait le coup, me dis-je, car la seule
personne capable d’euthanasier un cinglé mésomorphe et camé
comme Crespo est forcément un autre cinglé mésomorphe et
camé. Mais il est rare que les sammies s’entre-tuent en dehors de
l’arène, et Crespo était une sorte de champion, une icône aux
yeux de ses semblables. « Vous avez une idée sur l’identité du cou-
pable ? »

Childers fait non de la tête avec la lenteur d’une statue qui
s’éveillerait à la vie. « Un dangereux salopard.

– Aussi dangereux que vous ?
– On ne sait jamais.
– À ce soir », je répète, et je coupe la communication.

[à suivre…]
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