La Maternelle

Nouvelle traduite de 'américain par Pierre-Paul Durastanti.



I L PARTIT SE PROMENER au petit matin, avant le lever du soleil.
Il dépassa la vieille étable a 'abandon qui tombait en ruines,
traversa le ruisseau et gravit le pré en pente oll on s’enfongait
jusqu'a la cheville dans 'herbe et les fleurs d’été. Le monde
était humide de rosée et la fraicheur de la nuit sattardait dans
lair.

Il sortait ainsi a 'aube parce qu’il n'avait peut-étre plus guére
de matins en réserve ; & tout moment, la souffrance risquait
bien de le terrasser. Mais il était prét — cela faisait longtemps
qu'il se préparait.

Il allait d’'un pas tranquille. Chaque balade pouvait étre la
derniere et il entendait en profiter, sans rien perdre des roses
des prés aux joues striées de larmes de rosée ni des matines des
oiseaux dans les buissons qui bordaient les fossés.

Il découvrit la machine le long du sentier, pres du fourré au
sommet du ravin. Sa présence I'agaca, au premier regard, car
elle navait rien a faire 1a et il n’avait plus de place dans sa téte
ni dans son coeur pour 'incongru. Ce qu’il était venu chercher
sur cette ferme désertée, c’était le banal, la solidité des choses
terrestres et de existence, un lieu de son choix ot faire face a
la fin.

Il simmobilisa sur le chemin pour observer I'étrange objet ;
les roses, la rosée, les chants d’oiseaux, tout cela le quittait, pour
le laisser seul face a cette chose posée pres du sentier, qui n’évo-
quait rien tant qu'un évadé d’'un magasin d’appareils ménagers.
Mais, & mesure qu’il la regardait, il notait des différences. En
fin de compte, elle n’avait rien de commun avec tout ce qu’il
avait pu voir ou dont il avait pu entendre parler : de toute évi-
dence, il ne s'agissait pas d’un lave-linge vagabond ni d’un
déshumidificateur délinquant.

Car elle brillait — et non pas du lustre de la porcelaine ou
du métal, mais d’un éclat traversant le matériau inconnu qui
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la composait. Sous un certain angle, on avait 'impression de
voir a l'intérieur, quoique trop vaguement pour discerner ses
entrailles. Elle se présentait comme un parallélépipede d’environ
un metre vingt de long sur un de large et quatre-vingt centimetres
de haut qui n’arborait ni interrupteur, ni bouton, ni cadran ;
cela suggérait qu'on n’'était pas censé la démarrer ni la régler.

Il Sapprocha, se pencha, et laissa courir sa main sur le haut
de 'objet sans se demander ce qui lui inspirait cette réaction,
méme s'il songea, un peu tard, qu’il aurait sans doute di se
retenir. Mais ce devait étre sans danger, car il ne se passa rien
— dans un premier temps. Le métal, ou le matériau évoquant
le métal, était lisse sous la paume et son poli semblait abriter
une terrible dureté ainsi qu'une force effrayante.

Il retira sa main, se redressa et recula d’un pas.

La machine émit un unique cliquetis, comme par choix —
comme pour attirer 'attention, prouver sa nature et indiquer
quelle possédait une fonction et entendait I'accomplir avec
autant d’efficacité que de discrétion. Telle fut du moins la nette
impression qu’il en retira.

Puis elle pondit un ceuf.

Par la suite, quand il y réfléchirait, il ne pourrait jamais s'ex-
pliquer pour quelle raison I'événement lui était apparu de la
sorte.

Mais il lui apparut qu’elle avait pondu un ceuf, sous la forme
d’un morceau de jade veiné de blanc et sculpté avec un sens
du détail exquis qui confinait au symbolisme le plus radical.

Il resta 13, & admirer ce jade, fasciné par la beauté de la pierre
et par le savoir-faire avec lequel on I'avait taillée au point d’en
oublier comment elle s’était matérialisée. Cétait la plus belle
piece quil ait jamais vue, il devait 'admettre, et il savait avec
certitude quelle texture elle aurait sous son doigt et quelle
expertise un examen attentif de sa sculpture révélerait.

Il se pencha, la cueillit au creux de sa paume, la compara
aux pieces qu'il avait pu voir et toucher durant ses années au
musée. Mais ce jour-13, avec ce jade dans les mains, le musée
lui parut brumeux, lointain, méme s'il 'avait quitté depuis trois
molis a peine.
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« Merci », dit-il 4 la machine. Cinstant d’apres, il songea que
Cétait 1a le comble de I'absurdité. Parler 2 une machine comme
s'il s'agissait d'une personne !

Elle gisait 13, sans cliqueter, ni remuer, ni pondre.

Il finit par S'en retourner a la vieille ferme sur le versant
opposé, au-dessus de I'étable abandonnée.

Dans la cuisine, il posa le jade au centre de la table, ou il
pourrait le voir tout en effectuant ses tiches. Il alluma le feu
dans le fourneau et 'alimenta a 'aide de biichettes fendues,
pour vite obtenir de la chaleur. Il mit la bouilloire & chauffer
avant de sortir une assiette et un couvert du placard. I fit frire du
bacon, I'épongea sur une serviette en papier et cassa ses derniers
ceufs dans la poéle.

Tout en mangeant, il contempla le jade posé devant lui,
admira sa texture, seffor¢a d’élucider le symbolisme de sa
sculpture et se demanda combien I'objet pouvait valoir. Une
fortune, sans doute — mais, de ces diverses considérations,
cétait la moins importante.

La sculpture le laissait perplexe. Elle ne relevait d’aucune
tradition qu’il connaisse. Ce qu’elle pouvait représenter lui
échappait. Pourtant, elle possédait une beauté, une force, un
caractere qui I'identifiaient comme le produit d’une culture
tres évoluée, et non comme I'équivalent en trois dimensions
d’un gribouillis.

Il n’entendit pas la jeune femme gravir les marches du per-
ron et traverser la véranda. Il ne s’apergut de sa présence qu'au
moment ol elle tapa au jambage de la porte. Levant les yeux
du jade, il la vit debout sur le seuil de la cuisine et, comble du
ridicule, il 'admira dans les mémes termes que 'ceuvre d’art
posée devant lui.

Le jade était vert et froid, elle était blanche et pimpante, mais
ses yeux avaient la douceur de cette pierre magnifique, sauf
qu’ils étaient bleus.

« Bonjour, monsieur Chaye, dit-elle.

— Bonjour », répondit-il.

C’était Mary Mallet, la sceur de Johnny.
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« Johnny est allé pécher, reprit-elle. Avec le petit Smith. Alors
je vous ai apporté le lait et les ceufs.

— Vous m’en voyez ravi, dit Peter Chaye, mais vous n’aviez
pas besoin de vous donner cette peine. J'aurais pu passer plus
tard. Ca m’aurait fait du bien. »

Il regretta aussitot sa derniere phrase, car cette pensée lui
revenait trop souvent ces derniers temps — qu’effectuer ou se
retenir d’effectuer tel acte lui ferait du bien, alors quen réalité
rien ne pouvait I'aider. A tout le moins, les médecins avaient
été clairs sur ce point.

Il accepta le lait et les ceufs, I'invita a entrer et alla ranger le
lait dans la glaciere puisqu’il n'avait pas de réfrigérateur, faute
d’électricité.

« Vous avez pris votre petit déjeuner ? » demanda-t-il.

Mary lui répondit par laffirmative.

« Tant mieux, dit-il avec ironie. Je cuisine plutdt mal. Je
campe, Icl, vous savez. »

Cette remarque aussi, il la regretta immédiatement.

Chaye, se morigéna-t-il, moins de sentimentalisme !

« Que Cest joli ! s'écria alors la jeune femme. Ou est-ce que
vous l'avez eu ?

— Ce jade ? Clest ce qu’il y a de curieux. Je I'ai trouvé. »

Elle tendit la main vers 'objet. « Je peux ?

— Je vous en prie », dit Peter.

Il étudia son visage tandis qu’elle saisissait le jade et le tenait
au creux de ses mains, comme lui un peu plus tot.

« Vous 'avez vraiment trouvé ?

— En fait, pas exactement, Mary. On me 'a donné.

— Qui donc ? Un ami ?

— Je n'en sais trop rien.

— Clest bizarre.

— Pas tant que ¢a. J’aimerais vous montrer le... donateur.
Vous avez une minute ?

— Oui, bien str, dit la jeune femme. Mais il faudra nous
presser. Maman met des péches en conserve. »

Ils descendirent le versant, longerent I'étable, traverserent le
ruisseau et passerent dans le pré, qu'ils gravirent. Peter se
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demandait §ils allaient encore trouver la machine la-haut... a
condition qu’elle air é#é1a.

Elle était la.

« Quel étrange appareil ! dit Mary.

— Je n'aurais pas mieux choisi mes mots, convint Peter.

— Qulest-ce que C’est, monsieur Chaye ?

— Je l'ignore.

— Vous m’avez raconté qu'on vous avait donné ce jade. Vous
ne vouliez tout de méme pas dire que...

— Mais si. »

Ils sapprocherent de la machine pour 'observer. Peter en
nota de nouveau I'éclat, et éprouva de nouveau la sensation de
voir au travers. Pas completement, pas tres loin, et mal, mais le
métal, ou ce matériau qui I'évoquait, se laissait un peu percer,
et cette particularité avait quelque chose d’inquiétant.

Mary se pencha pour faire courir ses doigts sur le dessus.

« Ca m’a tout l'air ordinaire, déclara-t-elle. Comme de la
porcelaine ou... »

La machine cliqueta et un flacon apparut dans 'herbe.

« Pour vous, dit Peter.

— Pour moi ? »

Il ramassa et lui donna la petite bouteille, un vrai miracle de
soufflage du verre aux reflets de kaléidoscope sous les feux du
soleil estival.

« Du parfum, je pense », dit-il.

Elle 6ta le bouchon.

« Exquis », dit-elle avant de lui tendre le flacon pour qu’il le
hume 2 son tour.

Et, en effet, c’était exquis.

Elle le reboucha. « Mais enfin, monsieur Chaye...

— Je ne sais pas, dit Peter. Vraiment, je n'ai aucune idée de
ce qui se passe.

— Vous ne voulez méme pas émettre une hypothese ? »

Il secoua la téte.

« Vous avez trouvé cette machine ici ? reprit-elle.

— Je me promenais...

— Et elle vous attendait la.



20 - Clifford D. Simak

— En réalité... » Lobjection qu’il sapprétait a faire lui parut
soudain peu crédible. Au fond, il n’avait pas #rouvéla machine :
elle I'attendait bel et bien.

« J’ai raison, n'est-ce pas ?

— Oui, je dois 'avouer. Il semble qu’elle m’attendait. »

Plutdt que lui, spécifiquement, elle attendait peut-étre tout
individu susceptible de passer par la. Mais elle avait patienté
jusqu’au moment ol on la découvrirait et ou elle aurait enfin
'occasion d’accomplir sa fonction, quelle qu’elle soit.

Lévidence s'imposa a Peter Chaye : cet objet, quelqu’'un
’avait sciemment laissé la.

Alors qu’il se tenait aupres de Mary Mallet, une fille de
fermier, au sein de ce cadre familier fait d’herbe, d’arbres et de
buissons, dans le concert des criquets qui accueillaient la cha-
leur grandissante, un cheeur ponctué par le tintement au loin
d’une cloche de vache, I'idée le fit frissonner, hantée qu’elle
était par la froideur et la noirceur de 'espace et du temps infi-
nis. Il sentit alors se tendre vers lui, a le toucher, un appendice
glacial, fasciné par la chaleur de '’humanité et de son berceau,
la Terre.

« Rentrons », dlt—ll

Ils redescendirent le pré et s'attarderent un instant devant le
portillon du jardin.

« On ne devrait pas avertir quelqu’'un ? » demanda Mary.

Il secoua la téte. « Je veux y réfléchir d’abord.

— Et faire quelque chose ensuite ?

— Il n’y a peut-étre rien que 'on puisse ou que 'on doive
faire. »

Il la regarda s'éloigner sur la route, puis il se détourna et
rejoignit la maison.

Une fois la pelouse tondue, il bricola dans le parterre de
fleurs. Les zinnias poussaient bien, mais les asters devaient
souffrir d'une maladie quelconque. Et malgré ses efforts, les
mauvaises herbes revenaient sans cesse 4 la charge pour étoufter
les plantes.

Apres le repas de midi, songea-t-il, j'irai pécher. Pécher me
fera peut-étre du...
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Il chassa cette pensée.

Accroupi devant le parterre, il entreprit d’aérer la terre a
l'aide de son déplantoir tout en pensant a la machine.

Il avait dit 2 Mary qu’il voulait y réfléchir, mais au fond, que
retirer de cette histoire ? Quelqu’un avait laissé dans le pré de
Peter Chaye un objet qui cliquetait et qui pondait un cadeau
quand on le tapotait.

Qulest-ce que cela signifiait ?

Pourquoi cette machine se trouvait-elle la ?

Pourquoi se comportait-elle de cette maniére ?

Pour exprimer son plaisir ? Comme un chien qui remue la
queue ?

Pour démontrer sa gratitude ? Parce qu'un étre humain
lavait remarquée ?

Pour entamer une négociation ?

Pour témoigner son amitié ?

Pour poser un picge ?

Comment pouvait-elle savoir qu'il aurait vendu son 4me au
diable en échange d’un jade moitié moins beau que celui
qu’elle lui avait offert ?

Comment pouvait-elle savoir qu'une jeune femme aimait le
parfum ?

Il entendit des pas qui martelaient le sol, tourna la téte et
vit Mary traverser la pelouse en courant.

Elle tomba a genoux pres de lui et empoigna son bras a deux
mains.

« Johnny I'a trouvée, dit-elle en haletant. J’ai couru tout du
long. Johnny et le jeune Smith. Au retour de la péche, ils ont
coupé par votre pré...

— On aurait peut-étre di la signaler, dit Peter.

— Elle leur a aussi fait des cadeaux. Une canne a péche neuve
pour Johnny, une batte et un gant de baseball pour le petit
Augie Smith.

— Oh, bon sang !

— Et maintenant ils en parlent a tout le monde.

— Peu importe. Enfin, je crois.
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— Qulest-ce que c’est que cette chose ? Vous disiez que vous
n'en saviez rien. Mais vous devez avoir votre idée.

— Je pense qu’elle est extraterrestre », répondit Peter bien a
contrecceur, géné qu'il érait de s'entendre exprimer 'idée qui
le hantait. « Elle a un dréle d’aspect, qui ne ressemble a rien que
jaie vu ou lu. Et aucune de nos machines ne vous donnera
quelque chose sous prétexte que vous posez la main dessus. Il
faut mettre sa piece. Non... elle ne vient pas de la Terre.

— De Mars, alors ?

— Non. Ni de ce systeme solaire. Rien ne nous donne a croire
qu'une autre race intelligente y existe. Or, quels que soient les
gens qui ont congu cette machine, ils possedent a n’en pas dou-
ter un haut degré d’intelligence.

— Alors... si elle ne vient pas de ce systeme solaire. ..

— D’une autre étoile.

— Mais les étoiles sont tres éloignées ! » protesta-t-elle.

Tres éloignées, oui, songea-t-il. A peine 4 portée de réve.
Eloignées, insensibles, indifférentes. Quant a cet objet... « Vous
imaginez une machine a sous qui donnerait toujours le jackpot
et ne demanderait jamais de piece ? Ce serait de la folie, Mary.
Cela prouve quelle n’est pas de cette Terre. Aucune machine
terrienne, aucun inventeur terrien ne ferait un truc pareil.

— Les voisins vont accourir, dit la jeune femme.

— Je m’en doute. IIs vont venir chercher leurs cadeaux.

— Mais elle ne peut pas en contenir pour tout le monde. Elle
n'est pas si grande. Il y avait juste la place a 'intérieur pour ce
quelle a déja donné.

— Mary, est-ce que Johnny voulait une nouvelle canne a
péche ?

— II ne parlait que de ca.

— Et vous aimez le parfum ?

—Je n'en ai jamais eu de qualité. Juste du bon marché. » Elle
eut un rire nerveux. « Et vous ? Vous aimez le jade ?

— Vous pourriez me considérer comme une sorte d’expert
sur la question. C’est ma grande passion.

— Donc cette machine...

— ... exauce le plus cher désir de chacun.
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— Effrayant », dit la jeune femme.

Il semblait bizarre d’imaginer quoi que ce soit d’effrayant
par une telle journée : des nuages blancs a 'horizon, le ciel cou-
leur de soie bleue pale, un cadre ordinaire, aussi banal que la
terre des champs de mais.

Apres le départ de Mary, Peter rentra dans la maison pour
se préparer le repas de midi. Il le mangea assis a la fenétre, pour
regarder les voisins se réunir sur son pré. Ils venaient par deux
ou trois, de toutes les directions, chacun depuis sa propre ferme ;
délaissant leurs faneuses et leurs cultivateurs, ils abandonnaient
le travail au beau milieu de la journée afin de voir I'étrange
machine. Ils parlaient, piétinant les fourrés parmi lesquels il
avait trouvé I'objet, et parfois leurs voix excitées lui parvenaient,
mais il ne les comprenait pas, car la distance brouillait leurs
paroles.

D’une autre étoile, avait-il dit. D’un endroit, la-haut.

Et si c'est un réve, songea-t-il encore, j’ai bien le droit de le
faire.

Astucieux, comme premier contact !

Qu’un extraterrestre débarque et les femmes s’enfuiraient en
hurlant tandis que les hommes courraient chercher leurs fusils.
Ce serait I'enfer.

Une machine... c’était une toute autre histoire. Elle était un
peu différente ? Elle se comportait un peu bizarrement ? Ca
restait une machine. On pouvait la comprendre.

Et si elle donnait des cadeaux, tant mieux !

Apres le repas de midi, il sortit sur son perron et les voisins
affluerent pour lui montrer ce que la machine leur avait offert.
Ils s'assirent a la ronde afin d’en causer — et si tous paraissaient
excités et perplexes, pas un ne semblait inquiet.

Parmi les cadeau, il y avait des montres-bracelets, des lumi-
naires, des machines a écrire, des presse-fruits, des couverts, des
coffrets en argent, des rouleaux de draperie, des chaussures, des
carabines, des ciseaux de sculpteur, des serre-livres, des cravates
et bien d’autres articles. Un jeune avait regu une douzaine de
pieges a putois ; un autre, une bicyclette.
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Une boite de Pandore moderne, se dit Peter. Fabriquée par
une intelligence étrangere et déposée sur Terre.

La nouvelle devait se répandre, car les gens arrivaient en
voiture, désormais. Certains se rangeaient sur le bas-coté de la
route et descendaient sur le pré, d’autres déboulaient dans sa cour
et se garaient la sans méme prendre la peine de lui demander
sa permission.

Au bout d’'un moment, ils revenaient chargés de butin et
sen repartaient. Dans le pré, il y avait foule. Pour Peter, la scene
évoquait un marché ou un carnaval de village.

Quand I'heure de la traite sonna, ils avaient tous disparu,
méme les voisins passés lui toucher un mot et lui montrer ce
qu’ils avaient eu. Il quitta donc la maison et escalada le pré.

La machine, qui n’avait pas bougé d’un pouce, construisait
une plateforme de trois metres sur quatre, telle la fondation d’'un
édifice, horizontale par rapport a la pente. Béatie d’une pierre
qui ressemblait au marbre, elle se prolongeait par un perron
dont les degrés, taillés dans le méme matériau, s'enfongaient
dans le sol.

Peter s’assit sur une souche a proximité et contempla le
paysage. Il le trouva plus beau et plus paisible que jamais et il
resta 13, satisfait, pour simprégner du calme de la soirée.

Le soleil était couché depuis moins d’'une demi-heure. Le
ciel 2 'ouest était d’un jaune citron délicat qui tirait sur le vert,
rehaussé ici et 1a des touches roses des nuages errants, tandis
qu'a'horizon la brume bleutée du crépuscule, plus foncée sur
les bords, noyait la terre. Les chants d’oiseau ruisselaient sur
les haies et les bosquets, accompagnés d’un froufrou d’ailes
d’hirondelle.

La Terre, songeait-il. Si tranquille dans son humanité. Un
paysage faconné par les agriculteurs. Une Terre de pruniers en
fleurs, de granges fierement peintes en rouge, de rangées de
mais aussi droites que des canons de fusil.

Depuis des millions d’années, cette planete vivait sa vie, sans
la moindre interférence extérieure ; peuplé, fertile, ce petit coin
de la Galaxie menait une existence modeste.

Et maintenant ?
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Maintenant, enfin, une interférence s’était produite.

Maintenant, enfin, quelqu’un ou quelque chose avait débar-
qué dans ce petit coin de la Galaxie, et la Terre n’était plus
seule.

Pour lui, peu importait. Du point de vue physique, comme
il le savait, rien ne pouvait changer ce qui I'attendait. Tout ce
qui lui restait, c’était I'éclat du matin, et la paix du soir. Et de
ces deux moments, ainsi que de chaque heure encore 2 vivre,
il avait la ferme intention d’extraire les derniers sucs.

Mais pour les autres, cela importerait. Pour Mary Mallet et
son frere Johnny, pour le petit Smith qui avait eu sa batte et son
gant de baseball, pour les dizaines, les centaines de personnes
venues voir son pré et pour les millions d’autres qui n’y avaient
jamais posé le pied ni n’en avaient jamais entendu parler.

Ici, dans cet endroit isolé au milieu des champs de mais, se
jouait, sans drame aucun, le drame le plus incroyable que la
Terre ait jamais connu. Ici, ¢’était le pivot.

« Que voulez-vous de nous ? » demanda-t-il la machine.

Il ne regut aucune réponse.

D’ailleurs il n’en espérait pas.

Il resta I3, a regarder les ombres s'épaissir et les lumieres s’al-
lumer dans les fermes qui ponctuaient le paysage. Des chiens
aboyaient au loin, d’autres leur répondaient, et les cloches de
vache qui tintaient dans les collines évoquaient I'appel aux
vepres.

Lorsqu’il n'y vit plus goutte, il rentra a pas lents.

Dans la cuisine, il trouva une lampe a pétrole, enflamma la
meche, et vit a la pendule qu’il était presque neuf heures. Le
bulletin d’informations allait commencer.

Peter passa dans le salon, alluma la radio et s'assit dans la
pénombre.

Il y avait de bonnes nouvelles.

Aucun déces da 2 la polio n’était survenu dans I'Etat ce jour-
13, et un seul nouveau cas s'était déclaré.

« Il est encore trop tot pour espérer, dit le présentateur, mais
il sagit sans conteste de la premiere véritable accalmie dans
cette épidémie. Au moment ot je vous patle, il y a plus de vingt
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heures qu'on n’a signalé aucun nouveau cas. Le directeur de
IInstitut de la santé publique de I'Etat... »

Il entreprit de lire la déclaration qui, comme souvent dans
ces communications officielles, ne disait pas grand-chose de
précis.

C’était la premiere fois depuis pres de trois semaines, en tout
cas, qu'on ne rapportait aucun déces dit 2 la polio. « En dépit de
la tournure des événements, poursuivit '’homme, il faut toujours
du personnel de santé. Si vous étes infirmi¢re, pouvez-vous
appeler ce numéro ? On a besoin de vous. »

I reparla ensuite d’'une mise en accusation possible, sans rien
ajouter de nouveau, lut les prévisions météo, et évoqua le proces
Emmett, pour meurtre, qui venait d’étre repoussé d’un mois.

« Nous recevons une dépéche, ajouta-t-il. Laissez-moi en
prendre connaissance... »

On entendit un bruissement de papier et un halétement.

« Le shérif Joe Burns viendrait d’apprendre l'atterrissage
d’une soucoupe volante sur la ferme de Peter Chaye pres de la
propriété Mallet. Nul ne semble savoir grand-chose a ce sujet.
Selon un témoin, elle aurait été découverte ce matin, sans que
personne ne songe a prévenir le shérif. Je rappelle qu’il s’agit la
d’une dépéche. Nous n’avons pas vérifié cette information. Le
shérif est en route pour le lieu de 'incident. Sitét que nous en
saurons davantage, nous vous tiendrons au courant. Gardez
votre poste réglé sur cette fré... »

Peter se leva, éteignit la radio, alla chercher la lampe dans la
cuisine, la placa sur sa table et s’assit pour attendre Joe Burns.

Il n’eut pas longtemps 2 patienter.

« Les gens disent que cette soucoupe volante s’est posée sur
vos terres, dit son visiteur.

— Je ne sais pas s’il s'agit d’'une soucoupe volante, shérif.

— De quoi s'agit-il, alors ?

— Je lignore.

— Les gens racontent qu’elle distribue des cadeaux, dit Joe
Burns avec un sourire ironique.

— Clest le cas, oui.
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— Si C'est un truc publicitaire qui ne tient pas debout, je peux
vous promettre que quelqu’un va me le payer.

— Je suis certain que ce n'en est pas un.

— Pourquoi ne pas m'avoir averti tout de suite ? Qu’est-ce
qui vous prend de cacher une chose pareille ?

—Je n’ai pas pensé & vous avertir. Loin de moi I'idée de cacher
quoi que ce soit.

— Vous étes nouveau par ici, hein ? Je ne me rappelle pas
vous avoir vu auparavant. Je croyais connaitre tout le monde
dans le coin.

— Je suis la depuis trois mois.

— Les gens me disent que vous n’exploitez pas les terres. Que
vous n'avez pas de famille. Que vous vivez seul, sans rien faire.

— Cest exact. »

Le shérif attendit I'explication, mais Peter ne lui en donna
aucune. Lautre le toisa d’'un air soupgonneux dans la chiche
lueur de la lampe.

« Vous pouvez me la montrer, cette soucoupe volante ? »

Il en avait un peu marre de Joe Burns. « Je peux vous indiquer
comment la trouver. Longez la grange, traversez le ruisseau...

— Pourquoi ne pas venir avec nous, Chaye ?

— Shérif, j’étais en train de vous expliquer la fagon de la trou-
ver. Vous ne voulez pas que je continue ?

— Si, bien str. Mais pourquoi...

—Je I'ai déja vue deux fois. Et il y a eu foule ici toute I'apres-
midi.

— D’accord, d’accord. Indiquez-moi le chemin. »

Il Sexécuta et autre s’en alla, suivi de ses deux adjoints.

Le téléphone sonna.

Peter décrocha. Cétait la station de radio qu’il écoutait a
I'instant.

« Alors, dit le présentateur, il parait que vous avez une sou-
coupe, la-bas ?

—Je ne crois pas, non. Mais j’ai quelque chose, Cest clair. Le
shérif est parti y jeter un coup d’ceil.

— On veut vous envoyer notre équipe télé, mais on doit étre
stirs de notre coup. Ca ne vous dérangerait pas ?
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—Je n’y vois aucun inconvénient.

— Vous étes slir que vous avez quelque chose ?

— Puisque je vous le dis.

— Et si vous m’expliquiez un peu... »

Un quart d’heure plus tard, il raccrochait.

Lappareil sonna de nouveau.

C’était 'agence Associated Press. Son correspondant se
montra prudent et sceptique.

« Qulest-ce que c’est que cette histoire de soucoupe ? »

Dix minutes plus tard, Peter raccrochait.

La sonnerie du téléphone retentit presque aussitot.

« McClelland, du 7#7bune, dit une voix blasée. On m’en a
raconté une bien bonne... »

Cing minutes. Encore un coup de fil. LUnited Press.

« Parait que Z'avez une soucoupe. Et des petits hommes verts,
aussi ? »

Un quart d’heure.

Cette fois, ce fut un citoyen furibard qui I'appela.

« Jentends a la radio que vous avez une soucoupe chez vous.
C’est quoli, la blague ? Vous savez que les soucoupes volantes,
¢a n'existe...

— Juste une seconde, monsieur », dit Peter.

Il lacha le combiné, alla dans la cuisine, trouva une paire de
sécateurs et revint. A 'autre bout du fil, I'énergumene continuait
de 'enguirlander — d’une voix spectrale dans le combiné qui
se balangait au bout de son cordon.

Peter sortit, localisa la ligne et la sectionna proprement.
Lorsqu’il rentra dans la maison, la voix s'était tue. Il replaga le
combiné sur son berceau.

Puis il verrouilla sa porte et alla se coucher.

Une fois au lit, il ne trouva pas le sommeil tout de suite.
Enfoui sous ses couvertures, le regard perdu dans le noir, il
ticha d’endiguer le torrent de spéculations qui lui balayait le
cerveau.

Il était parti se balader au petit matin et il avait découvert
une machine. Il avait posé la main dessus et elle lui avait fait
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un cadeau. Par la suite, elle avait fait d’autres cadeaux a d’autres
personnes.

« Une machine est venue, porteuse d’offrandes », dit-il dans
I'obscurité.

Un premier contact aussi futé que bien exécuté.

On se présentait sous une forme connue, banale. Devant
cette apparence, les gens n'avaient pas peur et ils pouvaient
méme se sentir supérieurs.

A la familiarité, on ajoutait la convivialité — qu’y avait-il de
plus convivial que faire un cadeau ?

Au fond, a quoi se trouvait-on confronté ?

Un missionnaire ?

Un négociant ?

Un diplomate ?

Ou une simple machine ?

Un espion ? Un aventurier ? Un enquéteur ? Un arpenteur ?

Un médecin ? Un avocat ? Un chef indien ?

Et pourquoi avoir choisi cet endroit entre tous, cette terre
agricole a 'abandon — son pré, sa ferme — pour se poser ?

Etle but?

Quel était le but, presque inévitable, des extraterrestres de
fiction qui ne cessaient d’envahir la Terre ?

La conquéte, bien stir. Sinon par la force, du moins par I'in-
filtration, ou par la persuasion et I'obligation amicales. La
conquéte de la Terre, mais aussi de la race humaine.

Le journaliste de la station de radio s’était montré excité,
celui de I’Associated Press indigné, celui du 77ibune blasé et
celui de 'United désinvolte. Mais le simple citoyen qui s'était
manifesté avait exprimé sa colere. On lui racontait encore une
fois des craques sur les soucoupes volantes et il n'en pouvait
plus.

Cet homme était en colére parce qu’il voulait garder son
monde intact. Il ne voulait pas d’interférence. Il avait assez de
soucis sans la soucoupe : faire son travail, gagner sa vie, s'en-
tendre avec ses voisins, s'inquiéter de la polio.

Pourtant, le présentateur de la radio avait bien dit que la
situation s'améliorait un peu sur le plan de I'épidémie : un seul
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nouveau cas, aucune nouvelle victime. Et cela valait mieux, car
la polio n'apportait que la terreur, et la mort, et la souffrance.

Peter songea soudain qu’il n'avait pas eu mal, ce jour-la.

Pour la premiere fois depuis des semaines.

Immobile sous les couvertures, il s’étudia en pensée. Il
connaissait I'endroit ol la douleur était tapie, le point précis
quelle hantait. Etsi elle se manifestait, maintenant qu’il y avait
pensé ?

Mais elle restait absente.

Il attendit qu’elle sorte de sa cachette pour le punir. Elle ne
vint pas. En pensée, il la défia et la railla, afin de l'attirer. Elle
déjoua son stratagéme.

Il se détendit. Pour I'instant, il n’avait rien a craindre. Mais
il ne profiterait guere de ce répit. La douleur était la. Elle pre-
nait son temps. Elle attendait son heure. Le moment venu, elle
resurgirait.

Ivre de joie, il sabandonna avec délices a la perspective d’une
existence dépourvue de souffrance. Chassant de ses pensées
Iavenir et la menace qu'il recelait, Peter écouta la maison : les
solives se tassaient en faisant craquer les lames du plancher, la
brise estivale raclait le revétement extérieur dégradé par les
intempéries, la branche de 'ormeau tapotait sur le toit de la
cuisine.

Un autre bruit se méla au concert. On frappait 2 la porte.
« Chaye ! Chaye, vous étes la ?

— Jarrive ! » lanca-t-il.

Il dénicha ses pantoufles, les chaussa, et gagna la porte d’en-
trée. Dehors, le shérif et ses adjoints 'attendaient.

« Allumez la lampe, dit Joe Burns.

— Vous avez de quoi ?

— Ouli, tenez. »

A tatons dans le noir, Peter localisa la main du shérif, qui
tenait une pochette d’allumettes.

Il repéra la table, passa sa main sur son plateau, trouva la
lampe, I'alluma et toisa son visiteur par-dessus le meuble.

« Chaye, dit le shérif, la machine construit quelque chose.

— Je sais.
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— Qulest-ce que C’est que ce gag ?

— Ce n'est pas un gag.

— Elle m’a donné ¢a. » Joe Burns jeta 'objet sur la table.

« Un pistolet ? fit Peter.

— Vous en avez déja vu de pareil ? »

Si 'arme faisait a peu pres la taille d’'un .45, la gichette
brillait par son absence, le canon s'évasait au bout, et le tout
était moulé dans un matériau blanc translucide.

Peter le ramassa et constata que I'objet ne pesait pas plus de
deux cents grammes.

« Non, dit-il. Non, je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il le
reposa sur la table, avec précaution. « Il fonctionne ?

— Oui, dit le shérif. Je I'ai essayé sur votre étable.

— Il n’y a plus d’étable, dit 'un des adjoints.

— Pas de détonation, pas d’éclair, rien.

— Et plus d’étable », répéta I'adjoint, comme obsédé.

Une voiture pénétra dans la cour.

« Va voir qui est 12 », dit Joe Burns.

Lautre adjoint sortit.

« Il y a quelque chose qui m’échappe, reprit le shérif. On
m’a parlé d’une soucoupe volante, mais je ne crois pas que votre
truc soit une soucoupe. On dirait une simple boite.

— C’est une machine. »

Des pas décidés résonnerent sur la véranda et un groupe
d’hommes passa la porte.

« Des journalistes, dit I'adjoint qui était sorti voir de quoi il
retournait.

— Je n’ai aucun commentaire, les gars », dit le shérif.

Lun des arrivants dévisagea Peter. « C’est vous, Chaye ?

— Oui.

— Hoskins, du 77zbune. Lui, c’est Johnson, de I'United. Et
le type a l'air idiot, la-bas, c’est Langly, un photographe. Ne
faites pas attention 2 lui. » Il tapa Peter dans le dos. « Alors,
quel effet ¢a fait de se retrouver au coeur du plus gros scoop du
siecle ? Génial, hein, fiston ?

— On ne bouge plus », dit Langly. Un flash crépita.
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« Je dois me servir du téléphone, dit Johnson. Ot est-ce que
vous ['avez ?

— La. Mais il ne marche pas.

— Comment ¢a se fait ?

— J’ai coupé le cable.

— Coupé le cable ! Vous étes fou, Chaye ?

— Je recevais beaucoup trop d’appels.

— Clest quand méme une drdle d’idée, dit Hoskins.

— Je vous répare ¢a, proposa Langly. Quelqu'un aurait des
pinces ?

— Une minute, les gars, dit le shérif.

— Dépéchez-vous de passer un pantalon, dit Hoskins a Peter.
Il nous faut votre photo sur les lieux. Debout, le pied dessus,
comme un type qui vient de tuer un éléphant.

— Ecoutez-moi tous, dit Joe Burns.

— Qulest-ce qu'il y a, shérif ?

— Ce qui passe se ici, c’est important. Mettez-vous bien ¢a
dans le crine. Vous ne pouvez pas le prendre a la légere.

— Bien sGr que non, dit Hoskins. Si on est 13, c’est pour les
millions de gens qui attendent des nouvelles en retenant leur
souffle.

— Voila des pinces ! langa quelqu’un.

— Je m’occupe de ce téléphone, dit Langly.

— Qulest-ce qu'on trafique ici ? demanda Hoskins. Allons
voir sur place.

— Je dois passer un coup de fil, répondit Johnson.

— Allons, les gars, fit Joe Burns. Attendez un...

— Ca ressemble a quoi, shérif ? Une soucoupe ? Quelle taille ?
Elle cliquéte, elle fait du bruit ? Hé ! Langly, prends le shérif
en photo.

— Une minute ! cria lautre de dehors. Je répare le cible. »

De nouveaux bruits de pas retentirent sur la véranda. Une
téte passa par la porte.

« On est 'équipe télé. Cest ici ? Comment on va 4 la sou-
coupe ? »

Le téléphone sonna.

Johnson décrocha.
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« Pour vous, shérif. »

Joe Burns traversa la piece d’'une démarche pesante. Tout le
monde tendit l'oreille.

« Ouli, Cest le shérif Burns... Ca, il y a quelque chose, c’est
clair... Oui, je I'ai vu de mes yeux... Non, bien sir, je ne sais
pas ce que c’est... Oui, je comprends... Oui... Oui, monsieur.
Je m’en occupe, monsieur. »

Il raccrocha le combiné et se retourna pour leur faire face.

« Cétaient les renseignements militaires. Personne ne va la-
bas. Personne ne quitte cette maison. Cet endroit est une zone
interdite 4 partir de maintenant. » Il les regarda tour & tour d’un
air féroce. « Ce sont les ordres.

— Ah, fltite ! dit Hoskins.

— Apres la route que je me suis tapée ? geignit le type de la
télé. Pas question que je sois venu pour...

— Ce nest pas moi qui les donne, ces ordres, répliqua Joe
Burns. Clest 'oncle Sam. Calmez-vous, les gars. »

Peter passa dans la cuisine, ranima le fourneau et posa la
bouilloire dessus.

« Vous trouverez du café 13, dit-il 2 Langly. Je vais m’habiller. »

La nuit passa lentement. Hoskins et Johnson userent du télé-
phone pour transmettre les informations qu’ils avaient notées
au stylo, en signes cabalistiques, sur des feuilles de papier pliées
en quatre. Apres avoir discuté pied a pied avec Joe Burns, Langly
obtint la permission de partir, avec ses photos. Le shérif faisait
les cent pas dans la piece.

La radio braillait. Le téléphone supportait vaillamment les
manipulations sans douceur de son combiné. On buvait du
café. On écrasait les cigarettes par terre. D’autres reporters arri-
verent et, une fois prévenus par le shérif, se mirent en devoir
de patienter.

Une bouteille passait a la ronde. Quelqu'un proposa une
partie de poker, mais personne ne mordit 2 ’hamegon.

Peter sortit chercher une brassée de bois. Les étoiles et le
silence I'accueillirent.
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Il jeta un coup d’ceil vers le haut du pré, sans rien voir. Il
scruta aussi 'emplacement de la grange, mais il faisait trop
sombre pour discerner si I'édifice s’y trouvait ou non.

Une veillée funebre ou la derniere heure d’obscurité avant
'aube nouvelle — la plus belle, la plus éclatante qu’aurait vue
’humanité durant toutes ses années d’efforts ?

La machine batissait quelque chose, la-bas, dans le noir.

Mais quot ?

Un autel ?

Un comptoir commercial ?

Une mission ?

Une ambassade ?

Un fortin ?

Il n’y avait aucun moyen de le savoir avec certitude.

Quoi qu’elle puisse construire, il sagissait du premier avant-
poste connu d’une autre race sur la planete Terre.

Il rapporta le bois dans la maison.

« Ils envoient des troupes, lui apprit le shérif.

— Rataplan, rataplan ! » langa Hoskins du 77ibune, pince-sans-
rire, une cigarette au bec.

« Clest la radio qui I'a annoncé. Ils ont mobilisé la Garde
nationale. »

Johnson se joignit & son confrere pour imiter le tambour.

« Vous feriez mieux de rabattre votre caquet devant les soldats,
dit Joe Burns, ou ils vous fourreront une baionnette dans... »

Hoskins imita une sonnerie de clairon. Cautre empoigna
deux cuilleres pour marteler la table sur un rythme de galop.

« V’la la cavalerie ! s'écria le journaliste du 77ibune. Bon
sang, les gars, on est sauvés !

— Vous pourriez arréter les enfantillages ? » demanda une
voix lasse.

Ils passerent le reste de la nuit 4 boire du café et a fumer,
sans beaucoup parler.

La station cessa d’émettre pour la nuit. Quelqu'un tourna
le bouton afin d’en localiser une autre, mais les piles étaient
trop usées. Peter finit par éteindre le poste.

Le téléphone ne sonnait plus depuis un long moment.



