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En dehors de celles de la collection Sichi, les seules aenvres connues de Cattanay se trouvent a la
Galerie de la ville de Ratisbonne : un groupe de huit huiles sur toile dont la plus remarquable s’intitule
Femme aux oranges. Ces tableaux constituent son apport a une exposition déléves des beaux-arts
inaugurée quelques semaines aprés qu’il eur quitté sa ville natale pour partir vers le Sud et gagner
Teocinte afin d’y présenter sa proposition aux péres de la cité ; il est peu probable qu’il ait été avisé de
leur accrochage, et encore moins qu’il ait été informé de laccueil indifférent que leur réserva la
critique. Pour un spécialiste moderne, le plus intéressant de ces tableaux, le plus révélateur des futures
préoccupations de Cattanay, est sans doute ’Autoportrair qu’il a peint & I'dge de vingt-huit ans, soit un
an avant son exil.

La plus grande partie de la toile est une surface noire richement vernie, ou l'on distingue
vaguement les lattes d'un parquet. Deux balafres d’or traversent cette noirceur, encadrant une partie
des traits émaciés de lartiste ainsi que ['épaulette de sa chemise. Leffet de perspective incite & penser
que nous contemplons lartiste de haut, peut-étre & travers un trou dans le toit, et qu’il léve vers nous
des yeux éblouis de lumiére tandis que ses levres se crispent en une grimace d’intense concentration. En
voyant cette peinture pour la premiére fois, j ai été frappé par l'atmosphére de tension qui en émanait.
Javais impression de découvrir un homme emprisonné dans la ténébre derriére deux barreaux dorés,
tourmenté par la possibilité de la lumiére par-del les murs. Et bien que ce soit la la réaction dun
historien de art et non celle, plus naive et par conséquent plus fiable, d'un simple amateur, il m'a
également semblé que cer enfermement érait volontaire, que lartiste n'aurait euw aucune peine & s'en
affranchir, mais qu’il avair compris que ce sentiment d’incarcération était essentiel a son ambition, ce
qui lavait donc amené a senchainer a ce déni de perception aussi pénible que rotalement

déraisonnable. . .

Reade Holland, Ph. D.

Meéric Cattanay ou La Politique de la conception
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En 1853, dans un lointain pays du Sud, en un monde séparé du ndtre par la plus infime
marge de possibilité, la vallée de Carbonales, une région fertile entourant la cité de Teocinte et
réputée pour sa production d’argent, d’acajou et d’indigo, était placée sous la domination d’un
dragon nommé Griaule. Il y avait d’autres dragons en ce temps-13, vivant pour la plupart sur des
ilots rocheux a I'ouest de la Patagonie — de minuscules créatures irascibles, dont la plus grande
avait a peine la taille d’une alouette. Mais Griaule était I'une des Bétes géantes qui avaient régné
sur un age antique. Au fil des siecles, il avait grandi jusqu’a mesurer sept cent cinquante pieds au
garrot et plus de six mille pieds de la queue au museau. (Il convient de préciser ici que la
croissance des dragons n’était pas due a 'apport de calories, mais a 'absorption d’une énergie
engendrée par le passage du temps.) N’elit été un charme mal jeté, Griaule aurait péri depuis
plusieurs millénaires. Saisi de crainte a I'instant décisif, le sorcier dont la mission était de I'occire
— et qui savait que leffet de ricochet magique mettrait sa vie en péril — avait raté sa cible d’un
pouce du fait de cette minuscule défaillance. Bien que I'on ait perdu toute trace du thaumaturge,
Griaule était demeuré en vie. Son cceur avait cessé de battre, son souffle s’était tu, mais son esprit
continuait d’écumer, d’émettre les sinistres vibrations qui asservissaient tous ceux qui restaient
trop longtemps dans son champ d’influence.

La domination exercée par Griaule était indéfinie. Les habitants de la vallée attribuaient
leur caractére grincheux aux années passées sous son ombre mentale, mais on connaissait d’autres
régions dont les peuplades affichaient leur hostilité envers le reste du monde sans pour autant
blamer un dragon ; a les croire, c’était également l'influence de Griaule qui justifiait les raids
qu’ils langaient fréquemment sur leurs voisins, car ils étaient au fond des gens trés pacifiques —
mais, 1a encore, cela ne relevait-il pas tout simplement de la nature humaine ? La preuve la plus
irréfutable de la primauté de Griaule, peut-étre, c’était qu’en dépit de la fortune en argent offerte
a quiconque le tuerait, personne n’y était encore parvenu. On avait élaboré des centaines de plans
a cet effet, et tous avaient échoué, soit parce qu’ils éraient stupides, soit parce qu’ils étaient
impraticables. Les archives de Teocinte débordaient de schémas décrivant des épées géantes
animées par la vapeur et autres machines improbables, dont chacun des concepteurs, a force de
séjourner dans la vallée, avait fini par rejoindre les rangs de sa population morose. Et ils
poursuivaient le cours de leur vie, s’en allant parfois mais revenant toujours, liés a la vallée,

jusqu’a ce jour du printemps 1853 ott Méric Cattanay vint proposer que I'on peignit le dragon.
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C’était un jeune homme efflanqué aux abondants cheveux noirs et au visage pincé ; il érait
vétu d’une blouse de rapin et d’un large pantalon de paysan et agitait les bras pour souligner son
propos. Ses yeux s'écarquillaient lorsqu’il était & I'écoute, comme si son cerveau était gorgé
d’illumination, et, de temps a autre, il évoquait de fagon incohérente «la manifestation
conceptuelle de la mort en tant qu’ceuvre d’art ». Et bien que les péres de la cité n’eussent aucune
certitude sur ce point, bien qu’ils fussent préts a le croire tout simplement affligé de manieres
contestables, il leur semblait quand méme qu’il se moquait d’eux. Bref, cet homme n’était pas du
genre auquel ils étaient enclins 4 se fier. Mais, comme il était venu a eux armé d’'un monceau de
tableaux et de diagrammes, ils se sentaient obligés de I'écouter avec attention.

« Je ne crois pas que Griaule pourrait percevoir une menace dans un processus aussi subtil
que lart, leur dit Méric. Nous procéderons comme si nous allions I'illustrer, orner son flanc
d’une authentique vision, alors que cependant nous I'empoisonnerons avec la peinture. »

Les peres de la cité exprimerent leur incrédulité et Méric attendit patiemment qu’ils se
tussent. Il n’appréciait guére de traiter avec ces notables. Assis derri¢re leur longue table, la face
revéche, sous un plafond noirci de suie évoquant la chape d’'une sombre pensée qui leur serait
commune, ils lui rappelaient les marchands de vins de Ratisbonne le jour ou leur guilde avait
refusé le portrait de groupe qu’il avait composé.

« La peinture est parfois une substance létale, reprit-il apres qu’ils eurent cessé de maugréer.
Prenez le vert Véronese, par exemple. C'est un dérivé d’oxyde de chrome et de baryum. Une
simple bouffée vous terrasserait. Mais nous devons mener cette entreprise avec sérieux. Si nous
nous contentions de lui badigeonner le flanc, il verrait clair dans notre jeu. »

Pendant la premiére phase des opérations, expliqua-t-il, on construirait une tour de levage,
équipée d’échelles et de monte-charge, qui prendrait appui sur les plaques supra-orbitaires du
dragon ; ceci permettrait d’avoir acces & une plate-forme de chargement de sept cents pieds carrés,
doublée d’un camp de base, que 'on aménagerait derriere I'ceil. Selon ses estimations, quatre-
vingt-un milliers de planches seraient nécessaires a leur construction et, si 'on affectait quatre-
vingt-dix ouvriers a celle-ci, les travaux seraient achevés dans un délai de cinq mois. D’autres
ouvriers, encadrés par des chimistes et des géologues, exploreraient le terrain environnant en
quéte de dépots de calcaire (un matériau qui serait fort utile pour la couche d’apprét) et de
sources de pigments, soit organiques, soit minérales comme l'azurite et 'hématite. D’autres
équipes auraient pour tiche de nettoyer le flanc du dragon des algues, de la peau morte et autres
résidus, puis de laminer la surface des écailles avec de la résine.

« Il serait plus facile de les blanchir a la chaux vive, ajouta-t-il. Mais en procédant ainsi,
nous perdrions les couleurs et les reliefs dus a la croissance et au vieillissement, et je pense que ces
formes définiront la nature de notre création. Sinon, celle-ci ne serait qu'un vulgaire tatouage ! »

On installerait des citernes, des moulins a roue pour séparer les pigments du minerai brut,
des moulins 2 billes pour les pulvériser, des malaxeurs pour les mélanger a 'huile. On installerait
des cuves d’ébullition et des tours de calcination — des fournaises de quinze pieds de haut
produisant la chaux vive utilisée pour la fabrication de la colle.

« Afin d’étre plus accessibles, toutes ces installations se trouveront sur le crine du dragon,
dit-il. Plus précisément sur la plaque fronto-pariétale. » Il consulta ses notes. « Laquelle, d’apres

mes informations, fait trois cent cinquante pieds de large. Est-ce que cela vous semble exact ? »
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La plupart des péres de la cité étaient abasourdis par cette perspective, mais I'un d’eux
réussit a acquiescer et un autre demanda : « Combien de temps mettra-t-il & mourir ?

— Difficile a dire, lui répondit-on. Qui sait quelle quantité de poison il est capable
d’assimiler ? Cela ne prendra peut-étre que quelques années. Mais, dans le pire des cas, en
quarante ou cinquante ans, ses écailles auront laissé passer une quantité de produits chimiques
suffisante pour affaiblir son squelette, et il s’effondrera comme une grange rongée par la
pourriture.

— Quarante ans ! s’exclama 'un des sages.

— Ou cinquante. » Méric sourit. « Cela nous laissera le temps de porter 'ceuvre a son
achévement. » Il franchit les quelques pas le séparant de la fenétre et contempla les maisons en
pierre blanche de Teocinte. C’était maintenant que ¢a se corsait, mais s’il ne s’était pas trompé
sur ces notables, jamais ils ne le croiraient si la tAche leur semblait trop facile. Ils devaient avoir
I'impression de faire un sacrifice, de s’attacher corps et 4me a une noble entreprise. « Si quarante
ou cinquante ans sont nécessaires, reprit-il, le projet épuisera vos ressources. En bois, en cheptel,
en minéraux. Tout cela finira par succomber a 'usure. Vos vies aussi seront transformées. Mais je
vous garantis que vous serez débarrassés de lui. »

Les peres de la cité poussérent des cris outragés.

« Voulez-vous vraiment le tuer ? s’écria Méric en allant se planter devant eux, les deux
poings sur la table. Cela fait des siécles que vous attendez un sauveur qui lui coupera la téte ou le
pulvérisera dans un nuage de fumée. Jamais cela ne se fera. Oubliez les solutions de facilité. Mais
je vous en propose une aussi pratique qu’élégante. Exploiter la terre méme qu’il domine afin de le
détruire. Ce ne sera pas facile, mais vous en serez débarrassés. Et Cest bien ce que vous voulez,
n’est-ce pas ? »

Ils échangerent des regards en silence, et il vit qu’ils le pensaient capable de tenir ses
promesses et se demandaient si le colit n’était pas trop élevé.

« J’aurai besoin de cinq cents onces d’argent pour embaucher des ingénieurs et des artisans,
reprit Méric. Réfléchissez-y. Je vais consacrer quelques jours & examiner votre fameux dragon... a
inspecter ses écailles et autres détails. A mon retour, vous me donnerez votre réponse. »

Les péres de la cité grommelérent, se gratterent la téte, mais, au bout du compte,
acceptérent de soumettre sa proposition aux corps constitués. Ils demandérent un délai de
réflexion d’une semaine et confi¢rent & Jarcke, la mairesse de Hangtown, le soin de lui faire

découvrir Griaule.

La vallée, qui s’étendait sur soixante-dix milles du nord au sud, était bordée de part et
d’autre par des collines boisées dont les flancs fripés et les crétes épineuses accréditaient I'idée que
des bétes sommeillaient au-dessous d’elles. En contrebas, on cultivait la banane, la canne 4 sucre
et la pasteque, et, entre les parcelles, on trouvait des palmiers, des arbousiers et, de temps 4 autre,
des figuiers pareils a des sentinelles. Jarcke et Méric descendirent de cheval au bout d’'une demi-
heure pour grimper sur un sentier en pente douce qui s’insinuait entre deux collines. En sueur,
hors d’haleine, Méric déclara forfait au tiers de I'ascension ; mais Jarcke continua sa route sans
remarquer sa défaillance. Par nature, elle était aussi abrupte que son nom : une femme courtaude

au visage tanné par le soleil. Bien qu’elle pariit de dix ans plus vieille que Méric, elle avait a peu
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pres son age. Elle portait une tunique grise serrée a la taille par un ceinturon de cuir, ol étaient
passés quatre poignards de jet, et un rouleau de corde en bandouliére.

« Cest encore loin ? » langa Méric.

Elle se retourna en plissant le front. « Tu es sur sa queue. Le reste de son corps est de 'autre
coté de cette colline. »

Un pic a glace poignarda 'abdomen de Méric et il baissa les yeux sur 'herbe, s’attendant a
la voir s’effacer pour révéler des écailles miroitantes.

« Pourquoi on n’a pas gardé les chevaux ? demanda-t-il.

— Ils n’aiment pas venir par ici. » Elle eut un grognement amusé. « La plupart des gens
non plus, dailleurs. » Et elle reprit sa route.

Trente minutes de marche, et ils arrivérent sur lautre flanc de la colline, celui qui
surplombait la vallée. La pente était toujours ascendante, mais & un moindre gradient. Des chénes
étiques et contrefaits poussaient au sein des buissons de cerisiers de Virginie, des insectes
bourdonnaient parmi les hautes herbes. On aurait cru se trouver sur un plateau large de plusieurs
centaines de pieds; mais, devant eux, 1 ol naissait une pente marquée, quantité d’épaisses
colonnes d’un noir teinté de vert jaillissaient de la terre. Entre elles se déployaient des membranes
de cuir, encroltées de mottes de terre et festonnées de mousse. On elit dit les vestiges d’une
antique palissade, et il en émanait le souffle spectral des ruines du passé.

« Ca, Cest les ailes, dit Jarcke. Le plus gros d’entre elles est enfoui, mais on en distingue des
bribes sur le flanc de la falaise, et & proximité de Hangtown, il y a des coins ol on peut se
promener a leur ombre... sauf que je te le déconseille.

— J’aimerais jeter un coup d’ceil au bord du précipice », dit Méric, incapable de détacher
son regard de ces ailes ; bien que la surface des feuilles luisit au soleil briilant, les ailes semblaient
absorber toute lumiére, comme si leur age et leur étrangeté les dispensaient de toute réflexivité.

Jarcke le conduisit dans un bosquet ol chénes et fougeres enchevétrés projetaient une
pénombre verdatre et ol la terre semblait grimper vers les hauteurs. Elle boucla sa corde autour
d’un chéne et en passa 'autre extrémité autour de la taille de Méric. « Tire une fois quand tu veux
tarréter, deux quand tu veux étre hissé », dit-elle, et elle commenga & donner du mou afin qu’il
ptt reculer pendant qu’elle le retenait.

Lorsque Méric s’enfonca dans le bosquet, les fougeres lui chatouillérent la nuque et les
feuilles de chéne lui piqueérent les joues. Soudain, il émergea en plein soleil. En baissant les yeux,
il découvrit que ses pieds étaient calés sur un repli de l'aile du dragon, et, en les levant, il vit que
celle-ci disparaissait sous un tapis de terre et de végétation. Apres étre descendu d’une douzaine
de pieds supplémentaires, il tira sur la corde et se tourna vers le nord pour laisser courir son
regard sur ’énorme renflement du flanc de Griaule.

Les écailles étaient des hexagones irréguliers de trente pieds de large sur quinze de haut;
leur couleur était un or pile nuancé de vert, mais il y en avait aussi des blanches, drapées dans des
lambeaux de peau morte, et d’autres recouvertes d’'une mousse viride, et 'immense majorité
d’entre elles éraient marbrées d’algues et de lichens qui semblaient dessiner les caractéres d’un
alphabet ophidien. Les oiseaux avaient niché dans les félures, les fougeres avaient poussé dans les
interstices, tels des milliers de panaches verts frémissant sous la brise. Méric eut le souffle coupé

en contemplant I'immensité de ce jardin suspendu — on elit dit une lune fossile a la courbure
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prononcée. L'idée de tous les siecles accumulés dans ces écailles lui donna le vertige, et il s’apercut
qu’il n’arrivait pas a détourner les yeux, comme s’ils restaient rivés a ce panorama pendant que
son Ame se flétrissait & mesure qu’il prenait conscience de la masse et de 'intemporalité de cette
créature sur laquelle il rampait comme une mouche. 1l perdit toute distance par rapport a la
scene : le flanc de Griaule était plus vaste que le ciel, pourvu de sa propre gravité potentielle, et il
lui semblait totalement raisonnable de marcher dessus sans jamais courir le risque de choir. Clest
donc ce qu’il décida de faire, mais Jarcke, interprétant la tension de la corde comme un signal, le
ramena vers elle, le trainant sur laile puis a travers les fougeres, jusqu’a ce qu’il regagnat la
clairiere. Il resta allongé a ses pieds, muet, le souffle court.

« L’est gros, 'animal, hein ? » langa-t-elle en souriant.

Une fois que Méric put tenir sur ses jambes, ils se dirigérent vers Hangtown ; mais ils
n’avaient pas parcouru cent verges, le long d’un sentier sinuant entre les buissons, que Jarcke
dégaina 'un de ses poignards pour le lancer sur une créature de la taille d’'un raton laveur qui
venait de surgir devant eux.

« Un siffleur, dit-elle en s’agenouillant pres du cadavre afin de récupérer le poignard planté
dans sa gorge. Ainsi nommé parce qu’il siffle en chargeant. Ca bouffe des serpents, mais ¢a
s’attaque aussi aux enfants imprudents. »

Méric mit un genou a terre. Si le corps de 'animal semblait recouvert de poils noirs et ras,
sa téte s’avérait glabre et d’une lividité cadavérique, avec une peau aussi plissée que s’il était resté
trop longtemps dans 'eau. Il avait des yeux minuscules, un museau aplati et des machoires
disproportionnées qui s’ouvraient sur des crocs redoutables.

« C’est des bestioles au dragon, expliqua Jarcke. Elles vivaient dans son trou du cul. » Elle
serra I'extrémité d’une patte, en faisant jaillir des griffes incurvées. « Elles restaient accrochées la
pour s’attaquer aux animaux qui s‘approchaient trop prés. Et quand les proies se faisaient
rares... » Elle souleva la langue avec son poignard : elle était criblée de petites pointes qui la
faisaient ressembler & une ripe a bois. « Eh bien, ces saletés léchaient Griaule pour bouffer. »

Vu de Teocinte, le dragon était apparu a Méric comme un élément du paysage, un gros
lézard ot subsistait encore une étincelle de vie, un résidu de sensibilité ; mais il commencait a se
dire que cette étincelle de vie était bien plus complexe que tout ce qu’il avait pu concevoir.

« D’aprés ma grand-meére, reprit Jarcke, les dragons de jadis pouvaient s’envoler vers le
soleil en un clin d’ceil et retourner dans leur monde, et quand ils revenaient, ils rapportaient ici
les siffleurs et autres créatures. Ils étaient immortels, qu’elle disait. Seuls les plus jeunes venaient
chez nous car par la suite, ils devenaient trop gros pour voler sur Terre. » Jarcke fit une grimace.
« Je sais pas si je dois croire ca.

— Alors tu es une imbécile », lacha Méric.

Jarcke releva vivement la téte, les doigts tendus vers son ceinturon.

« Comment peut-on vivre ici et ne pas croire cela ? dit-il, surpris de s’entendre défendre un
mythe avec autant de ferveur. Bon Dieu! Ce... » Il se tut en la voyant esquisser un sourire.

Elle claqua la langue, apparemment ravie par quelque chose. « Allez, viens. Je veux étre

rendue a I'ceil avant le crépuscule. »
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Les ailes repliées de Griaule, totalement recouvertes d’herbes, de buissons et d’arbustes,
formaient deux éminences pointues, et dans leur ombre se trouvaient Hangtown et I'étroit lac
autour duquel elle s’était étendue. D’apres Jarcke, ce lac provenait d’une riviére qui prenait sa
source dans la colline située derriere le dragon et coulait & travers les membranes de son aile pour
cascader sur son épaule. Cétait splendide, ce qu'on voyait sous cette aile. Des fougeres et des
cataractes, partout. Mais le lieu était mauvais. De loin, la ville semblait pittoresque : cabanes
rustiques, cheminées fumantes. A mesure qu’ils s’en approchaient, toutefois, les cabanes
devenaient des masures baties de guingois, avec fenétres brisées et planches pourries ; sur le lac a
la surface huileuse flottaient des abats et des détritus. Exception faite de quelques hommes
paressant devant leur porte, qui gratifierent Méric d’'un regard méfiant et Jarcke d’un salut
maussade, il n’y avait personne dans les rues. Les mauvaises herbes frissonnaient sous la brise, les
araignées trottinaient entre les maisons et l'atmosphére était empreinte de torpeur et de
dissolution.

Jarcke semblait génée par sa ville. Elle ne chercha pas a lui en présenter les habitants, ne
s’arrétant que le temps d’attraper un rouleau de corde dans 'une des bAtisses, mais, comme ils
progressaient entre les ailes pour gagner ensuite le cou hérissé d’épines — une forét de pointes en
or vert brunies par le couchant —, elle lui expliqua comment ils tiraient de Griaule leur maigre
subsistance. Les herbes cueillies sur son dos étaient réputées comme charmes et médications, ainsi
que les lambeaux de peau morte ; les artefacts légués par les précédentes générations avaient une
certaine valeur aux yeux des collectionneurs.

« Et puis il y a les chasseurs d’écailles, dit-elle avec une moue de dégotit. Henry Sichi, de
Port-Chantay, en offre un bon prix et, méme si ¢a porte la poisse & ce quon dit, les plus
audacieux vont jusqu’a les attaquer au burin pour les aider & tomber plus vite. »

L’épine poussant au-dessus des yeux de Griaule était spiralée comme une corne de narval et
s'incurvait vers les ailes. Jarcke passa deux cordes dans les pitons qui y étaient fixés, noua la
premicre autour de sa taille et la seconde autour de celle de Méric; elle le pria d’attendre et
entama sa descente en rappel. Quelques instants plus tard, elle lui demanda de la suivre. Il fut pris
d’un nouvel acces de vertige en descendant ; loin, loin en bas, il apergut un pied griffu, des crocs
festonnés de mousse saillant d’'une méchoire démesurément longue ; puis il se mit a tourner sur
lui-méme et se cogna aux écailles. Jarcke I'attrapa et 'aida a s’asseoir sur le rebord de I'orbite.

« Merde ! » fit-elle en tapant du pied.

Sur Iécaille voisine, une section longue de trois pieds se mit a ramper avec lenteur. En
regardant plus attentivement, Méric vit que si sa couleur et sa texture étaient identiques a celles
de Iécaille, elle était séparée de celle-ci par une ligne aussi fine qu'un cheveu. Jarcke, une grimace
de dégolit aux levres, continua d’effrayer la créature jusqu’a ce qu’elle fat hors de portée.

« Cest un pellicul, répondit-elle lorsqu’il lui demanda de quoi il s’agissait. Un genre
d’insecte. Il a une longue trompe qu’il glisse entre ses écailles pour lui pomper le sang. Tiens,
regarde. » Elle lui désigna une volée d’oiseaux qui rasait le flanc de Griaule ; un morceau d’or pale
s’en détacha et chut dans la vallée. « Les oiseaux les font tomber et leur bouffent les tripes quand
ils se sont explosés au sol. » Elle s’accroupit pres de lui et, au bout d’un temps, demanda : « Tu
penses vraiment pouvoir y arriver ?

— A tuer le dragon, tu veux dire ? »

13



Le Dragon Griaule — Le Dragon Griaule

Elle acquiesca.

« Certainement », déclara-t-il, avant d’ajouter ce mensonge: «J’ai passé des années a
élaborer ma méthode.

— Si tu dois stocker toute la peinture sur sa téte, comment tu feras pour la transporter la
ou tu dois peindre ?

— Pas de probléme. On installera un réseau de conduites. »

Elle opina une nouvelle fois. « T’es un malin, toi », dit-elle ; et comme Méric, flatté, faisait
mine de la remercier du compliment, elle I'interrompit pour dire : « Ca n’a rien de spécial. Etre
malin, c’est de naissance, c’est comme étre grand.» Elle lui tourna le dos pour clore la
conversation.

Quoique un peu las de s’émerveiller de tout, Méric ne put s’'empécher de tomber en arrét
devant I'ceil. Large de soixante-dix pieds et haut de cinquante, il était protégé par une membrane
opaque et luisante, étrangement vierge d’algues et de lichens, derri¢re laquelle on devinait des
masses de couleur. Alors que le soleil rougeoyant achevait de sombrer entre deux lointaines
collines, cette membrane frémit puis s’ouvrit en son centre. Avec la lenteur cérémonieuse d’un
rideau de théitre, les deux moitiés s’écarterent pour révéler la lumiere de 'humeur aqueuse.
Terrifié a 'idée d’étre vu par Griaule, Méric se leva d’un bond, mais Jarcke 'immobilisa.

« Tiens-toi tranquille et regarde. »

Il n’avait pas le choix — I'ceil le magnétisait. La pupille était fendue et d’un noir sans relief,
mais '’humeur aqueuse... jamais il n’avait vu de bleus, d’ors et d’écarlates aussi éclatants. Ce qu’il
avait pris de prime abord pour de vagues reflets, d’étranges réfractions du soleil couchant, étaient
en fait des réactions photiques d’une nature inconnue. Des ronds de sorci¢re lumineux naissaient
dans les profondeurs de I'ceil, formaient en grandissant des roues a3 moyeu, envahissaient
I’humeur aqueuse ou ils s’effagaient... pour étre remplacés par un nouveau contingent. Il sentit
déferler en lui la pression du regard de Griaule, de son antique esprit, et, comme en réponse a
cette pression, des souvenirs remontérent a la surface de ses pensées. Des souvenirs
particuliérement vifs. Le bol d’eau ot il ringait ses pinceaux figé par une nuit de gel hivernal : une
délicate fleur d’'un jaune boueux, aux pétales fracturés. Un archipel de peaux d’orange que sa
maitresse avait semées sur le sol de l'atelier. La colline de Jokenam sur laquelle il avait dessiné au
point du jour les toits enneigés de Ratisbonne, pareils & des fragments de pavés éparpillés a ses
pieds, sous des nuages bas et gris que transpercaient des rais de lumiere argentés. On et dit que
ces images étaient évoquées pour étre soumises a son examen. Puis elles s’en furent, balayées par
ce qui semblait aussi un souvenir sans pour autant lui étre familier. Il s’agissait essentiellement
d’un paysage de lumicre dans lequel il volait vers les hauteurs. Tout autour de lui, ce n’étaient
que prismes et entrelacs de feu iridescent, une omniprésente cataracte lumineuse dont il parvint
enfin au coeur aveuglant, son propre cceur gonflé de joie par sa force, sa maitrise.

Le soir était tombé lorsque Méric finit par se rendre compte que I'ceil était fermé. Il avait la
bouche grande ouverte, les yeux dolents a force d’avoir regardé et la langue collée au palais. Assise
dans 'ombre, Jarcke demeurait immobile.

« Clest... » Il dut déglutir pour s’éclaircir la gorge. « C’est pour ¢a que tu vis ici, n’est-ce

pas ?
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— En partie, répondit-elle. D’ici, je vois venir les choses. Des choses 4 admirer, des choses
a étudier. »

Elle se leva, gagna le rebord de lorbite et cracha dans le vide ; en contrebas s'étirait la
vallée, grise et irréelle, et les replis des collines étaient a peine visibles dans 'obscurité.

« Je €ai vu venir », dit-elle.

Huit jours plus tard, a l'issue d’une longue exploration et de maintes conversations, ils
redescendirent a Teocinte. Celle-ci ressemblait & un champ de bataille — fenétres cassées, murs
couverts de slogans, rues jonchées d’éclats de verre, de lambeaux de drapeaux et autres détricus —
, comme si elle avait servi de théitre 2 une émeute ou a une féte. Ce qui était le cas. Les péres de
la cité requrent Méric a I'hotel de ville et lui apprirent que son plan avait été approuvé. Ils lui
offrirent un coffre contenant cinq cents onces d’argent et déclarérent que toutes les ressources de
la communauté éraient a sa disposition. Ils lui proposérent un chariot et une escorte pour se
rendre 2 Ratisbonne avec le coffre et lui demanderent si 'on pouvait entamer les travaux
préliminaires en son absence.

Meéric soupesa I'un des lingots d’argent. Sous son éclat glacé, il apergut 'objet de son désir :
deux années de liberté, trois peut-étre, durant lesquelles il pourrait travailler & son ceuvre sans étre
contraint d’accepter de commandes. Mais la confusion I’habitait désormais. Il jeta un coup d’ceil
a Jarcke : le regard tourné vers la fenétre, elle le laissait décider seul. Il reposa le lingot dans le
coffre et en referma le couvercle.

«1l faudra envoyer quelqu’un d’autre », dit-il. Et, tandis que les péres de la cité
échangeaient des regards en biais, il s’esclaffa de la facilité avec laquelle il avait renoncé a tous ses

réves, a toutes ses espérances.

Onze ans avaient passé depuis mon dernier séjour dans la vallée, douze depuis le début des
travaux de peinture, et j'ai été consterné par les changements survenus. Toute trace de verdure,
arbres y compris, avait disparu de la plupart des collines. Mais ¢’était naturellement Griaule qui
avait subi le plus d’altérations. On avait accroché des échafaudages a son dos; des artisans
suspendus 4 un réseau arachnéen de cordes rampaient sur son flanc ; et on avait peint ou apprété
toutes les écailles qui devaient I'étre. La tour de levage montant jusqua son ceil grouillait
d’ouvriers et, la nuit, les cuves d’ébullition et les tours de calcination édifiées sur son crane
crachaient leurs flammes et leur fumée vers les hauteurs, donnant I'impression d’une fonderie
dans les cieux. A ses pieds s’étendait une ville champignon peuplée de prostituées, de prolétaires,
de joueurs, de vauriens et de soldats : devant le colt prohibitif du projet, les peres de la cité
avaient créé une milice, qui pillait réguli¢rement les Etats voisins de Teocinte et avait posté des
forces d’occupation dans certaines régions. Dans les enclos des abattoirs se massaient des
troupeaux d’animaux terrorisés attendant d’étre transformés en huile et en pigments. Dans les
rues cahotaient des chariots chargés de minerais et de végétaux. J’avais moi-méme transporté une
cargaison de garance pour produire un pigment rosé.

Il n’était pas facile d’obtenir un rendez-vous avec Cattanay. Bien qu’il ne participit point
aux travaux de peinture proprement dits, il était tout le temps en réunion avec les ingénieurs et

les artisans, quand il ne se consacrait pas a I'aspect logistique de son entreprise. Lorsque je parvins
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enfin a le rencontrer, je vis qu’il avait changé de fagon aussi drastique que Griaule. Ses cheveux
avaient viré au gris, de profondes rides lui creusaient le visage et son épaule droite était affligée
d’une étrange bosse — souvenir d’'une mauvaise chute. Il se fendit d’un sourire amusé quand je
lui déclarai que je souhaitais acheter son ceuvre, rassembler les écailles aprés la mort de Griaule, et
je ne pense pas qu’il m’ait pris au sérieux. Mais la dénommée Jarcke, qui ne le quittait pas d’une
semelle, lui assura que j’étais un homme d’affaires responsable et que j'avais déja acquis les os et
les crocs de Griaule, ainsi que la terre sur laquelle reposait son ventre (que j'ai réussi a revendre en
vantant ses propriétés magiques).

« Enfin, fit Cattanay, il faut bien que ¢a appartienne a quelqu’un, je suppose. »

Il me conduisit au-dehors pour que nous contemplions I'ceuvre.

« Vous ne les disperserez pas ? demanda-t-il.

— Non, lui assurai-je.

— Si vous me le garantissez par écrit, alors elles sont a vous. »

Comme je m’étais attendu a un long et pénible marchandage, je fus quelque peu surpris
par sa réaction ; mais la question qu’il me posa ensuite me surprit encore plus.

« Vous trouvez ¢a bon ? »

Cattanay ne considérait pas son eeuvre comme le fruit de son imagination ; & ses yeux, il se
contentait de mettre en relief les formes qui apparaissaient sur le flanc de Griaule et, comme de
nouvelles formes étaient produites aprés que la peinture eut séché, cela l'obligeait a réviser son travail
en permanence. 1l se considérait comme un artisan plutor qu’un artiste. Et pour répondre a la question
qu’il venait de me poser, on venait des quatre coins du monde pour sémerveiller de son eeuvre.
Certains affirmaient discerner des apercus de l'avenir dans la surface étincelante de la peinture ;
dautres subissaient des expériences transfiguratrices ; dautres encore — artistes eux-mémes —
tentaient de capter un peu de 'euvre sur leur toile, espérant se faire une réputation en produisant une
copie passable de l'art de Cattanay. L'euvre était de nature abstraite, une coulée d'or pile sur le flanc
du dragon ; mais, enfouies sous la surface laminée des écailles, affleuraient des myriades de couleurs
iridescentes qui, & mesure de la course du soleil dans le ciel, en fonction des variations du jour,
Jaconnaient dinnombrables formes et figures qui semblaient animées d’un mouvement incessant. Je ne
tenterai pas den dresser la nomenclature, car il y en avait un nombre infini ; et elles étaient aussi
variées que les conditions dans lesquelles on les observait. Mais je puis dire que le jour o1l j'ai rencontré
Cattanay, moi qui suis le sens pratique méme, un homme exempt de la moindre fibre visionnaire, jai
eu Uimpression de plonger dans l'euvre comme en un tourbillon, de traverser des géométries de lumiére,
des entrelacs d'arc-en-ciel qui se tissaient comme se tisse le liseré des nuages, et de voir défiler des orbes,

des spirales et des roues fulgurantes. ..

Henry Sichi

Du commerce de Griaule
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