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« Curieusement, les gens s’obstinent à le caractériser… », s’étonnait Janet
Jeppson Asimov à propos de son mari, dans la postface à l’anthologie Les Fils de

Fondation (Pocket). Il faut avouer que, côté mari, notre Janet tenait là un sacré
morceau. Unique. Quelque chose qui relèverait pour ainsi dire du titanesque, et à

tout le moins du hors normes, sans appel et définitif. George Gaylord Simpson,
célèbre paléontologue américain, dira à son sujet : « Isaac Asimov est une merveille

de la nature et une ressource nationale. » Quand même… Voilà donc ce à quoi nous
nous attaquons ce trimestre : une « merveille », qu’il n’est sans doute pas faux de
considérer comme l’écrivain de science-fiction le plus connu au monde. Disparu à
l’âge de 72 ans (enfin, autant qu’il soit possible de le déterminer, comme nous le

verrons plus loin dans nos pages), le 6 avril 1992. Il y a pile vingt ans. La remarque
de Janet, la seconde femme de notre « bon docteur » (en chimie), ne manque

pas d’interpeller. Peut-on caractériser ce qui, précisément, transcende toute
caractérisation ? Pas simple, sans doute, mais c’est pourtant bien ce que nous allons

tenter de faire pendant une grosse, une très grosse partie du présent Bifrost. Pas
facile, non, d’autant que l’homme s’avère paradoxal (sans parler de l’œuvre,
considérable — près de cinq cents volumes, si on compte la grosse centaine

d’anthologies qu’il a contribué à réunir et publiées sous son nom — on y reviendra).
Humaniste, doté d’un solide sens de l’humour et de pas mal d’autodérision,
travailleur acharné, enfant précoce (à l’en croire), d’une culture proprement

encyclopédique et pourvu d’une curiosité intellectuelle manifestement sans limite,
le tout servi par une mémoire d’éléphant, orateur brillant, fidèle à ses éditeurs…

mais aussi un ego à la mesure de son œuvre colossale, autocentré : dans son ultime
autobiographie (Moi, Asimov - Folio), notre auteur évoque son fils avec un

détachement glaçant (fils qui connaîtra par la suite divers déboires judiciaires…),
semble nourrir un rapport aux femmes qu’on qualifiera de scabreux, répète sans

cesse que l’argent ne compte pas au nombre de ses préoccupations, au point qu’on
imagine aisément le contraire (et qu’il créera de son vivant une société pour gérer

ses propres droits d’auteurs)… Naturellement, cette perception contrastée de la
personnalité de notre « bon docteur » tient sans doute pour partie au fait qu’on en
sait beaucoup sur lui. A cela une raison première : Isaac Asimov adorait se prendre

pour sujet dans ses écrits, or il écrivait beaucoup (dont plusieurs autobiographies)…
Par ailleurs, il a beaucoup été dit et écrit sur lui, et on peut supposer que le succès,
aussi fulgurant que spectaculaire, de cet immigré juif biélorusse arrivé enfant sur le

sol américain, une vraie « success story », peut en avoir agacé quelques-uns, surtout
au regard du manque d’humilité du sujet qui nous occupe… Nous nous attacherons

donc ici, autant que possible, à démêler le vrai du faux, la réalité du mythe, et à
contrer une poignée d’idées reçues. Sur l’homme, d’abord, en replaçant les choses

dans leur contexte, mais aussi, surtout, sur l’œuvre. Car là encore, nombreux sont les
paradoxes. Nul ne peut nier qu’en matière de littérature de science-fiction, il y a un

avant et un après Asimov. Il a, sur une dizaine d’années (en gros, les années 40)
et avec une poignée de nouvelles, fait entrer le genre dans la modernité et

définitivement marqué le domaine de son empreinte (à l’instar de Robert Heinlein,
il faut le souligner), au point que, aujourd’hui encore, on peut raisonnablement dire

de lui qu’il reste l’écrivain de SF le plus « séminal », celui dont l’œuvre se retrouve
peu ou prou dans celle de tous ceux qui vinrent après lui. Il s’avère par ailleurs encore

maintenant pour le lecteur non averti — jeune, disons — une des meilleures portes
d’entrée qui soit, celui par qui on accrochera n’importe quel gamin ou presque aux
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univers sans limites de la littérature de science-fiction. Et pourtant… Asimov n’a
rien d’un styliste. Ses personnages ? D’une réalité de carton pour la plupart. Quant à
ses dialogues, ils ne valent guère mieux. Et que dire, souvent, de la vraisemblance
des environnements et contextes qu’il décrit ? En fait, sauf rares exceptions, son
œuvre romanesque a terriblement (mal) vieilli. La SF d’Asimov, son style, semblent
être restés bloqués dans les années 50 — d’ailleurs, pendant vingt-cinq ans, entre
Face aux feux du soleil (1956) et Fondation foudroyée (1982), à l’exception de Les
Dieux eux-mêmes (1972), il n’écrira pour ainsi dire aucun roman de science-fiction,
quittant le genre pour un autre, le polar, et pour la vulgarisation scientifique. Restent
les idées, le fondement, la psychohistoire et le cadre des Lois de la Robotique. Mais
même là, on verra plus loin que les choses ne sont pas si simples, et que la paternité
de ces grands jalons du domaine, notre « bon docteur » doit la partager. Et quoi ?
Faut-il pour autant brûler l’idole au profit d’autres, plus fréquentables car auréolées
d’une dimension plus mainstream (Philip K. Dick, par exemple) ? Réduira-t-on Isaac
Asimov à un gamin malin ayant eu l’heur de se trouver au bon endroit au bon
moment, un petit futé ayant su faire de son nom, à force de sueur, une marque à
ce point connue que sa production fut traduite dans quarante langues (et qu’on
ira même jusqu’à créer une revue avec le nom en question) ?
Il y a du génie chez Asimov. Pas partout, pas tout le temps,
bien sûr, mais il y en a. Etayé par une capacité de travail
phénoménale. Aiguisé par, on l’a dit, une curiosité sans
limite. C’est en cela qu’Asimov est grand et qu’il le restera :
un vulgarisateur hors pair, un touche-à-tout incroyable, un
auteur à qui la plupart des lecteurs d’aujourd’hui doivent
certains de leurs plus beaux souvenirs de science-fiction,
souvenirs qui, des années plus tard, les portent encore…
Qu’on le veuille ou pas, Isaac Asimov a façonné la
science-fiction comme personne ou presque (un
« presque » qui cache Robert Heinlein, répétons-le),
et demeure un passeur unique. Alors peut-on
caractériser ce qui transcende toute caractérisation ?
Janet Jeppson Asimov connaissait la réponse à
cette question. Mais on peut toujours essayer,
et c’est ce que nous allons faire.
Car la sidération demeure.

Olivier GIRARD
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