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Un mot de l’éditeur
en guise d’introduction

Situé en dernière place dans un corpus de trois volumes,
tant dans son ordre d’écriture que de parution, après les romans
Warchild et Burndive, Cagebird est donc, en quelque sorte, le
troisème tome d’une trilogie. En quelque sorte, oui. Car plutôt
qu’une trilogie, il convient ici de parler, selon l’expression même
de l’auteure, de « série mosaïque », à savoir trois romans qui, sur
fond d’événements communs — une guerre spatiale entre l’hu-
manité, une race extraterrestre, les Striviirc-na, et une piraterie
mafieuse extrêmement structurée —, présentent lesdits événe-
ments à travers trois points de vue différents exprimés par trois
personnages tout aussi différents. De fait, les livres en question
peuvent réellement se lire de manière autonome, même si, bien
sûr, les événements et les personnages prennent un relief tout
particulier pour qui les découvre au fil de la publication des
volumes, la « mosaïque » transcendant de beaucoup chaque
pièce qui la compose.

Cette structure, basée sur des points de vue croisés alternant
diverses époques de narration, ne manque pas de singularité et
confère à l’ensemble une étonnante profondeur.

Warchild présente ainsi le point de vue alien, même s’il s’ex-
prime par l’expérience d’un humain, Jos Musey.

Burndive propose la vision humaine des événements à travers
la voix de Ryan Azarcon, héros insupportable de fatuité dont
les certitudes seront balayées par le poids de sa propre histoire.

Cagebird, enfin, sans doute le roman le plus sombre des trois,
expose le point de vue pirate (« la voix de l’ennemi », d’après
Karin Lowachee) à travers le parcours de Yuri Kirov.

Le fait que ces trois personnages soient tous des enfants et/ou
des adolescents ne doit bien sûr rien au hasard, la problématique
de la jeunesse au cœur des conflits et la manière dont celle-ci
en est victime irriguant l’ensemble de la saga.

O. G.
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À Amber van Dyk et Nancy Proctor,
muses créatrices de Yuri et Pinson,

même aux onzièmes heures (et il y en a eu !).
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Ce que j’ai senti, demandez-vous… Pourquoi donc ?
Qu’importent ce secours — pour l’instant —, votre don,
Intrus posé entre moi, l’abysse et mon rêve.
Sauvés ? Combien ? Qu’importe, nous finirons tous.
« Avez-vous peur ? » Le ressac rugissant murmure :
« Peur, pris avec vous ? La vie, non la mort, m’emmure. »

Alfred, Lord Tennyson
Désespoir, 1881
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ÀQUATORZE ANS J’AI ATTRAPÉ la fièvre écarlate ; du moins
je l’appelais ainsi à l’époque, et aujourd’hui encore je
lui donne ce nom. Il ne s’agit pas de la scarlatine des

fichiers d’histoire, mais d’un sentiment avec pour couleur
l’écarlate. Le rouge. On ressent une chaleur qu’on doit relâ-
cher, mais il s’agit de la chaleur d’une sueur glacée. Elle dévore
de l’intérieur, on tremble comme en plein hiver, comme si on
avait pour sang de l’eau gelée. Il faut la voir couler. On a besoin
de la toucher, de s’y réchauffer — il faut bien qu’elle soit
chaude. Personne ne peut être aussi mort en soi.

Quand elle sort sur la peau il n’y a pas de douleur, on est
soulagé. Ce ne sont que les petits ruisseaux rouges de la vie. On
les voit, on peut de nouveau respirer, lever les yeux. Écarter les
bras, toucher ses émotions, tout au bord ; peut-être qu’elles
font de même, comme des êtres neufs, curieux. Ou très vieux,
presque oubliés.

Alors on se dit : Voilà qui tu es, Yurochka. Voilà de quoi tu es
fait.
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25.02.2198 DNCT — Prison militaire Kalaallit Nunaat

« Yuri Mikhailovitch Terisov », dit la femme pour capter
mon attention. Des années que je n’ai pas entendu ce nom,
Terisov — elle compte là-dessus. Je vais te rappeler qui tu es
vraiment, elle pense. Je parierais. Retrouve celui que tu n’es plus.
Yurochka. Terisov. Mais tout le monde change, bon gré mal gré,
et nos noms font seulement partie de cette mutation ; ses mots
ne tranchent pas. Ils tombent entre nous comme de creuses
promesses, patauds.

Je suis assis dans une pièce couleur de glace sale, poignets
menottés à la table, bras écartés, paumes en l’air : un dieu mar-
tyr. Elle parle d’une manière nette, décidée, censée s’enrouler
autour de ma tête et m’étouffer sous son autorité. Quand elle
a fini, je bâille, et elle ajoute : « Vous êtes emprisonné sous le
coup de plusieurs perpétuités consécutives, sans possibilité de
libération anticipée. Vous n’avez que vingt-deux ans. Vous
devriez vous intéresser davantage à notre conversation. »

Oui, je devrais. Mais, sérieuse à ce point, je la trouve drôle.
Ses yeux rivés à mon visage, c’est franchement marrant. Elle
croit que sa qualité de pollie suffira à m’intimider, mais des
regards insistants, j’en ai croisé d’autres au cours de ma vie.

Une face d’ange aux yeux de cadavre, aimait dire Falcone.
Si je marche avec l’intention qu’on me voie, si je souris afin de

donner l’impression que j’ai envie de contact, on me remarque.
Certains feraient n’importe quoi pour moi si je les y autorisais
— ou me feraient, à moi, n’importe quoi.

Ils sont tous si faciles. La galaxie est pleine de gens faciles
comme des filles.

Cette pollie s’imagine qu’elle peut se pointer ici, me faire
traîner dans cette pièce stérile, étincelante, et me titiller jusqu’à
me faire gicler l’émotion par les pores ?
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Je peux bien me creuser la tête pour lui dégoiser des trucs,
mais ce que je pense vraiment ne l’intéresserait pas. Personne ne
veut savoir ce qu’a à dire une pute, on ne les paye pas pour ça.

Pourtant elle attend ma réponse. Je devrais réagir à son Offre,
qui en fait n’en est pas une — juste une petite tape sur les fesses,
sans pénétration. Quoi, un allégement de sentence si je balance
mes contacts ?

Non, madame. Combien de fois je dois le dire ? Non ! Je ne
suis pas dans tes prix.

À un moment c’était peut-être possible. Peut-être que, perdu
dans un merveilleux pays imaginaire, j’ai envisagé des Offres,
rêvé d’une récompense si je crachais la sauce. Mais il y aurait
le matin après la nuit d’abandon, tous les regards en coin, alors
j’ai préféré jouer la carte procès, avec jurés et avocats. J’ai laissé
mon bavard plein d’emphase expliquer comment on m’avait
« arraché aux bras aimants de ma famille et livré aux griffes
d’un pirate sadique », ce qui m’a évité la peine de mort. Sauvé,
oui, récupéré par une prison militaire où les pirates pourraient
s’infiltrer. Ils sont capables de me choper n’importe où, je le
sais, alors autant qu’ils pensent que je n’ai aidé personne, que
je suis là malgré moi.

Et c’est vrai. Je suis là malgré moi.
Tout le monde sait ce que j’ai fait, on l’a fichu dans un Fichier

(il y a toujours un Fichier pour les bandits) ouvert comme un
miroir au-dessus de ma tête. Je m’allonge, je le vois au plafond,
la Vérité vraie ; celui qui l’a foutu là, il me fourre aussi, bien
profond.

Et elle me donne du monsieur, genre elle a du respect pour
moi. Elle prétend bosser pour le ConcentraTerre, n’a sans doute
jamais dépassé Pluton. Elle a dû voir « geisha » dans mon dos-
sier et s’imaginer une espèce de dame de compagnie japonaise.

Un protégé. Je la regarde et voilà ce que je pense. 
Celui de Falcone.
Le Khan.
Tu ne sais donc pas ce que je suis ?
Un peu, si ça se trouve. Assez pour vouloir ce que j’ai dans

la tête.

24 - Karin Lowachee
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« Monsieur Terisov », elle reprend. Elle utilise toujours ce
nom mort. Elle ne cille pas, ses yeux me rappellent ceux de
Pinson, mon co-piaule. Noirs comme des pièces de Go. Elle
porte ses cheveux foncés en queue-de-cheval, ce qui met en
valeur sa grande bouche et une mâchoire affirmée. Pas vrai-
ment jolie, mais du chien. Sous le sweat marron, des seins
ronds, deux belles oranges hydroponiques. Elle peut bien me
regarder en face et attendre ma confession toute la journée, je
la fixe aussi et on verra qui craque en premier.

« Monsieur Terisov. » Elle soupire. « Si vous ne me parlez
pas, je ne peux rien faire pour vous. »

Je bâille encore, je plie les doigts. Je ne cracherais pas sur une
clope, manita. Ces fichues menottes me pincent aux poignets ;
la bonne douleur a tourné à l’aigre. Bon, jouons un peu. « Pour
quelle agence vous avez dit que vous travaillez ? »

Elle crispe la mâchoire — à peine. Elle va mentir. Elle croit
que je n’ai rien vu, alors elle ment : « Le ministère de la Justice
du ConcentraTerre. »

Techniquement, donc, pas une pollie.
Pas du tout.
Je hoche la tête comme un débile. « Hon. Le ministère de

la Justice. Z’êtes avocate ? »
Aucune avocate n’a ce regard, cette posture. Quand elle a passé

la porte, tout dans son langage corporel hurlait à la pollie. Ils se
révèlent par de petits détails éloquents, même sous couverture.
Je ne les ai jamais ratés, et celle-là je l’ai bien sentie.

Mais avec une nuance. Elle n’est pas réduite à cette seule
fonction.

Une militaire ?
« Je travaille bien pour le ministère de la Justice », elle assure,

sans la crispation. Son mensonge la convainc, elle tâche de m’y
gagner. « J’ai mandat de vous faire une offre, monsieur Terisov,
mais c’est donnant-donnant. Regardez votre situation en face. »

Je renifle comme si elle était une traînée de morve sur ma
plus belle chemise. « Et qu’est-ce que vous en savez, bordel, de
ma “situation” ? »

Cagebird - 25
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Elle cille, se carre dans son siège et croise mollement les bras.
Elle souhaiterait sans doute plus de distance entre nous dans
cette pièce confinée. « Je sais que, pour votre sécurité, on a dû
vous placer à l’isolement. »

Tout ça dit bien posé. Elle a l’air de vouloir me faire perdre
mon temps. « Ben tiens ! Ils l’ont fait pour leur sécurité à eux.
Et celle de ces nuls qu’ils ont foutus au cachot en même temps. »

Peu impressionnée, elle ajoute : « Négociez avec moi, mon-
sieur Terisov. Assez ri, passons un marché. Vous pouvez rester
ici à pourrir en vous gargarisant de vos belles phrases ou bien
saisir aux cheveux l’occasion qui se présente.

– Saisir aux cheveux l’occasion. » Ça me fait rire. « Vous écri-
vez des dialogues de vid ou quoi ? »

Elle se crispe. « Aidez-nous à démanteler le réseau des pirates
spatiaux et nous allégerons votre sentence de manière signifi-
cative.

– On m’a déjà chanté cette chanson. Ça balance pas. »
Elle lâche une espèce de menace : « Une fois hors d’ici, on va

vous remettre dans la population carcérale générale. »
Au milieu des meurtriers banals et des pédophiles. D’anciens

militaires entraînés à haïr les gars dans mon genre.
Sans broncher, je souris. Je lui parle lentement comme un

drogué débile. « Vous croyez que ça me fait peur ?
– Ça devrait. Votre grande gueule et votre sentiment infondé

d’invincibilité, je les connais. Ils ne vous sauveront pas. »
Toujours aussi amusante.
« J’étais en génépop pendant trois mois, manita. Dans cette

taule, pas pendant mon transfert. C’est pas pour me vanter,
mais j’ai bien supporté. »

Elle désigne les balafres nettes, peu profondes, sur mes avant-
bras. Les bouts s’incurvent à mes poignets. Certaines datent
d’avant mon incarcération. « Et ces blessures ?

– Je m’ennuyais.
– Auto-infligées ? » Dégoût, condescendance.
Je hausse les épaules. De quoi l’énerver. « La bibli, ici, elle

vaut rien.

26 - Karin Lowachee
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– Vous pensez vraiment pouvoir survivre à une sentence à
perpétuité ? Beaucoup plus d’une, en fait. »

Là, elle donne dans la curiosité détachée. Et moi j’ai assez
rigolé.

« Tout ce que je pense, c’est pour de vrai, salope. »
La goutte d’eau, ou peut-être qu’elle a reçu un ordre dans

son oreillette. Elle roule la feuillélec qui contient mon dossier,
se lève, sort.

Voilà, je crois bien qu’elle en a marre de ce pirate-ci.
Pauvre et malhonnête soi-disant employée du ministère de la

Justice du ConcentraTerre ! Personne ne lui a rien dit, elle ne
sait pas comment ça se passe ?

On ne baise pas les protégés de Falcone. Jamais, même si cet
enfoiré est mort.

Ils me laissent admirer mon reflet flou sur le plateau gris poli
de la table. Aucun gardien ne me ramène à ma cellule, aucune
voix divine ne décrète mon destin par l’intercom, aucune
équipe de bourreaux ne se pointe pour me confesser. La sur-
face grise et moi, c’est tout. De toutes petites éraflures blanches
l’abîment — quelqu’un dans une situation similaire a eu un
accès de fébrilité, si ça se trouve, mais ces marques, c’est comme
tout. L’imperfection se niche partout. Les démons sont dans
les détails et on peut les utiliser, les tordre, les caresser, en faire
sortir ce qu’on veut. Les pollies, les gouvs ont besoin d’instru-
ments pour voir ces aspérités, un bon criminel les connaît par
cœur.

Il connaît les optiques, aussi. Ces trucs me cernent en ce mo-
ment même ; les yeux noirs incrustés dans les joints des carreaux
au mur offrent une vue panoramique de mon immobilité. Si
je pète ils pourront le sentir, ils n’ont pas peur d’aller jusque-
là pour surveiller ce genre de salle. Mais en fait, qu’est-ce qu’ils
révèlent de moi, ces appareils ? Ils peuvent toujours jauger ma
température, les inflexions du stress dans ma voix, zoomer sur
mes pupilles dilatées, rien ne leur apprendra à quoi ont res-
semblé les treize dernières années de ma vie.
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Je l’ai dit à une seule personne qui m’a quand même envoyé
ici.

Autant la fermer.
Je sais depuis longtemps en quelle monnaie on doit payer

les faveurs des bons Samaritains. Ils ne valent pas mieux qu’un
gogo qui te lève dans un bar et te nique tout debout au gîte le
plus proche. Ils tiennent tous à se croire si bons ! Même les
soi-disant martyrs du bien refusent d’admettre qu’ils font les
putes pour la gratitude, pourtant c’est leur propre salut qu’ils
cherchent. Ils voient leur charité les mener droit au paradis.

Les bigots sont des pirates qui s’ignorent. Ils mettent ton
âme au clou avant que tu aies pu prononcer la plus petite prière,
mais ils ne le disent pas comme ça, oh non ! Ils se prétendent
charitables.

Les poses moralistes me font toujours saigner du nez.
Les gouvs, avec leurs marchés, ils ne sont pas si différents de

ces hypocrites. Tout sourire, ils présentent leurs fameuses offres
en essayant de dissimuler leurs attaques par le flanc. Je reste
assis ici parce qu’ils ont encore des tours dans leur sac. J’en ai
la confirmation quand la porte finit par s’ouvrir et qu’un beau
mec entre. La femme n’a rien donné, ils tentent autre chose. La
beauté est un outil, comme un couteau, une perceuse ou les
petits bouts de métal à passer sous ses ongles pour les nettoyer.
Ce type le sait. Il ne me lâche pas des yeux tandis qu’il ferme
la lourde porte derrière lui et marche jusqu’à la table. Ses chaus-
sures de marque claquent par terre. Il tient de ses deux mains
une tablette ultrafine, tel un prêtre brandissant la parole divine,
prêt à m’accorder salut ou damnation. Avec son costume classe
bleu marine et sa chemise blanche, il a tout du connard de
missionnaire universaliste. Manquent les étoiles au col ; pas
d’insigne clamant ses intentions pacifiques. Sa chemise s’ouvre
en pétales à son cou, révélant une colonne de peau basanée.
Au-dessus, un visage lisse, juvénile, des yeux noirs bien enfon-
cés dans leurs orbites et garnis de cernes davantage ataviques
qu’indices de fatigue. Il me sourit de ses lèvres sèches — un
sourire apparemment sincère.

28 - Karin Lowachee
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Il sait que je le détaille. Cela l’intéresse un peu sans trop l’af-
fecter. Nous sommes à égalité parce que lui aussi me scrute, en
s’attachant à certaines parties : mes yeux bleus ronds comme
des billes, ma peau blême de spatien ; mes lèvres naturellement
colorées, mes cheveux or battu qui m’arrivent à l’épaule. Je ne
les peigne qu’avec les doigts. Tu dois connaître ton visage jus-
qu’au narcissisme, disait Falcone. C’est le seul moyen de le
contrôler.

« Je m’appelle Andreas Lukacs », il annonce avec un accent
que je n’identifie pas. Il sourit toujours, mais rien à voir avec
le rictus d’un politicien ou d’un acteur. Pourtant je suis sûr
qu’il peut aussi jouer ces rôles. Sans ostentation, il pose sa
tablette sur le meuble entre nous. Un geste d’une transparence
absolue. Il sort une clé de sa poche de pantalon et la pointe sur
mes menottes, droite et gauche, en appuyant sur le bouton.

Les entraves bipent et s’ouvrent.
Ah. Voilà qui change.
Il me tend la main. Je connais ce geste, même s’il ne fait pas

partie de la culture de tous les vaisseaux ou stations. Je la prends
et la serre, histoire de sentir la température de sa paume ; chaude,
sèche et ferme contre ma peau froide. Je le tiens, le regarde dans
les yeux en lui rendant son sourire.

Et puis je l’embrasse, le dos de cette main, je le lèche en y
laissant une longue traînée mouillée.

Hmmm, c’est salé.
Il la retire en sursautant, avec une grimace de dégoût.
Toujours aussi sûr de toi, vieux ?
« Yuri », il dit avec plus de sang-froid que n’en montrerait la

plupart. Il ne cille même pas. « Ne fais pas ça. »
Il croit parler à un gamin ?
« Andreas. » J’écarte de moi-même les bras sur la table,

paumes en l’air. « Tu peux me remenotter si tu veux.
– Non. Tu risquerais d’apprécier. »
Je lui accorde un sourire et laisse mes yeux le parcourir de la

tête aux pieds. Je prends mon temps. « Bon. Alors assieds-toi.
Ou pas. »

Cagebird - 29
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Il décide de s’asseoir, sans hâte ni malaise manifeste. Très soi-
gneuse, la manière dont il écarte les deux pans de sa veste pour
ne pas les avoir en vrac autour de lui. La tablette est toujours
désactivée. Il croise les mains dessus et me regarde, son gentil
sourire réinstallé. Il n’a pas les dents parfaites, une de ses inci-
sives vire un brin. Donc, malgré son costume cossu, il n’est pas
coquet au point de claquer du créd sur une amélioration super-
ficielle.

« Tu as bien secoué ma collègue », il commence d’une voix
douce comme un soupir.

Oh oui, il a ses armes. Pas celles de cette femme directe au
vocabulaire-obusier, il en emploie d’autres.

Je croise les bras sur la table, me penche vers lui, copain-
copain. « Alors comme ça, tu travailles aussi pour le ministère
de la Justice ? »

Il penche un peu la tête sur le côté. « Non.
– Et elle ? »
Le regard s’aiguise, le sourire décroît. « J’ai l’impression que

tu te trompes sur les raisons de ma présence ici, Yuri.
– Je n’en ai aucune idée, Andreas. Comment je pourrais me

tromper ?
– Je crois que tu en as une, d’idée. »
Il a l’allure d’un avocat, mais paraît trop à l’aise en ma pré-

sence. Comme si je ne représentais aucune menace.
« Tu viens m’offrir un marché, toi aussi ? Quoi, elle n’a pas

expliqué mon point de vue ? »
Il étudie mon visage, on dirait qu’il y cherche des failles.

« Non », il répond enfin. Peut-être qu’il en a trouvé une. « Je
crois qu’elle n’a pas expliqué le mien. »

Donc c’était lui à l’autre bout des optiques quand elle zonait
face à moi. Il a voulu m’évaluer sur une proie plus facile.

Ni avocat, ni polly.
Un gouv corrompu ?
Je n’ouvre pas la bouche. Les prédateurs dans son genre, il

faut les observer en silence.
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Il porte une alliance en or ; il la caresse du pouce et cesse de
sourire. Se carre dans son siège, appuie sur le coin de sa tablette.
L’écran affiche une suite de mots, en noir sur fond blanc.

« Pourquoi n’as-tu jamais écrit à ta famille ? » il demande. Il
bascule la tablette en équilibre sur le bord du meuble pour
mieux la lire, comme pour y chercher ses questions. Pourtant
il n’en a pas besoin, elles vivent derrière ses yeux.

Ma famille.
« Yuri ? » il reprend, le regard toujours sur l’écran. « Pourquoi

n’as-tu jamais écrit à ta famille ?
– Je n’ai pas envie de parler, Andreas. Ta collègue ne t’a rien

dit ? »
Là, il lève les yeux sur moi. « Oh, allons… tu bats déjà en

retraite ? Je m’attendais à mieux de la part du second de Fal-
cone.

– Je n’étais pas son second.
– Son protégé, alors. »
Il sait. Il sait parfaitement ce que je suis. Il fait semblant du

contraire, mais, à l’inverse de la femme, n’essaie pas de cacher
sa feinte. Cartes sur table, voilà sa stratégie.

Je ne me donne pas la peine de sourire. « Tu veux m’appâter,
tu n’auras que mon silence.

– Il m’indique déjà que ta famille constitue toujours un sujet
sensible pour toi. »

Exact. « Ta femme, elle se présente sous ton nom depuis
votre mariage ? »

Il hausse un sourcil. « Ma femme ?
– Ou ton mari, peu importe. Tu as une alliance.
– Qu’est-ce que ça change, qu’elle le fasse ou non ? »
Là, je souris. Je pose mon menton sur une main, égratigne

de l’ongle le plateau de la table. « Je tiens à connaître son nom
pour quand je mettrai un contrat sur elle. »

Il rit, l’air surpris mais pas déstabilisé. « Tu crois que tu pour-
rais le faire après m’avoir averti ? »

Et lui, il croit qu’il pourrait m’en empêcher ?
C’est plus qu’un gouv, ce gars.
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« Tu devrais peut-être consulter ta tablette. » Je la montre
du doigt. « Pour voir ce dont je suis capable. »

Je connais mon dossier. Je frotte encore le meuble.
J’aurais dû marquer un point, mais son sourire ne flanche

pas. « Et pourquoi me vois-tu marié ? »
Je regarde l’alliance.
« Les apparences, il annonce, sont parfois trompeuses. Je

pensais que tu le savais, geisha. Peut-être que j’ai voulu t’ame-
ner à faire dans ta tête le profil d’une vie privée inexistante. »

Ma main s’immobilise sur la table.
« Bon, il continue l’air de rien, alors dis-moi : pourquoi

n’écris-tu jamais à ta famille ? »
Je suis sur son terrain. Si je veux comprendre le jeu, il faut

qu’il y joue, et pour ça je dois participer.
« Je n’aime pas écrire. »
Il m’accorde un regard de grand frère, tapote encore sa

tablette et la tourne vers moi pour me montrer le titre.
17/9/2185 DNCT.
Ce type est venu au camp, il dit qu’il est capitaine.
Gaffe. Je dois faire très gaffe. Je le regarde. « Où tu as eu ça ?
– C’est bien ton journal, Yuri, non ? Très détaillé. Il remonte

jusqu’à tes neuf ans. On a eu du mal à craquer le code, mais
voilà. Et tu dis que tu n’aimes pas écrire ! »

Cet empaffé vient de l’Intel… non, c’est pire. Je le regarde
et je reconnais cette certitude d’invincibilité.

Un Opé Noir.
Impossible qu’il ait obtenu cette info sans être fouille-merde

de métier. S’y consacrer corps et âme.
Dans ce duo, mon instrument, c’est mon visage. Je le joue

dans les froids. « Je n’écris qu’à moi, Andreas.
– Et les tiens ?
– Je ne les connais pas.
– Mais un jeune homme aussi doué pourrait sûrement se

débrouiller pour…
– Si j’en avais envie. Mais non. »
Il ôte la tablette de mon champ de vision. « Dommage », il

commente. Je hausse les épaules.
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J’ai envie d’une clope, mais hors de question de demander.
« Ton père est mort il y a cinq ans au camp, sur Charme

Colonial. Tu sais où se trouve le reste de ta famille. » Ce n’est
pas une question.

« Dis-le moi quand même, si ça peut te faire bicher.
– Qu’est-ce qui peut bien compter pour toi, Yuri, si tu te

fiches de tes proches ?
– Manger, dormir, baiser. J’ai des goûts simples. »
Ma réplique l’amuse, je l’amuse. « Tu as de la répartie ! Tu

préfères la défensive ?
– C’est toi qui te retranches derrière la table, Andreas, alors

qu’on est bien plus au chaud de mon côté. De quoi tu as peur ?
– Un jeune homme si doué… » Il sourit.
J’ai peut-être marqué un semblant de point. Lui lécher la

main l’a déstabilisé. Mais pas assez pour le faire se tirer.
Oh non, il a pris racine.
« D’accord, parlons d’autre chose. » Il tapote sa tablette et

la fait glisser vers moi. Il ne lui donne pas une impulsion, il la
pousse avec fermeté pour la relâcher quand elle arrive pile face
à moi. « Ton compagnon de cellule, Stefano Pinson. »

Je garde un visage figé. Je le sens bien. Entraînement de
geisha.

La porte s’ouvre derrière Lukacs, il ne se retourne pas. Un
type, blond, carrure moyenne, entre. L’inverse parfait du brun
et élégant Lukacs : il porte un pantalon en manufibre grise,
plus ou moins brillante, et un sweater noir chiffonné. Il apporte
une chaise avec lui, qu’il place devant un petit côté de la table,
à la périphérie de mon champ de vision. Il s’assied, croise négli-
gemment les bras.

Je le dévisage, il fait de même. Il a des yeux bleu amadou. Ça
ne mène à rien. Je me colle un rictus hautain et regarde Lukacs.
« C’est ton rencard, ou le mien ? »

Il ignore complètement le blond et ma question. « Pinson.
Vingt-cinq ans. Dans la Navy du ConcentraTerre, mais comme
technicien de base. Un sans-grade pas très futé. Né et élevé sur
les chantiers navals d’Héphaïstos où il travaillait comme tech-
nicien en maintenance des systèmes de survie. » Il désigne la
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tablette où brille une photo du gars en question, avec ses yeux
foncés. « Il a tué son officier de commandement.

– Et on l’a mis en taule ? » Moi aussi je peux énoncer des
évidences. « Il méritait une médaille. »

Aucune réaction, il continue. Le dossier de Pinson est devant
moi, il l’a appris par cœur. « Son père aussi s’occupait des sys-
tèmes de survie. Mort il y a dix ans suite à l’explosion d’une
conduite de liquide réfrigérant. » Un petit sourire. « Ça devait
pas être une flèche, tu ne crois pas ? La mère a décliné peu à
peu après avoir chopé le mal de Kestral. Trop d’heures passées
autour des générateurs à l’époque héroïque. » Sa voix a la froi-
deur d’une poignée de mains dans l’Arctique. « Sa vie n’a pas
été rose. Toujours mieux que la tienne, pas vrai ? »

Et alors, où tu veux en venir ?
« Sais-tu pourquoi il a tué son chef ? » il me demande sur un

ton d’aimable conversation.
Je hausse les épaules. En fait, non. Ce n’est pas le genre de

choses dont on discute en prison. Si jamais on pose la question,
il ne faut pas s’attendre à une réponse directe ou exacte.

« Moi, je crois qu’il t’intéresse. D’ailleurs, tu te l’es tapé. »
Pas d’autre choix que me taire. Et même, ça risque d’en dire

trop.
« Tu as perdu ta langue ?
– J’attends que tu arrêtes de te faire plaisir, je n’aime pas

gâcher un moment d’intimité. »
Il sourit, d’un sourire aussi plat que la table et que l’expres-

sion de son acolyte. Il se penche en avant, touche l’écran de la
tablette. Les images apparaissent, je reconnais les scènes. Pinson
et moi dans la cellule, à bavasser. Moi dans l’obscurité, faisant
les cent pas en somnambule tout autour de la cellule comme
un malade. Lui et moi, en train de nous engueuler, à diverses
occasions. Des fragments sonores, puis l’image se floute en une
autre : dans un cadre plein d’ombres, des bruits de baise.

Je ne regarde pas ça, je ne quitte pas Lukacs des yeux. Avec
l’entraînement, je réussis à garder ma voix sereine alors que j’ai
envie de le choper et de le tabasser à mort. « Tu vas où avec ton
porno, manito ?
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– À toi de me dire.
– Je n’ai pas besoin de le voir, je peux l’avoir quand je veux.
– Et pourtant tu ne l’as fait qu’une fois, il remarque sur un

ton suggestif.
– Il était pas génial. »
Là, il sourit. Il a tout entendu de mes disputes avec Pinson ;

ma réponse ne fait que l’exciter. « Tu devrais vraiment demander
à ce gosse pourquoi il a tué son officier. Mais, bien sûr, il faudrait
d’abord qu’on te remette en population générale. Qu’est-ce
que tu dirais de voir ce qui s’est passé en ton absence ? »

Je ne réponds pas. Le blond au bout de la table bâille en se
mettant vaguement la main devant la bouche.

« Alors, tu ne réponds rien ? »
Brillant, ce Lukacs.
« Comme tu veux. » La tablette continue à dégoiser devant

lui. Et moi. Elle m’exhibe en boucle, Pinson aussi. Nous deux
ensemble. L’Opé Noir n’y prend pas garde, même avec le bruit.
« Moi, je vais parler. Figure-toi que je fais partie de ta vie depuis
l’instant où tu as atterri sur cette planète, simplement, tu
l’ignorais. J’ai tout arrangé pour que ton procès se déroule à
huis clos, sans accès des médias, pour que, une fois dans le sys-
tème carcéral, on ne t’assassine pas tout de suite, et là je t’ai
fait mettre à l’isolement deux semaines, histoire de marquer le
coup.

– Ne te gêne pas, explique-moi.
– Collabore pour abattre l’organisation des pirates. Sinon,

ton Pinson, je peux très bien le transférer définitivement dans
une autre cellule, avec un autre gusse. Peut-être qu’il ajoutera
un meurtre à son actif, peut-être qu’il ne verra pas le jour se
lever. »

Je dois voir jusqu’où ça va. « À ta guise. »
Le blond se lève sans que j’aie vu son collègue lui faire le

moindre signe et sort. Il emporte même sa chaise.
La porte se referme de tout son poids.
Là, je m’entends respirer. Une seule inspiration. Lukacs a dû

noter. « Où il est allé ? »
L’autre hausse les épaules.
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« Où il est allé ? » Qui est le chef, de vous deux ?
« C’est ta seule réponse ? » Il attend. Il ne dira rien d’autre

tant que je n’aurai pas tombé le masque.
Et voilà toutes mes erreurs, encapsulées dans ces yeux noirs

sur une tablette. Je me rappelle la nuit où je l’ai baisé, quand
il me l’a demandé. Je croyais lui rendre service, je me suis mis
en cage. Les sentiments sont des barreaux de fer.

Je ne peux rien cacher, ils ont truffé d’optiques tous les coins.
Je n’ai pas pu me planquer dans ma cellule, je ne peux pas le
faire ici, face à cet homme et à son petit jeu.

« Si tu touches à Pinson, oublie le marché. Je le veux en
sûreté dans notre piaule. C’est vu ? » La sûreté, ça n’existe pas.

Voilà ce qu’il attendait depuis la seconde où il est entré. L’en-
foiré sourit.

« C’est vu. »

Lukacs ne fume pas, mais il a prévu mon cadeau maintenant
que j’ai accepté de l’épouser. Je lui souffle des nuages blancs à
la gueule pour flouter l’air entre nous. Une, deux… à la troi-
sième taffe je m’envole. Je plane. Le pied, putain ! Je m’avachis,
les genoux écartés sous la table. La fumée roule sur ma langue
comme une pluie d’été, de la super gnôle. Ça faisait une paye ;
je me suis retrouvé à court au cachot et Morry, le gardien,
même s’il a eu pitié de moi, n’a pas réussi à trouver ma marque
de spatien. Monsieur l’Opé Noir Andreas Lukacs la connaît,
lui, et il sait s’en procurer, le petit malin.

Je me réchauffe un poil dans cette pièce froide, si blanche.
Je me demande si le blond nous regarde dans les optiques, si
c’est lui qui a autorisé le marché. Il n’est pas revenu. Est-ce que
Falcone disait vrai, avec tout ce qu’il racontait sur les Opés
Noirs ? Le quidam moyen en parle comme s’ils n’existaient que
dans les vids, mais à l’occasion, au bas de l’échelle gouvernemen-
tale, on entend des rumeurs murmurées sur eux. Moitié mythes,
moitié détails sordides. Et secrets. Techniquement, l’Agence
travaille sous les ordres du Commandement du Concentra-
Terre, mais on ne voit jamais sa ligne budgétaire. Falcone a eu
affaire à elle du temps où il était capitaine de transporteur de
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troupes, il avertissait de ne jamais se fier à personne de cette
engeance. Il tuerait quiconque, dans son équipage ou son réseau
en général, salirait les draps avec ces types sans sa permission.

Seulement, Falcone, il est mort, et moi je suis là.
« Qu’est-ce qui va se passer après ? je demande à Lukacs.
– Après ? »
Il a repris sa tablette. Il y fait défiler du texte, lit pendant que

je fume.
« Quand je t’aurai remis tout le réseau pirate dans une jolie

boîte avec un ruban. »
Il regarde toujours son écran. Peut-être qu’il a envie de se

repasser le porno. « Nous t’accorderons l’immunité complète
pour tes crimes. Je peux même te le mettre par écrit. »

Ben tiens. Gravé avec mon sang. « Tu peux répéter ça sans
rigoler ? »

Sourire moqueur, sans quitter sa lecture. « Contrairement à
d’autres agences ou à ce mutin de capitaine Azarcon — avec
ses alliés —, nous sommes vraiment en mesure de blanchir
quelqu’un de ton acabit aux yeux de la loi. Et nous pouvons te
protéger. »

Quelqu’un de mon acabit. Pourtant je ne suis pas si différent
d’une pute espionne dans son genre. Lui aussi a pour métier
de baiser les gens. « Et ce ticket de sortie, tu me le fileras avant
ou après m’avoir flingué ? »

Il rit.
Pas moi. « Si tu comptais me blanchir, tu n’avais pas besoin

de menacer Pinson.
– Nous avons préféré assurer nos arrières, au cas où sauver

ta peau ne t’aurait pas intéressé. Ou la sienne, d’ailleurs. » Il se
tait, le temps que je digère ça. « Mais je suis généreux. Nous le
protégerons aussi des brutes qui sévissent ici.

– Comme tu as fait pendant mon séjour au cachot… » Tu
l’as fait ?

« Oh, à ce moment nous n’avions pas passé de marché. » Là,
il lève les yeux. « Je t’ai demandé si tu voulais voir ce qui s’était
produit pendant ton isolement. Il se trouve que tu avais raison :
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si on t’y a mis, c’était pour le bien des autres. Sûrement pas pour
celui de ton giton. »

Un silence.
D’une pichenette, je lui envoie ma tige allumée dans la figure.

Il l’écarte de la main par réflexe, je me penche par-dessus la
table très vite et le frappe au visage. Il veut m’attraper, mais je
suis déjà sur le meuble, mes mains autour de son cou. Ma
chaise tombe par terre dans un fracas métallique.

La plupart des gens s’accrocheraient à mes poignets et ce
serait fini pour eux. Lui plante sa patte entre mes jambes, au
point faible de tous les hommes. Non merci. Je lui lâche le
sifflet et lui saisis la main, mon pouce enfoncé dans le point
de pression pour lui plier le poignet en arrière. De l’autre main
il me repousse la tête, je le serre aussi là.

Et puis la porte s’ouvre. Le blond déboule, flingue en pogne.
Je lâche tout, me remue pour retourner à ma place. Lukacs

projette son poing en avant et me frappe au visage. De l’autre,
il serre comme un étau entre mes jambes. Je sursaute, m’étouffe.
En un instant il m’a basculé sur le dos, il me cogne le crâne sur
la table. Je suis sonné. Il me tient par le cou et les couilles. Le
blond, à côté de moi, a son arme contre ma tempe.

« N’oublie pas qui t’a chopé et par où, Terisov, commente
Lukacs.

– Va te faire foutre ! » La pièce s’assombrit ; j’ai envie de dé-
gueuler.

« Pirate, il ajoute en se penchant sur moi, rappelle-toi qui est
le méchant ici. »

Impossible d’avoir une prise sur ce meuble, et si j’attrape mon
adversaire je pense que l’autre tirera. Le flingue n’est peut-être
pas réglé sur mortel, mais une impulsion paralysante, je n’y
tiens pas non plus.

L’agent me repousse, me lâche. J’ai les yeux pleins de larmes.
Il s’écarte, le blond aussi.

« Retourne t’asseoir », ordonne Lukacs.
Toujours debout, il se rajuste, se repeigne et me regarde.
Je roule sur le côté, pose les pieds par terre. Un instant, je

dois me retenir à la table. Je veux tuer ce type. Les tuer tous les
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deux. En salissant un max. Mais je redresse la chaise et je m’y
assois, puis me frotte la bouche avec ma manche en m’efforçant
de ne pas grimacer. Je ravale mes idées. Pose une main entre mes
jambes ; rien ne peut calmer la douleur. À tous les coups, il a
aimé faire ça.

Le blond est debout dans mon dos. « Remets-lui les menottes.
– Non. Je crois qu’il a compris. »
Donc ce n’est pas Lukacs qui donne les ordres, sinon son

acolyte ne l’aurait pas ouverte. Mais il ne l’écoute pas vraiment ;
peut-être qu’ils travaillent ensemble, sans chef ni larbin. Au bout
d’un moment, l’agent derrière moi me contourne, me regarde,
sans l’ombre d’un sourire, puis continue vers la porte. Il obser-
vait mes réactions pendant la discussion, vu. Il n’a pas tardé à
rappliquer.

Lukacs reste debout ; il s’appuie du bout des doigts sur le
plateau du meuble entre nous et me toise, puis continue comme
si de rien n’était. « Voilà comment on procède : tu retournes sous
couverture auprès de tes camarades, et tu les infiltres. »

Ben voyons — demandé si gentiment, si simplement ! Je ne
cache pas mon rictus de mépris. « Et quelle couverture au moins
un peu crédible tu peux inventer ? »

Il a l’air de parler d’une croisière : « Tu n’as qu’à dire que
d’autres pirates t’ont fait sortir. Il y a tout un tas de factions
depuis la mort de Falcone, la main droite ignore en général ce
que fait la gauche. D’accord ? Mettre ton évasion sur le compte
de tes alliés présente pour nous trois avantages : et d’une,
quand on te saura vivant et en liberté, nous pourrons montrer
du doigt de véritables criminels ; et de deux, dans la mesure
où tes copains ne seront pas unanimes sur le sort à te réserver,
ils passeront du temps à s’épier, ce sera ça de moins à s’inté-
resser à nos affaires ; et de trois… » Toujours ce sourire sinistre.
« … ceux qui ont bonne opinion de toi te verront digne d’une
opération de sauvetage et donc voudront faire affaire avec toi.
Ce qui m’ouvrira des portes. » Voilà où il voulait en venir, le
reste c’était du bruit blanc. « En fin de compte, tu seras amené
à révéler que les Opés Noirs t’ont aidé à t’échapper parce
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qu’une partie de l’Agence cherche à se partager le gâteau avec
la piraterie. »

Là, je ne peux pas m’empêcher de le scruter. « C’est vrai, ça ? »
Il ne cille pas. « C’est ce que tu peux leur raconter. En fin

de compte. Quand ils te feront de nouveau confiance.
– Et c’est vrai ?
– Bien sûr que non. Le Concentra veut le démantèlement

du réseau, d’où ce marché en échange de tes compétences et de
tes infos, monsieur Kirov. »

Mon nom de sang, pas le défunt. Je regarde l’alliance à son
doigt.

« Que tu me croies ou non ne change rien à notre marché. »
Il n’arrête pas avec ce mot. Ça me rappelle l’Offre.
« Tu oublies un truc, Lukacs, c’est qu’on m’a chopé. Azarcon

m’a eu… » C’est évident, sans quoi je ne serais pas en train de
bavasser avec vous, bande d’empaffés. « C’est même pas pensable
que je puisse récupérer mon équipage après avoir fait un tour
sur son vaisseau. Ils s’en foutront que j’y sois allé en prisonnier !
Et je ne parle pas du fait que je n’ai pas réussi à dégommer son
gosse. Avec ça, je me suis mis pas mal de monde à dos. »

Un geste dédaigneux de la main. « Tu leur expliqueras que,
pendant ton incarcération, un agent t’a approché et qu’il sou-
haite établir le contact entre les pirates et les Opés. »

J’allume une autre clope venue du paquet qu’il m’a filé, la
regarde un instant se consumer. La bouche orange qui dévore
le bâtonnet blanc et raide. « Cet agent, ce serait toi.

– Oui. Quand tu seras revenu dans leurs petits papiers et que
tu m’auras présenté à la bande, nous serons tous les deux dans
la place. »

Joli tableau.
La tige m’engourdit, elle me lisse comme un pouce habile sur

du papier alu. « Et pourquoi tu les intéresserais ? » Qu’est-ce que
tu sais au juste ?

Il ne s’est toujours pas assis. Il aime bien me dominer de sa
hauteur pendant qu’il pontifie. « Il semble que, depuis ta cap-
ture, les affaires du Kublai Khan périclitent. Tes contacts… »
On dirait qu’il se retient de cracher une insulte. « … préfèrent,
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et de loin, traiter avec Caligtiera plutôt qu’avec ton vaisseau,
d’autant que c’est lui, désormais, le chef de l’organisation. Tu
étais au courant, non ? » Question rhétorique, comme il sait
qu’évoquer Cal a toutes les chances de m’agacer. Le lieutenant
de Falcone ne m’a jamais apprécié ; pas plus que ce concept
de protégé développé par le vieux. « Donc une alliance avec…
comment dire ?… une faction douteuse de l’Agence représen-
terait une occasion en or pour ton vaisseau. Nous disposons
d’un trésor d’informations concernant les activités illégales
dans le Concentra, davantage même que tout ce qui est et sera
jamais accessible aux pirates. Et puis, disons aussi que cette
fictive “faction douteuse” tient beaucoup à conserver les aliens
comme ennemis héréditaires. La Terre ne gagnera rien de bon
à s’allier avec les strits, ils ne feront qu’affaiblir le Concentra
en fin de compte. Les opinions centralistes extrémistes infes-
tent jusqu’aux Opés Noirs… pas trop difficile à croire, si ?
Votre haine pour Azarcon et ses ouvertures de paix devrait
aider, je pense. » Votre haine, celle de tous les pirates. Oui, ils
détestent Azarcon. « Comme tu n’as jamais rien révélé sur tes
anciens camarades, je suis persuadé qu’ils ne mettront pas ta
tête à prix avec le zèle que tu t’imagines. Rentré sur le Kublai
Khan, je te vois bien arracher ses clients à Caligtiera. Ton capi-
taine ne peut manquer de saisir cette chance inespérée. »

Le capitaine du Kublai Khan, c’est moi. La personne qui le
commande en ce moment ne fait que me garder la place au
chaud. J’ai une idée de son identité, d’ailleurs. Taja Roshan ;
je l’aime encore moins que Cal. J’ignore pourquoi Lukacs ne
prononce pas son nom. Peut-être ne connaît-il pas notre ini-
mitié. Elle jouait les lieutenants, mais je ne l’avais pas choisie :
Falcone avait dépêché un proche pour me surveiller sur mon
propre vaisseau. Cet Opé n’a pas besoin de l’apprendre — et
s’il a l’info, je ne vais pas la confirmer. Je réponds simplement :
« Tu pars du principe qu’ils apprécieront ton alliance avec moi.

– Tu ne vois pas le prestige pour toi ? » Typique. Ces types
ont la tête comme un ballon.

« S’ils me croient. S’ils ne me descendent pas à vue.
– Tu es un jeune homme très persuasif.
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– Je ne suis peut-être pas si doué. Puisqu’on donne dans la
franchise, Andreas. »

Et il sourit. « Oh, à mon avis, tu es très fort, Yuri. »
Là, je le crois sincère. Il s’est déjà donné beaucoup de mal

pour me récupérer. « Ce beau plan ne marchera que si j’arrive
à retrouver le Khan. Ils ont sans doute changé leurs codes ou
les planques que je connaissais il y a des mois. Aux dernières
nouvelles, l’espace, c’est grand. 

– Tu as bien un plan B. Quand l’Envoy répandra la nouvelle
de ta “mort” en prison, tu n’auras qu’à suivre le protocole prévu
en cas d’urgence. Je ne doute pas qu’ils te repéreront. »

Décidément, il en sait trop.
« Et s’ils ne s’y fient pas, s’ils me chopent juste histoire de me

flinguer ? »
Il hausse les épaules. « Dans ce cas, moi, je ne perds rien.
– À part ton super projet d’infiltration.
– C’est le risque. Toi et moi devons l’accepter. »
Surtout s’il a autre chose en vue. Abattre les pirates ? Noble

entreprise philanthropique ! De l’Agence tout craché… Ça me
ferait mal si c’était son seul but.

Je le regarde droit dans les yeux — pour ce que ça change !
« Sans les pirates et les strits, t’as plus de boulot. Tu y as pensé ? »

Là, il s’assoit. Il pose encore une fois sa tablette devant lui,
les mains croisées sur elle. « La mauvaise herbe ne meurt pas.
Ce n’est pas ce que vous dites toujours, les pirates ? Ne t’inquiète
pas pour moi ou mon travail. »

Fais-toi plutôt du souci pour ta vie, voilà ce qu’il dit. Pour
Pinson. Il me laisse lire ça dans son regard. À quoi bon détruire
ce qu’on peut contrôler ? La vérité vraie, je peux la trouver
quelque part sous ses mots.

Falcone m’a appris la patience, alors j’obéis et j’écoute Andreas
Lukacs me révéler ce qu’il veut bien me révéler. Ce qu’il faudra
pour m’arracher à cette merde, même si ça ne nettoiera pas
celle qui me tartine.

Le gardien Morry me ramène dans la population carcérale
générale, comme la femme m’en menaçait, comme Lukacs
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l’avait prévu. Ils veulent que je revoie Pinson, pas de doute —
que je me rappelle ce marché, l’erreur totale qu’il constitue. Je
la commets quand même, après toutes celles de ces derniers
mois, celles que j’ai cousues ensemble, à me faire saigner les
doigts, en une espèce de patchwork désolant.

Une fois l’agent sorti de la salle d’entretien, mon itinéraire
est tout tracé. On m’entrave les mains et les pieds et j’avance
à petits pas traînants à travers les couloirs vides, briqués à mort,
de cette prison militaire sécurité maximum. Droit vers le cœur
de l’enfer.

Un enfer à l’haleine glacée, près d’un pôle de la planète Terre,
sur une île encore intacte du nom de Groenland. Il y a peut-être
de la couleur de l’autre côté des hautes portes et des barrières
d’acier renforcé qui nous enferment, nous autres malfaisants,
mais on n’en voit rien. Dehors, c’est un hiver mortel de toute
façon. On y envoie sans distinction spatiens militaires et ram-
pants — pourvu qu’ils aient commis des crimes suffisamment
terribles.

Ils m’y ont placé parce que la majorité des hommes entre ces
murs haïssent mon espèce. Dans une autre vie, ils portaient
des uniformes, tout comme Falcone autrefois. Lui aussi y a
passé du temps ; c’est peut-être l’idée. Comme je n’ai jamais
fait partie des élites du ConcentraTerre, je vais avoir du mal à
me ménager des alliances ici. Je ne vais trouver que des rappels
sans intérêt de mes origines. Même les gardes aiment me l’en-
foncer dans le crâne : pirate, ils disent avec un rictus méprisant.
Ça devient mon identité, comme pute ou geisha, mais au moins
c’en est une qui compte… autant se l’approprier et en user. Elle
me précède telle une ombre, et une ou deux fois par semaine,
quand des gens veulent tâter les limites de cette noirceur, elle
les mord. Elle laisse du sang sur le sol, qui traîne derrière moi
telle une cohorte d’enfants affamés.

Même au cachot, je peux rester des heures les yeux fermés :
l’obscurité, j’ai déjà souvent couché avec elle.

Jusqu’aux gardes qui commencent à prendre des gants.
Celui-là, Morry, il me tient le bras, genre on va danser. Lui

et les autres ont vite appris que je ne faisais pas d’histoires si
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on ne me cherchait pas. Un ou deux ont bien voulu me titiller,
mais je leur ai cassé les os et ils ont renoncé. Mon sourire aussi
doux et creux que l’amour en a touché un ou deux autres, m’a
obtenu des clopes et du savon. Et puis les mauvais ont fini par
en avoir marre de me tourmenter. Ils ont laissé les autres pri-
sonniers s’en charger. Épaules voûtées, yeux baissés, Morry
évite d’élever la voix ou de lever son flingue ; il semble presque
s’excuser de notre itinéraire.

« Je te ramène en génépop », il m’annonce, comme si je ne
l’avais pas déjà compris.

J’avance d’un pas sautillant, glissant, réticent. La démarche
du zombie. Le couloir trop étroit ne laisse pas ces sursauts
résonner sur ses parois.

Pour une prison aussi ancienne, Kalaallit Nunaat est bien
entretenue, telle la concubine défraîchie d’un noble vieillard.
Sous ses couches de vernis, sa peau se craquelle pour un rien.
Les murs sont aussi gris que le ciel à l’approche de l’hiver, les
issues et les inscriptions d’un rouge terne et les sols d’un vert
algue brillant. Des dizaines de portes gardées, verrouillées, cein-
tures de chasteté pour épouses volages, se dressent entre les salles
d’entretien privé situées dans l’énorme bâtiment administratif
et les ailes collées les unes aux autres où on a parqué la lie. Le
bruit de voix distantes porte loin dans cet air froid malaxé tout
au long des couloirs.

Ce n’est pas si différent de l’intérieur des vaisseaux pirates.
Ici aussi on surveille les ombres et on joue les atouts qu’on peut.

« Tu es resté longtemps au parloir », remarque Morry, l’air de
rien. Il passe son poignet nanotatoué devant un scan de porte,
puis un autre. Les lourds barreaux retombent derrière nous dans
un grand bruit, nous coupant toute retraite. Des échos répon-
dent. Les points noirs des optiques tout-puissants placés haut
sur les murs nous collent au cul comme des chiens.

Je hausse les épaules. « Ils me trouvaient mignon.
– La police ? »
Un spatien dit : les pollies ; un rampant : la police. Morry est

imprégné de Terre à en saigner des grains de sable. Ce qui n’en
fait pas forcément quelqu’un de stupide. Il est peut-être curieux,

44 - Karin Lowachee

Cagebird MeP  18/10/12  16:00  Page 44



sans plus, mais on ne sait jamais jusqu’où peut aller une info.
Alors je lui réponds : « Demande-leur. »

Et je me dis qu’il fait peut-être partie des matons soudoyés
par Lukacs pour planter des optiques dans ma cellule ou per-
sécuter Pinson pendant mon séjour au cachot. Si ça se trouve,
il sait tout et veut juste s’amuser. Son visage étroit ne m’accorde
que le regard stoïque du professionnel. Certains, c’est connu,
se laissent vite acheter… ou intimider.

Je pourrais poser la question, mais je révélerais mes propres
inquiétudes. Alors j’avance à une allure constante, je titube à
côté du gardien comme une marionnette privée d’un fil.

Rien ne change dans le paysage de peau grise et d’artères
rouges ; on passe en intraveineuse d’un bras de junkie à l’autre,
et ça devient de plus en plus animé. Des matons en uniforme
bleu, des administratifs carcéraux en costume noir vaquent à
leurs affaires. Je passe sous des portiques de détection, étroits,
en voûte, et de grands mecs armés me paluchent avec des gestes
étudiés. On s’arrête un peu plus longtemps à l’avant-avant-der-
nière porte, on balade un bâton-scan des pointes de mes che-
veux aux semelles de mes grolles. Il voit à travers mes vêtements
et ma viande.

Et puis on arrive à l’entrée de l’Atelier du père Noël. C’est
comme ça qu’ils appellent la division génépop, aussi haut sur
l’hémisphère nord de la planète. Tous les petits elfes mauvais
attendent derrière, impatients de vous taper dessus avec un
marteau pour vous transformer en jouet sur mesure.

Avec cet air à glacer les os, j’ai les doigts tout raides. Je les
replie en poings dans mon dos.

Un nouveau gardien nous rejoint. Je ne le reconnais pas,
mais peu importe ; ici, ils n’ont plus de visage, pas plus que
ceux qu’ils surveillent. Il me prend le bras à la place de Morry
qui me dit : « À plus tard, Terisov. » Comme si je l’avais amusé.
Je n’ai pas le temps de m’attarder là-dessus, monsieur le Maton
me fait passer l’ultime porte et nous entrons dans la grande
salle de triage de l’Atelier. Des prisonniers tout frais, menottés
et déjà fourrés dans leurs uniformes gris anonymes, sont assis
en gentils écoliers sur les bancs. Ils lèvent les yeux sur moi,
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moyennement intéressés. Je me retrouve propulsé en tête de
file. Ah, l’ancienneté… J’ai priorité, peut-être grâce à Lukacs.

« De retour, Terisov », Stafford m’accueille, le gras gradé der-
rière son haut comptoir. Le père Noël en personne, version
ronchon et mal payé. Il me fait signe d’avancer, le gardien
accompagne mon pas traînant. « Montre-moi tes yeux. »

Je me penche en avant sur le comptoir, Stafford passe son
scan sur mes deux rétines avant de lire ce qu’affiche l’espèce de
stylo. J’ai l’impression qu’il y passe plus de temps qu’il devrait,
ou bien mon appréhension suffit à dilater les secondes.

« Bienvenue à la maison », il déclare enfin avec un air de
savoir quelque chose que j’ignore. « Je crois que tu as manqué
à Pinson… » Ce n’est pas que son sort le préoccupe ; peut-être
veut-il juste se moquer de moi, ou me culpabiliser.

Monsieur le Maton me fait passer sous la haute voûte qui
marque l’entrée de l’Atelier du père Noël. On suit le couloir
aux optiques et on entre dans le grand espace commun à moi-
tié rempli. On ne s’est pas cassé la tête pour surnommer l’en-
droit : Salle des Pas Perdus, au centre des anneaux de cellules
empilés sur trois niveaux. On peut manœuvrer à distance une
tourelle armée au bout d’un bras à trois degrés de liberté et lui
faire traverser en quelques secondes l’intégralité de ce colisée
pour criminels. L’engin est tout hérissé de canons, comme un
tank, et protégé par du plexiplat transparent blindé.

Sur le mur ouest, on a monté un grand holoécran, vide pour
l’instant. Épars sous cet autel du pauvre, un misérable assorti-
ment de bancs — des sièges de plastique orange blottis contre
de longues tables brunes. Tout l’espace s’offre à la vue des ram-
bardes aux étages. Quelques ennemis familiers jouent sur les
tables. Personne ici n’a droit à la connexion optique ; normal,
pour éviter les plongeages. Les internés ne pourraient sans
doute pas accéder aux systèmes extérieurs, mais quelqu’un d’as-
sez doué arriverait à mettre le boxon dans les réseaux internes.
Il pourrait même saboter les jeux, et ce serait trop de souci de
réparer avant que les accros à l’excitation des combats virtuels
s’énervent sérieux.
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Au milieu de la Salle des Pas Perdus, un Noir avec une petite
barbe lève les yeux du plateau de jeu devant lui et rigole. « Mais
qui voilà revenu à la civilisation ? »

Les regards se fixent sur moi.
Je leur tourne le dos et je leur fais un doigt, les poings liés.

« Bonjour messieurs. »
Le gardien me tire de côté.
Je leur crie par-dessus mon épaule : « Je reviens tout de suite !

Vous ferez bonjour à la caméra, hein ? »
Ils rient, mais sans joie. C’est l’anticipation qui leur plaît,

comme des hyènes réjouies autour de la barbaque du jour. Pen-
dant mon absence, ils semblent avoir oublié qu’en trois mois
j’en ai fait saigner pas mal. Ou peut-être qu’au contraire ils s’en
souviennent très bien.

Monsieur le Maton me propulse le long d’un des couloirs
du rez-de-chaussée, devant les parois de plex à l’épreuve des
balles. Certaines cellules sont peuplées de meurtriers désœu-
vrés. Deux ou trois portes béent pour aérer et inviter les alliés
ou les clients. Ici, on n’enferme personne avant l’extinction des
feux, sauf en cas d’inspection ou de punition. La plupart du
temps, les prisonniers peuvent se balader à l’intérieur du péri-
mètre délimité par les portes, sous les yeux et les armes des
gardiens. Ça m’étonnerait qu’il y ait des coins non couverts par
les caméras, surtout si les Opés s’occupent un tant soit peu des
lieux — mais ce que l’administration et les caïds choisissent de
voir, c’est autre chose.

Ma cellule au bout du couloir est vide, du moins c’est ce que
je crois jusqu’au moment où j’arrive pile devant. Des plantes
de pieds sales dépassent de sous la couverture de la couchette
inférieure. Je relâche ma respiration. Mon guide détache mes
menottes dans un bip, fait coulisser la porte transparente et me
pousse à l’intérieur. Je me cogne l’épaule contre le lit, me
redresse. Les pieds bougent. Une main sinue hors de l’abri de
la literie, repousse l’oreiller froissé. Se révèle un œil noir, une
portion de front tout lisse, un coin semé de noirceur d’une
joue où une barbe éparse repousse.

« Tu es revenu », constate Pinson, guère impressionné.
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Pas que j’espérais une parade aux lasers.
Je devrais peut-être lui demander comment il va, mais l’en-

tendre me renvoie à ma faiblesse. Je me frotte l’épaule et vais
au minuscule lavabo dans le coin de la cellule. À part ça et les
chiottes, il n’y a que les couchettes. De toute façon, on n’a besoin
de rien d’autre. De quoi chier, de quoi dormir.

J’ouvre le robinet et mets ma bouche sous le courant d’eau
au goût amer. Pas moyen d’ôter celui de Lukacs sur ma langue.
Je ne lui ai pas fait de pipe mais j’ai avalé son offre, ça suffit à
me rendre malade. J’ai beau me frotter les mains sur le devant
de mon fute, elles restent moites. Pinson n’ouvre pas le bec jus-
qu’à ce que je parcoure la cellule des yeux ; je les plisse pour
mieux voir le coin en haut le plus éloigné des pieux. C’est de
cet angle qu’a été fait l’enregistrement opé.

« Qu’est-ce que tu fous ? » Il n’a pas bougé de son lit.
« Fais-moi la courte échelle. » On n’a aucun siège.
« Quoi ? »
Je me place sous le coin en question. Forcément, Lukacs

s’attend à ça. « Allez, hisse-moi. » Je le regarde par-dessus mon
épaule.

Il grommelle un peu, écarte sa couverture et me montre tout
son visage, les marques plus ou moins décolorées sur sa peau
et la coupe courte, sévère, de ses cheveux ondulés qu’il portait
longs avant. Ils surgissent en pétard du haut de son crâne, il a
dû dormir dessus. Malgré les coups et la fatigue il a une figure
remarquable, toute en pommettes, mâchoires et âme. Quand
tu te balades avec ce genre de tête ici, tout le monde veut te
baiser. Il n’y peut rien. Il n’est pas un vrai meurtrier comme
d’autres dans ce trou. Comme moi.

Je ne réponds rien à son regard. Inutile de présenter des
excuses, rien de tout ça n’est ma faute. L’alliance tacite entre
nous, dans cette prison, s’arrête à la survie de chacun.

« T’as eu à fumer ? Je sens ça sur tes fringues. » Il se décide
enfin à descendre de sa couchette et s’étire de toute sa hauteur,
la même que la mienne. Il est grand, sans beaucoup de muscles.
Une machette, pas un couteau de boucher. Il ne porte pas de
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chemise, ses tétons forment des ronds d’un brun chaud contras-
tant avec le noir profond de ses yeux.

On dirait qu’ils l’ont aussi frappé sur le corps.
Il fait exprès de ne pas coopérer, parce que je refuse de lui

demander ce qui s’est passé. « Oublie les clopes, Pinson. J’ai
besoin de regarder en haut.

– Je vais pas soulever ton putain de cul sans raison. » Sa voix
chantante, mélodieuse, change ses insultes en mots doux.

Je suis resté absent trop longtemps. Je fais un pas vers lui, je
lui prends le bras. Ignore sa grimace et le traîne jusqu’au mur.
« Soulève-moi. 

– Bordel, Yuri ! » Mais il a perdu d’avance ; il se met en posi-
tion. Je monte sur sa cuisse, lui tiens l’épaule, lève l’autre main
pour m’appuyer au plafond. Il m’agrippe le devant de la che-
mise en me crachant des injures. Mon crâne frôle le plafond
tandis que j’examine la surface grise éraflée et me concentre sur
les lignes enfoncées dans l’ombre, en haut du mur.

Je vois une tête noire, comme un grain de beauté, coincée
entre la traînée laissée par un insecte écrasé et un copeau de
peinture qui pèle. Je la sors de l’ongle. « C’est bon. »

Il me lâche, je saute par terre.
« C’est quoi ça ? »
Je laisse tomber l’optique et l’écrase sous ma botte.
Il a compris mais redemande quand même : « Qu’est-ce que

c’était ? »
Qu’est-ce que ça veut dire, voilà ce qui l’intrigue.
Impossible de savoir s’il pourrait y en avoir d’autres. Il me

faudrait des heures pour explorer la cellule à l’œil nu. Je ne peux
guère prendre davantage de précautions pour éviter qu’on nous
monitore.

« On a donné à ces enfoirés d’Opés un joli spectacle, cette
fameuse nuit. »

Son visage se fait tout plat, tout blanc. Il dit, d’une voix plus
basse : « Quoi ? »

J’ai fait de lui mon giton parce qu’il voulait ma protection,
parce que les types ici ne comprennent que ce genre de rela-
tion. Si je ne marquais pas mon territoire, ils tourmenteraient
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Pinson rien qu’à cause de son allure juvénile. La possession, la
soumission, même en simple façade. Il a subi sans le moindre
bruit, sans manifester de contrariété et surtout pas de plaisir.
La baise n’avait rien d’élaboré, de sensuel ni de tellement satis-
faisant. Il faut dire qu’elle ne l’est plus depuis un bout de temps.

« Ils nous espionnaient. Dès l’instant où le gardien t’a amené
ici, il y a deux mois. » Je commence à croire que ce ne sont pas
seulement les procédures carcérales qui ont placé Pinson avec
moi, deux jeunes ensemble, un pirate et un ingénu. « Pourquoi
tu as tué ton OC ? Et comment ? » Tu as l’air trop doux pour ça.

Il retourne à sa couchette et s’y assied. Il a vachement envie
d’une clope, son genou en frétille de manque. « Les Opés.
Merde, mais de quoi tu parles ? »

Tiens, il ne veut pas répondre ? Lukacs a lourdement insisté
là-dessus, je veux savoir. « Pourquoi t’as tué ton OC ? Tu n’es
pas un tueur… » Pas encore. Une prison comme celle-là peut
l’endurcir, le transformer en assassin.

Il reste assis.
Je me tiens debout devant lui. Il regarde mon pantalon

déformé à l’emplacement des genoux. Il pourrait se pencher et
mordre le tissu s’il avait envie. Aucun risque.

Je sors le paquet de cigrettes que Lukacs m’a filé, en extrais
une et l’allume d’une étincelle de mon briquet de doigt. Là,
Pinson lève les yeux et j’y souffle une bonne bouffée de fumée.
Ça tu veux bien, hein ?

« Pourquoi t’as tué ton OC ? » Et je ne redemanderai pas.
Il serre la mâchoire. « Je lui ai cramé les tripes avec un coupe-

tuyau. »
Son accent si plaisant jure avec la violence de ses paroles. Il

continue d’esquiver la question. Je laisse tomber des cendres
sur ses genoux. « Aux chantiers Héphaïstos ? »

Il serre toujours les dents, l’air s’échappe entre elles dans un
sifflement. « Où tu veux en venir, Yuri, bordel ? »

J’ai passé un marché avec les Opés parce qu’ils étaient prêts à te
zigouiller. Maintenant je veux savoir. Tout savoir. « J’ai fait une
belle erreur en te niquant. Tu me sers à rien. » Je désigne son
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corps meurtri. « Regarde-toi ! Je suis parti deux semaines. Qui
t’a fait ça ? »

Là, il est blessé, mais en plus il veut me frapper. Je lis tout ça
dans son expression. Il n’a rien d’un tueur parce qu’il ne sait pas
la rendre opaque. « Si je te sers à rien, t’as pas besoin de savoir.

– Wex ? Dulay ? »
Il ne répond pas.
Je sors de la cellule.
« Yuri ! »
Je me dirige vers la Salle des Pas Perdus, j’entends les voix et

le vid qu’on a mis en route. D’un seul élan, je fonce sur Wex
qui joue à Spectre à un des plateaux. Wex, ce salaud de rat avec
sa moustache minable jamais plus fournie que les dents d’un
peigne. Dulay n’est nulle part en vue, pas plus que son acolyte
Jones. Je m’approche dans un angle mort du gars, un instant
de silence m’accompagne avant que fuse un petit cri d’excitation.
Une bagarre ! Wex se tourne sur sa chaise juste au moment où
je jette ma clope sur lui avant de lui planter mon poing dans
l’œil.

Il tombe de son siège. Je lui donne deux coups de pied dans
les flancs, un cercle se forme autour de nous comme si on avait
invité du monde. Des cris de gladiateurs et des grondements
animaux éclatent, j’ai peut-être dix secondes avant que les
gardiens viennent me séparer de ce nul. Par terre, il essaie de
m’agripper les jambes, mais je fais un pas de côté, me baisse
pour lui choper la chemise et lui martèle plusieurs fois la figure.
Chocs sourds, craquements. Derrière moi, la voix de Pinson
s’élève au-dessus des autres. « Yuri, arrête ça avant qu’ils… »

Mais personne ne va me châtier, pas si Lukacs veut que son
plan fonctionne. J’ai juste assez de confiance en l’Opé, je
compte tirer un petit quelque chose de cette histoire même s’il
se croit tous les atouts en main.

Wex, sur le sol, saigne. Je lui décoche un dernier coup de
latte avant que des mains officielles me tirent violemment en
arrière et me jettent face contre terre en me collant les bras dans
le dos. Rien que des bottes gris carcéral d’abord, puis le noir
brillant de celles des gardiens s’infiltre dans la masse. Le niveau
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sonore baisse d’un seul coup ; je rigole tandis qu’on me relève.
L’autre, toujours par terre, profère des injures et dégoutte de
sang. Je lui crache dessus.

« Si tu l’approches encore, je vais te rendre si mignon que
même Dulay aura envie de ton petit cul.

– La ferme, Terisov ! » Monsieur le Maton me file une calotte
et m’entraîne vers ma cellule d’un pas vif. Pinson trotte à côté
de moi en regardant par-dessus son épaule. Quelques prison-
niers rient, ils se moquent de Wex. Attendez que ça arrive aux
oreilles de Dulay et Jones… je peux compter les secondes.

« Je vous boucle », annonce le type en nous poussant tous
deux dans le trou. La porte claque. Une simple commande dans
son oreillette provoque un bip. Voilà, on ne peut plus sortir,
mais personne ne peut entrer.

Je vais au lavabo, ouvre le robinet, colle mes phalanges meur-
tries sous le jet d’eau froide. J’entends Pinson qui fait les cent
pas derrière moi. « Arrête, c’est gonflant. »

Il s’exécute. Ne dit rien, parce que tabasser Wex correspond
à ce que je suis censé faire. Ça envoie clairement le signal : je
suis revenu, je reprends mes droits et mes privilèges.

Il s’assied sur sa couchette, la tête entre les mains. Et je com-
prends parfaitement ce qui s’est passé pendant mes deux semaines
d’absence.

Tout comme Lukacs. Il m’a fait mettre à l’isolement dans ce
but, pour me mettre l’épée au-dessus de la tête, pour que je
déteste mes choix.

Je suis sur le point de tendre la main et toucher les cheveux
de Pinson, mais il se détourne, les yeux toujours baissés, s’allonge
sur son lit en me tournant le dos, nez au mur, bras calé sous
l’oreiller.

Dégage, Yuri, avec tes questions. Il se fiche des Opés mainte-
nant. Mais, à sa manière, il est content de mon retour. Je le sais
parce qu’il évite de me regarder.

Dans le noir, on arrive à parler. Avec les lumières éteintes,
chacun reste dans son petit sac d’obscurité agitée. J’ai les yeux
sur le plafond, sans le voir. La voix de Pinson monte vers moi
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de la couchette de dessous en se tortillant comme des volutes
de fumée.

« Pourquoi tu veux savoir ? » À propos d’Héphaïstos.
Lukacs a lâché cette info pour que je me sente dégueulasse,

au point d’accepter de coucher avec lui et les siens. Et pour-
quoi tu ne me hais pas pour ce que je t’ai fait ? Pourquoi je ne te
hais pas pour ce que tu as voulu de moi ?

« Je te le dirai quand tu m’auras répondu. »
Enfin, une partie au moins, histoire que tu ne foutes pas le mar-

ché en l’air.
Il se tait encore, quelques minutes démesurées. Puis : « Tu

connais les chantiers d’Héphaïstos ?
– Ils sont sur la Jante, ils ont surtout pour clients les stations

militaires. C’est ça ? » Les pirates les attaquaient de temps en
temps, pour récupérer des pièces détachées. À ma connaissance,
le coin n’a rien de paradisiaque.

« Ouais. Non… Je veux dire, tu sais pour mes parents, ou… ?
– Oui. Et ton OC ? »
Il expire longuement. « C’est dur, comme coin. Un peu

comme ici. Je me fritais souvent avec lui. Des disputes, tu vois,
mauvaises. Je ne sais pas pourquoi, il aimait bien m’agresser pour
n’importe quoi. Je bossais trop bien, ou je causais pas assez,
ou… des prétextes. »

C’est parce que tu donnes l’impression de ne pas savoir te dé-
fendre, Pinson. Pourtant il accumule la rancœur et ça fermente.

« Alors, un jour, il m’a trop cherché et je l’ai planté avec un
coupe-tuyau en marche. Voilà. » Il renifle un peu, mais ce n’est
pas vraiment du remords. Peut-être qu’il revit le moment où il
a pris sa décision. Il regrette de se retrouver ici, sauf qu’au moins
il n’a plus à supporter ce type. Son acte ne l’accable pas ; à tous
les coups, ça a alourdi sa sentence.

« Il t’agressait de quelle manière ? » Plein de manières d’em-
brouiller quelqu’un.

« Tu sais bien. » Je le sens qui s’énerve. « Il se foutait de moi,
genre. 

– Ça t’a suffi pour te dire une fois en prison qu’il fallait de-
mander à ton codétenu de te troncher contre sa protection ? »
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Dans le noir, on se confie mieux ses secrets.
Je dois poser les choses clairement, au moins pour le béné-

fice de ma propre culpabilité. « Donc ton OC te baisait. »
Il ne me répond pas, pas en paroles.
Soit il me laissait le niquer, soit une dizaine de types lui

passaient dessus. De deux maux on choisit le moindre.
« Pourquoi tu l’as fait, alors ? il demande au bout d’un mo-

ment. Tu n’avais pas vraiment envie, pourquoi tu l’as fait ?
– Qui a dit que j’en avais pas envie ? T’es plutôt mignon. »

On a cette conversation maintenant — avant, je n’ai jamais rien
demandé.

Avant qu’un enfoiré en costard me montre une vidéo qui
beuglait : Voilà jusqu’où on te contrôle.

Les minutes sont de lourdes bottes qui arpentent ma poitrine
et la creusent. Il y en a, des pas jusqu’à demain.

« Tu t’es mis à marcher, ajoute Pinson. Après.
– J’ai toujours marché. » En fait, non.
« Dans ton sommeil. Tu me parlais. Ça a commencé après. »

Sans lumière, sa voix paraît creuse.
« Oui, je t’ai parlé de mon chien, c’est ça ? » Il m’a raconté, la

première fois. Puis il ne m’a plus jamais dit ce que je dégoisais
en somnambule.

« Pas que de ça.
– De quoi, alors ? » Mon ton, d’un coup, est devenu sec.
« De ta vie. » Ça coule comme une ancre.
Le sarcasme me permet d’éviter l’émotion. « Je suis né, j’ai

grandi ? »
Il n’en tient pas compte. « Je t’ai raconté Héphaïstos… Bon,

maintenant c’était quoi ce putain d’optique ?
– Les Opés. Ils voulaient passer un marché avec moi. » S’ils

écoutent, ils savent déjà ça.
« Les Opés Noirs.
– Oui. Ils me renvoient dans l’espace.
– Pourquoi ? » Il est inquiet. Sûrement pour sa peau.
« Ne t’en fais pas, ta sécurité est prévue. Il a dit qu’il te pro-

tégerait, et une fois hors de la planète j’aurai des appuis. Je
pourrai m’assurer qu’il tient parole. »
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Pourquoi ? Telle est la question évidente, mais il ne la pose
pas. Je ne dis rien. Pourquoi tu voudrais me protéger, Yuri ?

« On ne va pas te rechercher ? il demande à la place. Com-
ment ils vont pouvoir te faire sortir ? Qu’est-ce qu’ils veulent
de toi une fois dans l’espace ?

– Tu n’as pas besoin de le savoir.
– Bon… quand ? »
Le noir se fait étouffant. « Demain. 
– Ils vont entrer les mains dans les poches et te libérer com-

me ça ? »
Depuis quand les mecs du genre de Lukacs font preuve d’une

telle générosité ? « Non. Non, d’abord on va me faire sacrément
mal. »

Le verrouillage est levé pour le petit déjeuner. Pinson et moi,
on va au réfectoire, les regards et les murmures nous mordent
les talons. La petite leçon d’humilité que j’ai donnée hier fait
l’objet de tous les ragots. Morry le Maton me considère d’un air
mi-craintif mi-dédaigneux, avec une nuance supplémentaire ;
on dirait un sentiment de supériorité. Je me demande en quoi
il peut se sentir supérieur.

« Dulay », chuchote mon co-piaule tandis qu’on s’installe au
bout d’une table avec nos plateaux de délices carcéraux.

Je ne me donne pas la peine de regarder.
Allez, essaye un truc, je transmets par télépathie. Qu’on en

finisse.
Mais ce n’est pas pour tout de suite. Émoustillés de traiter

avec les Opés Noirs du ConcentraTerre, ils vont fignoler.

Une heure avant le couvre-feu et le verrouillage général. Pin-
son est parti prendre une douche, j’ai besoin qu’il ne soit pas là.
Une espèce d’appréhension nous a suivis toute la journée ; il a
dû la voir en moi, la ressentir, parce qu’il m’a tenu compagnie
dans la cellule. Ni jeux, ni exercices, ni petits trafics sans consé-
quence avec d’autres prisonniers. Et je ne lui ai pas dit de partir.
On assistait en silence à la même réception, on faisait tapisserie
par sécurité et on observait les festivités de loin. Mais à présent
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il est revenu à sa routine et il me faudrait un surin. Avec ça, je
pourrais m’imaginer que je peux me défendre, même s’il n’existe
aucune défense contre la fièvre ou un marché. Rien que ce
besoin, que la chaleur, qu’une promesse de mettre fin aux
incertitudes.

Je m’étends sur la couchette du bas et passe la main derrière
l’oreiller, la fais descendre le long du cadre de fer. Voilà. Pile
où je l’ai laissé, le bout aiguisé d’une brosse à dents. Je l’arrache
au scotch et me rallonge. J’ai le souffle court sans avoir fait
d’efforts. Mes mains tremblent, elles sont trop humides pour
bien tenir le bout de plastique. Ça fait longtemps. Je n’avais
rien de pointu à l’isolement.

Les vieux amis comme les vieux maux n’ont besoin d’aucune
introduction. Ils sont en vous comme l’air dans vos poumons.

Je ne reprends pas ma respiration avant d’avoir laissé sortir
la fièvre écarlate. La pointe aiguë trace une longue ligne sur ma
peau, et ça ne fait pas vraiment mal. Le chemin est bien connu,
le soulagement tel que j’en bande presque. Mes jambes cessent
de trembler, mes yeux se ferment à demi. Mon esprit retourne
à cette unique fois avec lui, ses cheveux qui avaient l’odeur des
clopes minables de la prison — rien à voir avec ma marque de
spatien. Avec l’espace. Je passais les doigts dans ces vagues
sombres et je pensais aux étoiles, éternelles menteuses qui cli-
gnotent de leurs promesses scintillantes.

Alors il a dit : « Tu as fini ? »
Avec sa joue écrasée dans l’oreiller, je l’entendais mal. Il avait

le cou tout rouge : je l’avais marqué de mes dents, assez profon-
dément et brutalement pour que tout le monde le voie et sache.
Tu es à moi.

Tu as fini ? Oh non, ce n’est que le début. Pour le reste de
ma vie ici, jusqu’à ta prochaine fin sinistre.

Mais je suis descendu de sa couchette, je suis allé au lavabo
et j’ai bu au robinet. J’avais une main sur le métal et je croyais
qu’il allait se coller contre le mur ; je n’ai rien entendu. Quand
je me suis retourné, il n’avait pas bougé, il me regardait.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? j’ai demandé.
– Je n’ai pas vraiment le choix. »
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Il répondait à la question muette sur ce que je venais de lui
faire, pourtant ce n’était pas ce que j’avais demandé. Et peut-
être qu’il ne pouvait pas supporter l’idée que d’autres types du
genre de son OC le forcent, et moi au moins j’étais jeune. En
apparence.

Je me suis rapproché de lui, si terriblement figé. Les ombres
de la lumière chiche coupaient son corps en tranches nettes. Je
savais que si je le touchais encore, c’est lui qui me ferait saigner.

Tout comme je saigne maintenant, mais au moins, avec une
coupure le long du bras, on ne sent pas cette immobilité qui
envahit le monde entier à part soi. Il n’y a plus rien pour me
jauger, sinistre, sauf ce que je vois les yeux fermés. Mon cœur
s’apaise.

Quand j’entends la porte s’ouvrir en coulissant j’ai envie de
sourire, de dire à Pinson : Allez, viens. La dernière fois avant mon
départ, je te promets que ça ne fera pas mal. Pas à toi. Le sexe
n’éloigne pas la mort, simplement il la rend bandante.

« Pirate. » Ce n’est pas la voix de mon codétenu.
J’ouvre les yeux. Dans la cellule, ils sont trois. Wex, Jones,

Dulay.
« Hé ! fait Dulay. Il a commencé sans nous. »
Le sang coule sur mon bras en un délicat ruisseau. Tout ce

qu’il emportait me revient d’un seul coup. 

Dans cette salle d’entretien, assis en face de moi, Lukacs a
déclaré : « Il va falloir te tuer. Le seul moyen de te faire sortir
sans éveiller les soupçons, c’est par la morgue. »

Et j’ai ri, parce que, sur le moment, c’était marrant. Très
approprié.

« Pas d’autre solution », il a ajouté.
L’accord entre nous était nu, sans fioriture. Comme un viol.
« Ne sois pas si sûr de toi, j’ai averti. Ils pourraient me tuer

pour de bon, tu serais bien avancé.
– Non. J’ai donné des instructions précises, ils ont intérêt à

les suivre. Ne serait-ce que pour le créd. »
Andreas Lukacs devient donc mon premier gogo chez les

Opés Noirs… Je doute que sa sauce coule bien dans ma gorge.
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Il dit qu’il connaît les gardiens à soudoyer, mais je devrai faire
face à ces hommes, à la souffrance. Après ça ira, je serai libre.
Comme une âme en route vers le paradis, si on croit à ce genre
de merde.

Même l’enfer, j’y crois pas. Seulement, lui croit en moi, j’ai
l’impression.

Je me lève tandis qu’ils s’approchent, deux baraques et un
sadique filiforme avec une moustache naze. On sait tous pour-
quoi on est là ; la vengeance n’est qu’un petit élément de l’en-
semble, l’élément officiel à destination de l’Envoy. De quoi
convaincre les gouvs jusqu’à ce que la vérité ressorte. Ni Wex
ni ses copains ne pipent mot. Ils me regardent, attendent ; je
me demande quoi. Peut-être veulent-ils que je fasse le premier
mouvement, ou que j’essaie de fuir. Une proie qui court, c’est
plus fun.

Mais je n’ai nulle part où aller, et puis ça ne figure pas dans
le marché.

Quand on se fait battre jusqu’à l’inconscience, on cesse de
sentir les coups bien avant que le noir arrive. Ces types viennent
de l’armée, ils sont entraînés. Ils savent exactement où frapper.

« Gaffe à son visage, avertit l’un d’eux. Pas sur la tête. »
Les dommages cérébraux sont le plus souvent irréversibles.

Pour tout le reste…
Dulay et Jones me maintiennent debout par les bras, par les

cheveux, et Wex mouille la chemise en jouant de ses bottes sur
mon corps.

Cette douleur-là vous nique depuis l’intérieur, plus profonde
que le sexe, plus intime qu’un baiser.

Elle se régale comme un fauve, je sens chacune de ses morsu-
res.

En fin de compte, Wex me plante son genou dans l’entre-
jambe et les autres me lâchent. Je me retrouve à genoux, puis
face contre terre, plongé dans un néant confus, palpitant. Le
son s’étale telle une mare autour de moi, se coagule en bruits
lointains. Des voix. Des mots violents. Un pied qui frappe, un
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bruit de porte. Et je retourne à cette première fois où je me
suis retrouvé par terre comme ça. Mon gogo a fait claquer la
pointe de sa botte contre mon flanc. Mon dos, mes cuisses. Et
puis il m’a caressé les cheveux et m’a dit que j’avais la beauté
du diable.

« Yuri. » Voilà qu’il regrette maintenant. « Je n’aurais jamais
dû te laisser ! »

Quelle déclaration bizarre. Brutale.
« Yuri, reste avec moi. Ne perds pas conscience. Espèce d’en-

foirés, appelez le toubib ! »
Mon corps est un cocon mouillé suspendu à l’envers. Il pend

à mes pieds, tout le sang me monte à la tête. Forcément, puisque
je l’entends passer dans mes oreilles. C’est un rugissement qui
m’entraîne, me drosse contre un rivage rocheux. Mais une haleine
souffle sur mon visage, quelqu’un se met à respirer pour moi.
On essaie de me garder à l’ancre et moi je veux tout lâcher, dis-
paraître dans le noir, la sécurité. Sur ma langue, pourtant, je
me rappelle le baiser de la pluie, son goût de quand j’étais petit.
Dehors, près du lac, sous le ciel gris. Les fraîches gouttelettes
de la brume, douces comme des larmes, caressaient ma peau. 

Ensuite je meurs, mais je suis déjà passé par tout ça. Ce n’est
rien du tout.

D’après Pinson, la première nuit où je lui ai parlé pendant
mon sommeil, je suis descendu en souplesse de ma couchette
du haut, je suis allé au lavabo, j’ai bu au robinet puis j’ai com-
mencé à arpenter la cellule. Il m’a demandé ce qui n’allait pas,
et j’aurais répondu : « Je suis désolé, je ne voulais pas te for-
cer. » Il a insisté. J’ai promis : « Je ne le ferai plus. » Ensuite j’ai
continué à marcher de long en large en laissant traîner ma main
sur les murs et j’ai bavassé sur mon chien à Charme Colonial.
Au bout d’une heure, j’ai regagné mon lit et je n’ai plus moufté
jusqu’au matin. Le lendemain je me suis réveillé, j’ai pissé, lui
ai jeté un coup d’œil. À moitié caché sous les couvertures, dos
au mur, il serrait le poing sur la brosse à dents aiguisée. Je lui
ai jeté ma serviette à la figure pour le réveiller et je lui ai
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demandé s’il avait eu envie de faire sa toilette au milieu de la
nuit ou quoi.

Alors il m’a regardé avec ses grands yeux noirs et il a dit :
« C’était quoi tout ce cirque à propos de ton chien ? »

Je ne comprenais pas, je dormais encore à moitié. Il devait
être défoncé.

« Tu tournais dans cette cellule pire qu’un derviche et tu
n’arrêtais pas de blablater sur ton clébard. » Puis, d’une voix
nettement plus basse : « Et ton vaisseau. »

Je me suis rappelé que parfois, à bord du Gengis Khan, puis
de mon propre bâtiment, il m’arrivait de faire du somnambu-
lisme, d’errer dans les couloirs en parlant aux gens. Il paraît
que j’avais les yeux vides. Je ne me rappelais jamais ce que
j’avais dégoisé. N’importe quoi, ils m’assuraient parfois. Pas
toujours. Une fois, à ce qu’il semble, j’ai poignardé quelqu’un.
Là, ils ont eu les boules parce que, quand même, je les connais-
sais par cœur, eux et le vaisseau, même dans le noir. Et je me
déplaçais dans le plus grand silence.

Pinson, ce matin-là, me regardait comme si je sortais de la
tombe. Il avait l’air de se demander si quelque chose d’autre
avait regagné avec moi le monde des vivants, si j’étais vraiment
revenu.

Quelqu’un me caresse les cheveux de ses doigts glacés. J’ouvre
les yeux. Une lumière blanche tamisée émane de la table sous
moi et crée des ombres qui collent à ma peau. Sur ma tête, il
ne s’agit pas d’une main douce, mais d’air recyclé avec un petit
goût de dehors. La liberté est froide.

Je me trouve à la morgue de la prison, sur une table de métal
avec écoulement ; un drap m’arrive au menton. Au-dessus, des
lampes médicales rondes et un bras porteur planant tel un dra-
gon industriel curieux. J’identifie le lieu à cause de l’air glacial
et du silence, le néant de sarcophage d’un endroit à l’usage
exclusif des morts. Je suis nu. La douleur plante dans mon
corps, du cou aux pieds, sa légion de petits poings pointus.
Sous ma peau et sous le pansement transparent, les industrieux
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tricobots me chatouillent sans trêve : les fourmis naniques ont
pour obsession de soigner.

On m’a donné des drogues que je sens naviguer dans mon
système. Elles foncent comme un hydroplaneur, mais leur effet
n’a pas pu me garder plus longtemps assoupi. Cela dit, je n’ar-
rive pas à bouger. J’essaie de lever la main, elle frémit ; le drap
glisse. L’air givré touche ma peau, frappe en plein les zones
sensibles autour des marques de coup. Je déguste.

Je trouve que je respire fort. Au bout d’un moment, je me
rends compte que je pleure.

Rien de plus inutile.
Mais ce n’est que la souffrance, les médocs, et ça passe. Tout

passe.
Une porte s’ouvre bruyamment sur ma droite, jette sur moi

des éclats coupants de lumière. Je cille. Elle se referme, des pas
approchent. Une femme annonce : « Vous êtes réveillé ? Parfait,
ce sera plus simple. » Elle me prend l’épaule.

Je sursaute, un mouvement incontrôlé, comme un poisson
hors de l’eau. Ça me tord les entrailles. Le moindre geste, dans
cet état, représente un traumatisme sans fin.

« On n’a pas beaucoup de temps », elle m’avertit.
Elle commande une clarté faible, jaune, qui envahit la pièce.
« Va chier. » J’ai la gorge à vif, les mots tombent par terre

comme de petits fragments gelés. Ils éclatent en syllabes au sol.
Elle attrape mon bras et tire pour me faire asseoir. Je lève le

poing en grognant. Comme combat, ça ne va pas bien loin :
je finis avachi contre son épaule, sa main sur ma nuque, dans
mes cheveux, pour ne pas avoir mon visage dans son cou. C’est
là que je reconnais son odeur de femme saine. Voici la belle
doctoresse Jorgasson, ange de la prison.

« Alors, vous aussi, Lukacs vous baise, je bredouille.
– Terisov, bon sang, j’essaie de vous aider ! »
Elle déplace mes jambes pour les faire pendre par-dessus le

bord de la table. Le sang coule dans mes membres — oui, dedans,
cette fois —, la circulation et la douleur tourbillonnent jus-
qu’aux extrémités de mes nerfs. Ce qui n’empêche pas la toubib
de m’obliger à mettre pied à terre. Elle me maintient, explore à
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tâtons les durs reliefs de mes côtes à travers le bandage sur ma
poitrine. Elle peut me toucher les tripes, les abats, enfoncer ses
doigts dans mes flancs et balader mes organes.

Les ombres vacillent.
« Debout, elle insiste. Allez ! » Elle lutte, je suis presque un

poids mort. « Tournez-vous. Appuyez-vous ici. » Elle plante
ma main sur la table et je sens l’arête de métal froid glisser
contre mon bassin. Je tremble mais je reste sur pied, même si
j’ai le plus grand mal à sentir mes jambes. Je regarde le plateau
devant moi et je pense à Pinson avec ses grands yeux noirs. Je
me le rappelle, enfoui dans son oreiller quand je me chauffais
contre lui. Il était bien tiède.

« Pinson… » C’est lui qui a crié pour appeler le toubib ?
Sûrement, qui d’autre ?

Elle passe un de mes bras sur ses épaules et m’aide à enfiler
un ensemble une-pièce d’un tissu épais, uniforme. Une jambe,
l’autre. Au moins il est large. Mes couilles s’irritent contre
l’étoffe. J’ai encore mal là, j’y pose la main.

« Quoi ? » Jorgasson est occupée à m’habiller. Elle écarte mes
doigts comme si j’allais me branler sous son nez.

« Pinson…
– Plus votre problème. »
Il est ma part du marché, mon erreur. Je m’en vais dans l’es-

pace, et si je ne veux pas qu’il se fasse bêtement flinguer, si je
n’ai pas assez confiance en Lukacs…

Ces bribes de pensée se désintègrent.
Pourtant la voix de mon codétenu rôde en écho dans ma

tête. Faux souvenir ou dure vérité, j’entends son appel à l’aide
paniqué, ses accents désespérés. 

C’est maintenant ou bien ça date de son arrivée à la prison ?
Tout se mélange dans mon esprit. Je me rappelle son expres-
sion quand le gardien l’a déposé dans ma cellule, m’a annoncé
que nous la partagerions désormais et lui a donné une claque
sur les fesses. Pinson est resté là, toute la fureur empaquetée au
fond de sa poitrine battant dans le pouls sous sa mâchoire. Et
j’ai su qu’il ne lui faudrait pas une semaine pour se faire assas-
siner.
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À moins que j’intervienne, que je le déclare ma propriété et
que je lacère quiconque l’approcherait. C’est Wex le premier
qui l’a cherché au réfectoire ; il a fait tomber le plateau de Pin-
son et voulu essayer un truc. Il lui a fait saigner le nez, j’ai fait
saigner l’agresseur. À partir de là, comme un idiot, j’étais pris.

Je peux le laisser tomber. Ensuite… Wex le tuera juste pour
se venger, avant que Lukacs se débarrasse de lui sous prétexte
de mon « meurtre ». Je n’imagine pas que l’Opé y attache la
moindre importance ni même qu’il m’en informe tant que je
n’aurai pas fini son sale boulot.

« Je peux pas le laisser ici. »
J’écarte les mains de Jorgasson. Adossé à la table, je finis de

m’habiller. Le tissu rêche brûle ma peau glacée.
Elle me laisse et extrait d’un grand tiroir à ras de terre une

paire de bottes fourrées à chaleur autorégulée. « On m’a dit
vous seul, elle objecte. On n’a pas le temps de s’occuper de lui,
surtout pas vous. Morry arrive dans cinq minutes pour vous
faire sortir.

– Je ne partirai pas sans lui. »
Elle me regarde droit dans les yeux, fourre les bottes dans mes

bras. « Mettez ça. »
Je les laisse tomber.
« Terisov, j’ai des instructions précises, et vous aussi.
– Alors remettez-moi en cellule. »
Les échelons intermédiaires sont les plus faciles à fléchir. Elle

grommelle, contrariée. Sans doute imagine-t-elle tout le créd
qu’on lui a promis s’envolant sur mes mots obstinés.

« Ce n’est pas grand-chose. » Si elle ne cède pas, je vais devoir
lui faire mal. « Il vous suffit d’appeler Morry pour lui dire de
prendre Pinson en venant ici.

– Il faut passer la tour de guet de la Salle des Pas Perdus, et
une porte entre deux sections. D’autant qu’il est là pour quelque
chose ! C’est sa place, il l’a méritée. »

Je me rassieds sur la table. J’apprécie de ne plus être debout,
même si je chope la chair de poule aux fesses sur le métal. Je
pose un bras sur mon ventre. J’ai l’impression que la douleur
me rend dingue, ou du moins têtu sur les choses qu’il ne faut
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pas. Mais le jugement moral de la toubib me fait voir rouge.
Où tu as grandi, toi ? Quelle vie parfaite tu as menée ? « Vous
savez qu’ils le tueront dès demain. Ou pire.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »
Toi, tu t’en tapes ?
Je scrute son visage plongé dans l’ombre. C’est une femme

ordinaire aux mains calleuses, mais elle veille sur nous ici, elle
suture et rembourre nos entrailles chaque fois que les coutures
déchirées les laissent s’échapper. Seulement la compassion ne
rapporte rien, et elle a peur de la réaction de Lukacs si elle ne
respecte pas le deal à la lettre. Elle doit bien le connaître. Peut-
être — c’est probable — qu’elle a déjà bossé pour lui. Les Opés
ont des contacts partout, du Vatican à la taule.

« Faites-le venir ici. Allez ! » Je lui donne un coup de pied
dans la cuisse, même si ça me fait mal. Rien que respirer me
fait mal. Surprise, elle reste figée, choquée. Je m’accroche au bord
de la table, tends la jambe et frappe encore avant qu’elle puisse
récupérer. Elle tombe, moi j’ai la vue qui se brouille.

Mais je descends de mon perchoir et me tiens debout. Je lui
montre que, s’il faut en venir là, je peux me la payer. Je sens
les arêtes de métal s’enfoncer dans mes paumes. Elle a dû se
relever à un moment parce que ses mains me chopent les bras.
Si elle avait des griffes au lieu d’ongles, je saignerais déjà.

Je ne veux pas qu’on me touche, surtout un larbin des Opés.
Je grogne, je la repousse, je m’appuie encore contre la table, de
la hanche. Elle recule, paumes levées.

Je la regarde par-dessus mon épaule ; je me tiens toujours
au meuble. Je te ferai mal. Tu sais que je le ferai s’il le faut.

On se dévisage. Je suis dans les vapes, d’accord, mais bien
décidé. On lui a sans doute ordonné de ne pas aggraver mes
blessures. Elle va au comm. Je me rassois, respire. Elle argumente
à voix basse avec Morry. J’entends le gardien qui conseille :
« Menottez cet enfoiré et bâillonnez-le, j’arrive. Pour l’autre,
laissez tomber. »

Lui aussi, le créd bloque sa compassion.
J’ai un geste vers elle quand elle me regarde, elle comprend

à mon attitude et à mon expression qu’il lui faudra me refiler
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un sédatif pour me mater. Avec le flot de drogues qui circulent
déjà dans mon système, Lukacs risque de se retrouver contra-
rié quand il me voudra capable de réfléchir un minimum. Elle
se décide : « Amenez Stefano Pinson, Morry. Vous n’avez qu’à
dire que je dois l’examiner parce que Terisov avait une MST. »

Cette cerise de parfaite absurdité sur le gâteau me fait rire.

Jorgasson tourne en rond tandis que je reste assis sur la table,
jambes pendantes. J’ai mal partout, sauf au visage. Et ça me
démange, à cause des fichus tricobots ; je harcèle la toubib jus-
qu’à ce qu’elle m’injecte un peu plus de dope. Juste un poil, de
quoi engourdir ce qui en moi peut ressentir. Même si ça ne va
pas durer longtemps. Très vite je ne suis plus qu’une araignée
shootée étalée sur la table, lourde d’absence.

Enfin la porte se rouvre. Deux ombres se dessinent dans le
rectangle de lumière blanche qui filtre du couloir. La porte se
ferme et la coupe. Morry annonce : « Voilà ta petite poupée. »

Pinson s’arrache à la prise du gardien et trébuche jusqu’à
moi. Il s’arrête tout près du meuble. Il a les mains menottées
derrière le dos, mais rien n’entrave l’expression sur son visage,
la violence de sa surprise.

Tu es vivant, hurlent ses yeux. Ils ne quittent pas les miens.
« Il faut qu’il s’habille, annonce Jorgasson, ou il va geler. »
Il la considère, revient à moi. Il n’a rien d’autre qu’un tee-shirt

et un pantalon noir pelucheux, un éclat d’incompréhension et
de méfiance dans le regard vient à présent compléter le tout.

Quelque chose dans ma poitrine se serre, se tord.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Il crie presque.
« Ta gueule », lui répond Morry.
Pourtant les murs ici sont épais comme ceux d’un caveau.
« Je t’en avais parlé. » On va me faire du mal. Voilà, c’est

arrivé. Je vois qu’il se rappelle notre conversation. Il recolle les
morceaux. Mon attaque contre Wex n’était donc pas que pour
lui.

Son langage corporel cesse d’un seul coup, comme si sa chair
devenait muette.
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Jorgasson fait signe à Morry d’enlever les menottes à Pinson
et lui tend le même ensemble d’hiver qu’à moi. Sauf que,
mieux réveillé, je me rends compte qu’il s’agit en fait de tenues
mortuaires prévues pour les prisonniers décédés sans famille,
histoire de les enterrer dignement.

« Hors de question ! » proteste mon co-piaule, les yeux écar-
quillés. Il regarde autour de lui et comprend où on se trouve.
« Putain de bordel, mais qu’est-ce qui se passe ?

– On sort », je lui assure.
Quel optimisme pathétique.
« On n’est pas dehors, là. » Les mains libres, il montre la

matrice de tiroirs métalliques incrustés dans le mur, prévus
pour y allonger des cadavres.

Oui, bon, c’est vrai qu’on donne plutôt dans le macabre.
« Enfilez ça. » Jorgasson lui tend le vêtement en le secouant.

« Sinon on vous laisse ici avec les autres macchabées. »
Je me masse le bras. « Obéis. »
Immobile, il me regarde comme si je lui parlais dans mon

sommeil.
Peut-être que c’est le cas.
« On y va. » Morry m’écarte de la table, mes genoux se déro-

bent.
Pinson revient soudain à la vie, il se colle tout près du gardien,

face à face.
Jorgasson le tire en arrière et lui flanque sa tenue dans les bras

alors qu’il continue à dévisager Morry. Il se méfie, ne cède rien.
Dire que je le voyais en oisillon déplumé… Il serre les dents,

menaçant, têtu.
« Allez, habille-toi », j’insiste. Le maton me pousse vers la

porte. Je m’adresse à lui : « On va marcher ? Je ne suis pas censé
être mort ?

– Laisse tomber les détails. Bouge-toi.
– On a bidouillé l’enregistrement », m’informe Jorgasson de

derrière, en poussant Pinson qui termine de remonter la ferme-
ture de son ensemble mortuaire.
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« Tout ça va finir par ruiner les Opés… je suis flatté. » J’ai l’air
d’être le seul à me trouver drôle. Mon ex-codétenu me regarde
comme si j’allais exploser.

Mais quand même ! Toutes ces précautions rien que pour
moi… Tous les contacts que monsieur l’agent a mis en branle…
Une info supplémentaire à mon bénéfice pour tailler dans ma
tête la camisole de mon copain Andreas.

Oh, il aura son sac lui aussi. Je réfléchis à tous les moyens
de le lui faire enfiler et j’ai un fou-rire. Je tiens tout juste sur
mes pieds, le sol semble onduler comme de l’eau. Ces drogues
doivent avoir des effets secondaires durables ; la voix de Pin-
son flotte jusqu’à moi : « Ça va ?

– Juste un peu raide, te bile pas. »
Quel enfoiré hilarant je fais.
Personne ne se marre.
Nous longeons tous les quatre le couloir, tels des spectres.

Ce n’est pas long, on tourne le coin et on se retrouve face à un
sas qui mène à la petite baie de déchargement où on rassemble
les cadavres pour les transporter ailleurs. Jorgasson passe son
poignet nanotatoué devant le panneau de contrôle, tape le code
d’ouverture des portes ; elles s’écartent dans un bruit de rot
profond. L’haleine mordante de l’Arctique nous frappe le
visage. Ça me réveille. Une lampe jaunâtre faiblarde installée
sur le mur étale une flaque de pisse sur la neige piétinée. Un
camion noir attend, le moteur bourdonnant. Le bleu qui
déborde de sous son châssis le fait flotter une cinquantaine de
centimètres au-dessus du sol compact. On arrive sur lui par
derrière. Voilà donc comment ils emportent les morts, voilà la
barque de Charon. Un homme vêtu d’un ajusté blanc descend
depuis le siège passager, laisse sa portière ouverte. La capuche
fourrée et les lunettes noires obscurcissent sa figure. Il vient
vers nous d’un pas vif.

« C’est quoi, ça ? » Des vapeurs froides sortent de ses narines.
Un doigt ganté désigne Pinson.

La voix de Lukacs. Furieux.
« Ma prime. » Je me penche et agrippe l’avant de sa tenue.

Mes doigts glissent sur la matière lisse, mais je m’accroche. Il
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me serre les poignets pour me repousser. « Merci d’avoir épar-
gné mon visage, mano, j’étais sûr que tu ne voulais pas abîmer
mes traits délicats. »

Tout juste si je peux respirer dans ce froid. J’ai l’impression
de me cristalliser de l’intérieur.

« Faites-le monter à l’arrière », ordonne l’agent en me pro-
pulsant en direction de Morry.

« Et lui ? » Le gardien lève le menton vers Pinson qui cille
contre la bise en claquant des dents. Il a les yeux rivés à l’Opé.

L’autre lui rend son regard. Longtemps. Puis me jette un
coup d’œil et m’accorde un petit signe de tête. Je ne peux pas
voir son expression.

« Dedans, il confirme. Les deux.
– On ne peut pas justifier son absence », dit Jorgasson d’un

ton d’excuse.
Elle a peur, et pas qu’un peu.
« La mort de Terisov l’a traumatisé, il s’est tué, décide Lukacs.

Maintenant obéissez. »
Je ne sens pas — plus — le froid, mais quelque chose de

profond, de sombre, comme l’eau sous un bloc de glace. Des
particules de neige me cinglent, on croirait des grains de sable.
Morry ouvre l’arrière du véhicule et m’y propulse. Je trébuche
dans ce compartiment d’acier vide. Encore heureux. Je passe
d’une cage à l’autre, je peux à peine me tenir debout dans celle-
ci. Je me pose donc, les jambes brûlantes de soulagement.

L’agent me regarde. Je ne vois rien derrière ses lunettes noires.
Malgré la nuit tombée depuis longtemps, il les porte encore ;
peut-être offrent-elles une vision nocturne. « Toi et moi, faudra
qu’on parle. »

Je mets les mains derrière moi, m’y appuie, plante bien mes
pieds par terre et écarte les jambes. « Quand tu veux, mon mi-
gnon. »

Pinson s’amène à côté de moi et me fait serrer les genoux
d’une poussée. « C’est quoi ce bordel ? » Mon attitude, cet
homme, ce marché : pourquoi ? La question se lit dans la cour-
bure de son échine quand il s’assoit. Point d’interrogation. Son
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haleine forme des nuages de fumée devant moi, mais elle sent
la neige.

La porte claque. Noir complet. Le vent siffle dehors, se
plaint à voix étouffée. Un instant plus tard, le véhicule bondit
et bourdonne sur un ton plus aigu. Nous sautillons de bas en
haut en fonction du champ répulsif du terrain. Tous mes os
frottent, secoués, mais j’étouffe mes cris de douleur et finis par
sentir le goût du sang sur mes lèvres.

Je pense à Lukacs.

Dans le noir, nos voix paraissent trompeusement intimes,
Pinson plus proche qu’en réalité. En fait, il est assez loin pour
qu’aucun contact accidentel ne soit possible au milieu des cahots.
La paroi ondulée du camion aggrave mes douleurs dans le dos,
mais je m’en fiche. Comme j’ignore combien de temps va durer
le transfert, je me rencogne, les bras serrés sur la poitrine, les
genoux relevés ; je rassemble ma chaleur.

« C’est qui, ce branleur ? » demande Pinson d’une voix rauque.
On dirait qu’il m’accuse.

« Notre ticket de sortie. Il a droit à ta reconnaissance. »
Silence. Il change de position. « Il va me tuer.
– Non. S’il l’envisageait, tu serais déjà mort. »
La gorge me fait mal à chaque inspiration. J’ai comme une

tige brûlante qui s’agite dans mon torse. « Au pire, il va se ser-
vir de toi.

– Se servir de moi ? »
Ou peut-être pas… C’est lui qui décide. Et quand il verra

que Pinson lui est inutile, l’intérêt que je porte à mon compa-
gnon de cellule signifiera sa fin.

J’ai appris ma leçon.
« Je te croyais mort », il m’informe après un autre silence.
Le froid altère sa voix. Dans le noir, elle paraît toute proche.
Elle résonne dans cette cage vide. Je ne réponds pas.

Impossible de savoir quel délai s’écoule — des heures, il me
semble. Pour l’essentiel, on se tait. On n’entend que nos souffles
et le raclement rythmique de notre progression sur le terrain
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désolé. Je ne peux pas m’empêcher de somnoler et succombe
à l’invitation du plancher. Enfin le moteur gémit sur un ton
de plus en plus grave jusqu’à un bourdonnement bas, constant.
On ne bouge plus. Mon corps courbaturé tressaille dans le noir
au rythme du son de portières qui s’ouvrent et se ferment. Je
me dresse sur mon séant.

Le bonheur injecté s’est fait la malle depuis un bail, la dou-
leur mord de plus belle. La porte arrière ne tarde pas à s’ouvrir ;
Andreas Lukacs est là, capuche dégagée cette fois. Dans le vent,
des flocons de neige parsèment ses cheveux. Du ciel derrière
lui coule une lueur plus claire. Il a gardé ses lunettes de soleil.
À ses côtés, un type dans un autre ajusté à capuche braque un
flingue sur nous. Le rencard. Avec son haut col serré je ne vois
pas le bas de son visage, mais je reconnais ses yeux bleu amadou.

« Allez ! » ordonne Lukacs, une main dans sa poche.
Pinson me jette un coup d’œil avant de sortir. Je serre les

dents contre la souffrance et m’agrippe à l’arrière du véhicule
pour conserver mon équilibre quand mes pieds touchent le sol
encroûté de glace. Partout autour de nous, rien d’autre qu’un
vaste paysage de montagne tout blanc balayé par la neige. Le
soleil à peine levé l’illumine comme un écran d’ordi. Déjà beau
qu’en cette période — fin février —, sous une latitude pareille,
le soleil apparaisse. L’air glacial force mes poumons mais il est
pur. Ça me rappelle Charme Colonial en hiver… L’ensemble
serait très beau sans Lukacs.

Il me prend le bras droit et remonte la manche.
« Hé ! » Je veux m’écarter mais, sous sa poigne d’acier, j’ai

déjà un bleu.
Pinson fait un pas vers nous, l’autre gars le repousse du canon

de son arme ; mon codétenu glisse et tombe sur les fesses. La
diversion suffit à Lukacs pour tirer mon bras à lui et m’injecter
juste en dessous du creux du coude, pile dans mon tatouage du
Gengis Khan.

« Mais quoi, bordel ?
– Ce n’est qu’une nanomarque. » Il me lâche. « Pour qu’on

ne te perde pas.
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– Ce n’était pas prévu dans le marché. » Je perçois la futilité
de ma protestation. « S’ils s’amusent à scanner mon bras, ils la
verront. »

L’agent sourit. « Non, pour les scans standard, elle se confond
avec le code du vaisseau. »

Technologie opé.
Il paraît que les chercheurs font ça aux spécimens d’espèces

en voie de disparition.
J’en déduis que Lukacs, ou quelqu’un à sa solde, restera en

permanence dans mon orbite, tout près. Sur une planète, ça ne
pose pas vraiment de problème, un verrouillage satellite suffit
à repérer tout appareil un peu moderne. Mais je me demande
bien ce que ça donnera quand je serai à bord d’un vaisseau en
mouvement.

Ou alors il a déjà un espion sur Kublai Khan, celui qui lui a
filé mon journal sur ordi.

Cette idée me brûle malgré la morsure du froid.
« Inutile de préciser ce qui t’arrivera si tu essaies d’enlever

ça », il ajoute.
Inutile, oui. Et on y est vraiment, il me renvoie dans les

étoiles. La prison était pourrie, mais peut-être que les pirates
ne m’accorderont pas de seconde chance. Ils n’oublient rien.
Pour eux, je me suis fait choper, je n’ai pas été fichu de tuer le
fils Azarcon après la mort de Falcone, de finir mon boulot, de
tenir le réseau en ordre. On ne garde pas sa place en restant au
chaud dans une cellule ! Ça fait six mois en temps standard
qu’Azarcon m’a collé sur un transport pour la Terre. Je retourne
dans un paysage bouleversé et ma carte ne vaut plus rien.

Je pourrais m’asseoir dans la neige, laisser la douleur s’étaler
autour de moi et refuser de bouger. Faire en sorte que Lukacs
me flingue ; voilà peut-être ce que j’ai de mieux à attendre après
ces mois d’erreurs accumulées. J’aurais pu, j’aurais dû, à quoi
je pensais il y a un an ? Au lieu de dorloter ma conscience toute
neuve, j’aurais dû attiser mon courage et la raser par le feu.
Avec assez de cendres, je pourrais m’étouffer dedans plutôt
qu’affronter les yeux noirs de Pinson et le ciel obscur sur ma
tête.
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« Je n’ai rien prévu pour ton giton », m’annonce l’agent.
Et je continue à refuser de le renier. Je le protège encore alors

que je devrais avant tout m’inquiéter pour mes fesses. « Moi,
je n’avais pas prévu de nanomarque. »

L’autre sourit. Je sais bien ce qu’il pense, la même chose que
moi à sa place : des fois, on laisse courir. Si on ne sait pas
s’adapter, ce n’est pas la peine. « Il compte vraiment pour toi. »

Voilà qu’on fait la causette dans ce vent assez coupant pour
nous blesser, ce monde blanc et ses arêtes aiguës, inflexibles.
La nature au plus pur.

Je regarde cet empaffé.
« Tu comprends bien, il poursuit, que maintenant qu’il est

là, il ne peut plus s’éloigner.
– De cette île ? »
Il sourit toujours. « De toi… Tu vas l’emmener à bord du

Kublai Khan. »
Au milieu des pirates ? « Non. Hors de question.
– Tu lui as sûrement appris qui nous sommes, ou au moins

à quel groupe nous appartenons. Il est arrivé jusqu’ici avec toi,
je ne veux pas qu’il se balade n’importe où. Alors soit je le
tue dès que tu as le dos tourné, soit il t’accompagne. Et je suis
généreux, Yuri. Il est évident que tu as un faible pour le petit,
je lui laisse une chance. »

Pinson lui sert de moyen de pression.
« Et puis… » Le blond ouvre la bouche pour la première fois.

Yeux bleus et ton glacial, flingue bien calé à l’épaule. « … c’est
un criminel. »

Ces mots sont presque noyés dans l’approche d’un petit
transporteur à l’abdomen de cloporte. La bise frappe de plus
belle sous sa descente, je dois m’abriter les yeux. Entre mes
doigts à peine écartés je vois Lukacs s’en approcher le premier.
La rampe d’embarquement déroule sa langue, lèche gentiment
la neige pour la goûter. Dedans, de l’acier sous un éclairage
rouge.

L’autre agent envoie Pinson vers son collègue. Je les suis en
boitillant, mais le blond m’attrape le bras et libère quelques
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mots brefs que le vent cingle telle une oriflamme en haillons :
« Fais gaffe à lui. »

Pinson ou Lukacs ? Qu’est-ce qu’il veut dire ?
Il me pousse déjà. Je le regarde dans les yeux et je n’y dis-

tingue qu’une impassibilité dure comme la glace.
J’entre dans le rouge. Mon compagnon s’est installé et atta-

ché dans le sens de la marche. Il me scrute dans cette lumière
altérée, mais ses questions, sa peur peut-être si tant est qu’il ait
peur (il devrait)… tout cela disparaît dans l’odeur métallique
de l’air râpeux de froid. D’ailleurs je n’ai pas de réponse pour
l’instant, nous faisons tous deux face à la même noirceur. Je
saisis une des poignées en hauteur et pivote vers la rampe qui
se referme. L’Opé anonyme retourne dans le transport de sur-
face ; il ne nous suit pas dans l’espace, du moins pas tout de
suite. Seul Lukacs reste avec nous, il m’attrape le bras et me
colle dans un siège face à Pinson.

Dehors, le véhicule qui nous a amenés s’incline et décrit un
demi-cercle avant de s’éloigner très vite en ligne droite. Il ne
tarde pas à disparaître derrière un relief déchiqueté. La lueur
bleue de ses répulseurs se confond avec le ciel au lever du jour.

Puis l’ouverture sur l’extérieur disparaît et je suis dans le
rouge.
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